我們開始例行的期中考。
　　一
　　我覺得期中考很有意思，復(fù)習(xí)階段能看見同學(xué)們的表現(xiàn)大相徑庭。
　　它不像平常的小考，習(xí)以為常得像每天要刷兩次牙，大多數(shù)同學(xué)都是湊合湊合隨便對(duì)付。小考老師基本不監(jiān)考，即使有人把書擺在桌上抄也沒人管。反正你現(xiàn)在抄高考的時(shí)候也抄不了，所以沒什么人會(huì)管這閑事。不過要是有人管你，這人肯定是你朋友，很好的朋友。
　　它和期末考的氣氛也相差甚遠(yuǎn)，為了能回家過個(gè)好年，在能拿壓歲錢的最后兩年紅包拿厚一點(diǎn)；或是為了能安安穩(wěn)穩(wěn)舒舒爽爽地躺在蔚藍(lán)大海旁的金黃沙灘上喝著果汁，同學(xué)們會(huì)拾起被埋在厚厚灰塵下面的卷子，搖頭晃腦念經(jīng)一樣背個(gè)不停。大家平?？吹竭@些東西，滿臉苦大仇深，考前卻后悔當(dāng)初陪伴它們的時(shí)間不夠多。作為愛的補(bǔ)償，考前這幾天幾乎每時(shí)每刻都與它們待在一起，就連臨睡前都要愛憐地過目，然后鄭重地壓在枕頭下，似乎夢(mèng)中也能吮取一點(diǎn)養(yǎng)分。
　　但期中考之前，同學(xué)們的動(dòng)向就神鬼莫測(cè)了，既有人喝咖啡挑燈夜戰(zhàn)到凌晨兩三點(diǎn)，然后睡兩三個(gè)小時(shí)再起來喝咖啡；也有人將大把自主復(fù)習(xí)的時(shí)間用于培養(yǎng)自己的文學(xué)氣質(zhì)，比如說現(xiàn)在正坐在我旁邊的已經(jīng)細(xì)品村上春樹的《挪威的森林》大半個(gè)晚自習(xí)了，只可惜這本小說純茶色的封面上淡淡的筆痕“本月煤氣104元”略煞風(fēng)景。
　　我也一直在思考為什么所有人對(duì)期中考的重視程度都大于月考。期中考雖然在學(xué)年總評(píng)的比例比月考略微大一點(diǎn)，但就憑這點(diǎn)顯然很說不過去。因?yàn)榘ㄎ以趦?nèi)的很多同學(xué)對(duì)自己一個(gè)學(xué)期學(xué)得好不好的考察就是期末考試的成績，雖然這很表面，但是家長就吃這一套。
　　我個(gè)人覺得期中考的意義主要在于警示我們，一個(gè)學(xué)期已經(jīng)過去一半，不要繼續(xù)混沌下去。每次期中考我都有一種明明正在喝著奶茶吃著菠蘿包優(yōu)哉游哉地享受高中美妙小日子的時(shí)候，一個(gè)叫時(shí)間的怪獸突然沖過來把我的菠蘿包扔到地上踩扁，用奶茶潑我一臉，怒道：“你給我醒來！”
　　然后我就醒了，在考前開始努力學(xué)習(xí)。
　　二
　　我們學(xué)校的期中考是上午考兩門，下午和晚上復(fù)習(xí)。
　　我們平常都是六點(diǎn)五十分到班級(jí)，但是考試期間大家都來得較早，抓緊最后的時(shí)間復(fù)習(xí)。
　　我們一宿舍的人六點(diǎn)半不到就買好早飯泡好咖啡到教室，一邊啃包子一邊看筆記，這直接導(dǎo)致后來我一吃叉燒包就心慌。
　　我們學(xué)校的考場(chǎng)很傷人，全年級(jí)450個(gè)人按名次分到二樓的6個(gè)教室、一樓左走廊的1至6班和右走廊的7至12班，明擺著是把人分成三六九等。但我們也無可奈何，只有接受命運(yùn)的懲罰，老老實(shí)實(shí)走在前往考場(chǎng)教室的路上。
　　我在四班的考場(chǎng)，不上不下不好不壞，我一進(jìn)考場(chǎng)就強(qiáng)迫自己趴在桌上放空大腦，全心全意地祈求讓“考場(chǎng)天使”給我們監(jiān)考。
　　“考場(chǎng)天使”就是我們班主任，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕老師，她平?？吹轿覀?cè)谧鳂I(yè)多時(shí)抄作業(yè)從不責(zé)怪，只是走到我們身邊“嘿嘿”笑道：“又在抄??？”我們也“嘿嘿”笑兩聲，她就走了。她不是不負(fù)責(zé)任，而是剛走出學(xué)生時(shí)代，能體諒我們。
　　她在考試時(shí)不會(huì)給我們什么優(yōu)待，只是不像別的老師盯賊般盯著我們，也不會(huì)用眼角發(fā)出的輕蔑眼神射向我們，而是始終微笑著。雖然笑得有點(diǎn)傻乎乎，但是看著她笑我們心情就是好。
　　所以她成了全年級(jí)公認(rèn)的“考場(chǎng)天使”。
　　可惜不是“考場(chǎng)天使”監(jiān)考，而是我們學(xué)校很兇的教導(dǎo)主任。雖然我沒打算作弊，但是看到她那張看誰都像看犯人的臉我就開始發(fā)慌，一發(fā)慌就等于白費(fèi)了三小時(shí)復(fù)習(xí)時(shí)間。
　　這也是我主張考前五分鐘什么都不要復(fù)習(xí)的原因。我以前考試前兩三分鐘都會(huì)抓緊時(shí)間回憶一些知識(shí)點(diǎn)，可是這時(shí)候往往因?yàn)榫o張什么都想不起來，想不起來就發(fā)慌，一發(fā)慌就完了。
　　就在我閉目養(yǎng)神的時(shí)候我突然想到我們初中班主任跟我們說以前有個(gè)考前總是罵自己白癡的同學(xué)隨便考考就是班級(jí)前三，還有個(gè)在橡皮上寫滿“我是天才”的同學(xué)每次分?jǐn)?shù)的十位數(shù)從來沒有超過二。于是我開始閉著眼睛默念：“我是白癡我是白癡我是白癡……”
　　或許是我念得太虔誠，在拿到試卷的那一剎那這句話靈驗(yàn)了。于是我撓了一個(gè)半小時(shí)的頭。我一直覺得我年紀(jì)輕輕頭發(fā)就有點(diǎn)少和這個(gè)有關(guān)系。
　　考試考到一半我竟然肚子餓了，“咕嚕?！钡亟小Ｎ伊ⅠR覺得身體很痛苦，抬頭一看沒人注意我，都在埋頭苦干，只有我一個(gè)人在分心。我突然覺得自己虧了，于是心里也痛苦起來。
　　等我忍耐著身心煎熬做完整張卷子，離考試結(jié)束只有兩分鐘了，我飛快地把卷子來來回回地掃，就是不經(jīng)腦子看幾遍。每次考完試我都覺得應(yīng)該專心檢查一道大題目，掃卷子，看上面被字填滿只能自我安慰，沒用。不過想歸想，每次都不做。
　　要交卷的時(shí)候大家都戀戀不舍的，特別是理科考試。臨交卷的時(shí)候，我看到前面一個(gè)同學(xué)胳膊還在動(dòng)來動(dòng)去，以為他在激戰(zhàn)，就拿著卷子等他。沒想到很快他就回過頭來，滿臉不耐煩地拿過卷子交掉了，眼神似乎在責(zé)怪我：你怎么那么慢？我朝他桌上看看，發(fā)現(xiàn)草稿紙上有個(gè)大大的涂鴉：“HAPPY BIRTHDAY，GOOD-LOOKING BOY（生日快樂，帥哥）！”
　　唉，可憐的孩子。
　　三
　　每次考完試，大家都會(huì)雙眉下扒、雙眼下扒地聚眾對(duì)答案和抱怨題目太難或者時(shí)間太短。
　　初中時(shí)我成績馬馬虎虎，所以在對(duì)答案的隊(duì)伍中也有我的身影。到高中之后成績變爛，所以就不喜歡對(duì)答案了。
　　而抱怨考試題目是大家早已習(xí)慣的，不論題目是難還是一般，我都會(huì)聽到很多很多抱怨題目難的話。如果某次考試實(shí)在是太太太簡(jiǎn)單，那大家就只好抱怨考試時(shí)間不合理。
　　我聽到同學(xué)抱怨題目難，心里都感覺怪怪的，因?yàn)槊看味际窃奖г诡}目難的人考的分?jǐn)?shù)越高。而真正沒考好的人因?yàn)榕绿_(tái)反而不會(huì)抱怨題目難。
　　但是，當(dāng)我聽見有人在對(duì)答案的時(shí)候抱怨：“啊！這里竟然錯(cuò)了一點(diǎn)！我的一百分沒了！”我會(huì)突然覺得抱怨考試題目難的同學(xué)很可愛。
　　這種深怕別人不知道自己考得好的人，最容易影響我考試的情緒。我曾和同學(xué)討論過，如果一定要知道自己考的第一門分?jǐn)?shù)再去考第二門的話，第一門分?jǐn)?shù)是高一點(diǎn)勵(lì)志還是低一點(diǎn)更佳。
　　“我覺得高一點(diǎn)低一點(diǎn)都很勵(lì)志。如果我考高了就會(huì)想，這門考得這么好，下一門一定也要考得很好，這樣總分就一下子很高很高；如果我考低了就會(huì)想，哎呀，這門考得這么爛，下一門一定要好好考，不然就要退步很大了。”
　　“不會(huì)啊，我知道分?jǐn)?shù)的話下面一門就考不好。如果考高了我就想，反正這門已經(jīng)這么高了，下面一門不用怎么認(rèn)真，總分就能很高；如果考低了我就想，反正已經(jīng)這么低了，總分不知跌到哪里去了，下面一門也不用好好考了。”
　　我覺得怎么想都有道理，所以我對(duì)什么時(shí)候知道分?jǐn)?shù)不以為意。
　　昨晚吃飯，讀初一的優(yōu)等生妹妹突然向我抱怨：“今天在學(xué)校里面煩死了，我們昨天考的數(shù)學(xué)，今天考英語之前數(shù)學(xué)成績竟然提前出來了，我考了一百分，一群同學(xué)跑過來看我的卷子，然后還對(duì)我說，你很厲害嘛，全班第一嘛。害得我不知道該怎么回答，說這次只是運(yùn)氣好的話人家要說我虛偽，說因?yàn)閺?fù)習(xí)比較認(rèn)真的話人家又要說我自大。結(jié)果害得我分心，還影響我考英語。”
　　我放進(jìn)嘴里的面條一不小心“滋溜”滑了出來，隨即我放下筷子嘆了口氣。
　　還真是，家家有本難念的經(jīng)啊。
　　 發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com