公元13世紀(jì)，在德國當(dāng)時(shí)最大的城市科隆，人們迫切希望建造一座通天塔，到離上帝最近的地方，祈求神的賜福。經(jīng)過兩年時(shí)間的善款募集，建筑設(shè)計(jì)師凱爾哈里特接手開始構(gòu)思方案。
　　參照當(dāng)時(shí)世界著名的教堂，凱爾哈里特歷時(shí)3年多的時(shí)間，從主體風(fēng)格、建筑材料到裝飾物品，畫完了6萬多張羊皮紙，著力構(gòu)建出一座“世界第一”的大教堂。
　　公元1248年8月15日，3萬名市民期待已久的時(shí)刻終于來臨了，科隆地區(qū)主教康拉德·馮·霍施塔登在圣母升天節(jié)這天，為教堂動工舉行了奠基儀式。
　　從這一天開始，科隆大教堂的修建，便踏上了一條無限漫長的道路。按照設(shè)計(jì)的方案，在不具備現(xiàn)代幾何學(xué)和力學(xué)知識的前提下，對于每一個細(xì)節(jié)部分，設(shè)計(jì)師們都要反復(fù)研究，邊試驗(yàn)邊建造。甚至在沒有統(tǒng)一尺寸標(biāo)準(zhǔn)的情況下，那些不知名的偉大建筑師們索性親自去搭建模型和制造實(shí)物，以確保能按照設(shè)計(jì)完成。
　　前期工程耗資巨大，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件來看簡直難以想象。雙頂教堂高達(dá)44米，且直上直下，既要保證底座地基的穩(wěn)固，又要體現(xiàn)哥特式建筑所獨(dú)具的垂直線性的效果。當(dāng)時(shí)的人們竟然是先修建高聳入云的柱子，再在其上安裝木制起重機(jī)，最終實(shí)現(xiàn)“高空作業(yè)”。今天的人們已無緣看到那空中樓閣般的腳手架，但僅從它長達(dá)14米的中跨，就可想見這個類似細(xì)長棱錐形的建筑物是如何拔地而起的。
　　主體建筑未及一半，資金斷流，無奈之下，工程停期。在所有人的努力下，3年過去了，大教堂又重新開始動工，一邊修建，另一邊，人們沒有停下募集資金的腳步。
　　不僅僅是技術(shù)和資金的問題，當(dāng)時(shí)沒有水泥，石塊與柱子間的連接，采用的是雞蛋與面粉調(diào)和的方式。這個地區(qū)的雞蛋都被用來當(dāng)作粘合劑，幾年之后，雞蛋不夠供應(yīng)，人們買來其他地區(qū)的雞蛋，卻被建筑師拒絕了——他們覺得，不同地區(qū)的雞蛋，成分的比例不同，會影響整體的質(zhì)量。于是人們投票后決定，嚴(yán)格按照最初的計(jì)劃，不打一絲折扣。最終，工程又停了下來，因?yàn)楣と藗兌既ヰB(yǎng)雞了。
　　接下來的幾年，又因?yàn)榈貐^(qū)官員之間爭權(quán)奪利，多次停下工期，到1322年的唱詩堂封頂，已經(jīng)用去了74年。當(dāng)年發(fā)起活動的人，多數(shù)作古，傳承的人們，不知道還要多少時(shí)間可以完成整個教堂的建設(shè)，但他們卻稟承先輩的要求——按照最初的設(shè)計(jì)一直修下去。他們固執(zhí)地堅(jiān)持，教堂建設(shè)過程再長都無所謂，因?yàn)樗欠瞰I(xiàn)給上帝的，上帝沒有時(shí)間限制。
　　進(jìn)入14世紀(jì)，又因?yàn)槭瘔K開采一空，不得不更換其他石塊，可光是尋找相同質(zhì)地石塊的過程，就花費(fèi)了幾年。他們在全國仔細(xì)對石種進(jìn)行詳細(xì)的對比，包括硬度、色澤，甚至于吸水的程度，最終才挑選出適合的材料。
　　通向希望的路，總是曲折而漫長。隨后，王朝的更換、戰(zhàn)爭的發(fā)生，讓工程多次停下。期間，也有人表示，在原先宏浩的基礎(chǔ)上，做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，減少工程量，以便早日完工?？墒?，最終也被否決，人們說，在上帝面前，不能打折。
　　多年以后的一場戰(zhàn)爭，讓描金的木制天花板意外起火，烈焰在短短的幾個小時(shí)內(nèi)幾乎完全吞噬了教堂，除了正門的一部分、大廳的凱旋拱門和十字耳堂及廓庭花園之外，其他部分都付之一炬。人們痛哭，但沒有絕望，擦干淚水，他們又開始重新建設(shè)。有的人，從兒時(shí)到臨終，都在教堂的建設(shè)之中，雖然有生之年看不到教堂的完成，但他們告訴兒孫，堅(jiān)持下去，一定可以成功。
　　也許是上帝在考驗(yàn)科隆人的虔誠，此后的多年，又因各種原因無數(shù)次停下工程。直到19世紀(jì)60年代，普魯士帝國強(qiáng)盛，財(cái)力雄厚，科隆大教堂未盡的工程才又被提上議事日程。早在此前，包括大文豪歌德在內(nèi)的許多名人，就曾提出重建大教堂的想法。到了1864年，科隆市發(fā)行彩票籌集資金，教堂一層又一層地加高，一間又一間地加寬，嚴(yán)格按照600多年前的設(shè)計(jì)，建成了今日由兩座“高塔”為主門，內(nèi)部呈“十字心”為主體的建筑群。
　　1880年10月15日，這座當(dāng)時(shí)榮膺世界最高建筑物的科隆大教堂舉行了盛大的竣工典禮。大教堂占地8000平方米，建筑面積約6000平方米，東西長144.55米，南北寬86.25米。兩座尖塔高達(dá)161米，大教堂的四周還有1萬多個小尖塔。整個工程共用去40萬噸石材，是中世紀(jì)歐洲哥特式建筑藝術(shù)的代表作，也可以說是世界上最完美的哥特式教堂建筑，它與巴黎圣母院大教堂和羅馬圣彼得大教堂并稱為歐洲三大宗教建筑。
　　走進(jìn)科隆大教堂，森然羅列的高大石柱、鮮艷繽紛的彩色玻璃、精致的拱廊式屋頂，以及凌空升騰的雙塔，皆氣勢傲然，讓人由衷產(chǎn)生神圣的力量。也許，這也是因?yàn)閳?jiān)持了632年的信仰