摘要:此生我必須努力,只因吹過的牛逼,對著心愛的人兒,吹過的牛逼,不管是否讀過中文系的,讀完后都會將小說結(jié)尾、也即封面上的那句話掛在嘴邊。這句話看似簡單,實則是無數(shù)年輕人當(dāng)下心態(tài)的真實呈現(xiàn)。多少滿懷理想心有不甘的70后、80后在努力奮斗著。
關(guān)鍵字:語言;中文
語言:最單純的粗俗
除了書封面上的那首小詩,最欣賞的必然是開篇的《泱泱中文系》。這首詩不經(jīng)意間總會讓人想起海子、王朔式那種黑色幽默的氣息,那種調(diào)侃而機智的敘述蘊涵著對現(xiàn)實的清醒認(rèn)識,寄寓著對未來的希望,賦予整部小說一個華麗的開始,也昭示了整部小說的語言特色。
滿紙青春,但不是賣弄青春;處處言情,但不以煽情騙取淚水。《中文系》就是憑著這樣一種“流氓敘事”——赤裸裸地自爆,充滿手淫、泡妞、逃課的頹廢淫靡從而揭秘了中文系的生活主調(diào)。
在李師江無下限的揭丑下,中文系男生的猥瑣惡毒流氓的形象躍然紙上……《中文系》中有許多調(diào)侃的語言和句子,灰色的校園生活沒什么正經(jīng),嘻嘻哈哈,吊兒郎當(dāng),消解崇高,把性當(dāng)肉麻,是中文系學(xué)生生活的一部分。師師、大便、凱子,作者將中文系的外號,起的如此隨心所欲,很大程度來看,是在尋找一種接近生活的品味格調(diào)。連寫中文系女生,也不是從清純、可愛上用筆,像左堤寢室的趙芳菲,總找不到男朋友,每學(xué)期開學(xué),都拿起拖把,當(dāng)著眾室友說:“到了期末,我還是處女,你們就用拖把把我捅了?!?br/> 而語言的另一個特色便是自嘲和反諷,無論是自嘲感強烈的言語反諷,還是自我與他人造成的情境反諷,甚至作者的真實記憶與敘述主人公的實存狀態(tài)之間的命運反諷,都顯示出來作者誠實的態(tài)度。一個小說家尊重自己的記憶,尊重自己的體驗,也尊重自己的表達(dá)方式,所以才能夠從容不迫地向自己不斷靠攏,扎根記憶,不斷向自己學(xué)習(xí),從而形成了一個充滿自省和懷疑、屈辱又自欺、受挫也不餒的真實的敘述主人公的形象,因此作為讀者“我只能選擇誠實和卑微”。
這樣的語言在我們接受的文明教育中被認(rèn)為是格調(diào)不高,需要摒棄的低俗化的東西。但我們又不得不說:“寫得很真實”,因為它很大膽,將各種美好的、齷齪的、優(yōu)美的、“下流”的內(nèi)心想法和潛意識原形畢露地加以呈現(xiàn),帶著一股憤青式的味道,極具破壞性地反抗一切禁錮,用一種玩世不恭的態(tài)度打量一切,用嘲笑調(diào)侃諷刺幽默的語言對待各種崇高的、低下的、不公的人和事。就算透著粗魯,露著低俗,但我們讀來依然會津津樂道,興致盎然,完全不會指責(zé)它的格調(diào)不高,只會感覺這是單純的粗俗,這是原汁原味的生活而已。因為真實,因為用“流氓”的語言寫出了我們寫不出的話。相較之于唯美的,感傷的校園故事,這樣原生態(tài)的語言會讓人更加感動與回味。
李師江就是一個十足的感官主義者,他用他的第一感受作為自己小說的語言方式,直接一點,再直接一點,生活的真實和內(nèi)心的真實在他的手術(shù)刀一般的筆觸下面血淋淋的呈現(xiàn)出來。正像北大中文系教授陳曉明評價李師江:“這個俗而又俗的人其實是個超凡脫俗的人。
故事:最誠實的感動
《中文系》是一本很頹廢、很純真的小說。頹廢、純真,或許是當(dāng)下很多70后、80后的真實思想狀態(tài):奮斗的結(jié)果是壓力越來越大,充滿著理想,卻在現(xiàn)實中感到無奈,只能徒留下一聲嘆息。正如李師江在書中說:“中文系是一個容易讓人產(chǎn)生理想主義、虛無主義的地方?!碑?dāng)然,這頹廢對于僵化、守舊的教育體制和習(xí)慣勢力是一記鐵錘,對習(xí)慣了老實安穩(wěn)生活的人無異于深夜聞鐘當(dāng)頭棒喝。在這頹廢之中,又飽含著純真的理想,如對友誼、愛情、文學(xué)的追求。
《中文系》是以愛情為主要線索的,大學(xué)生情竇初開的美好情愫就這么躍然紙上,或許有欺騙,有背叛,有傷害但都是青春的名義。小說核心為兩個愛情故事:師師請哥們兒凱子幫他追求左堤,但凱子卻瞞著他與左堤談起了戀愛,友誼與愛情、忠誠與背叛在這里互相糾結(jié);而在另一個愛情故事中,師師一直在為梁檔追求秦春芳出謀劃策,沒想到秦春芳喜歡的是他,愛與被愛,真實與謊言交織在一起,只有到最后我們才看到故事的真相。
《中文系》又不僅僅寫了愛情。在書中,李師江對現(xiàn)代大學(xué)教育體制有著深刻的批判。中文系死氣沉沉地課程,老師索然無味地授課,學(xué)生毫不在意地?fù)]霍,至今仍然存在。且看書中的幾行詩歌:“我們努力地/學(xué)習(xí)/只是為了/更體面地/滾出校園?!贝送?,《中文系》之中,還有一個人物李向陽——一個把金庸排在文學(xué)排行榜第三的帶著江湖義氣的老師。他有著江湖中人一樣的豪情,與學(xué)生打成一片;他有學(xué)識,但是卻不想用論文那樣死板晦澀的語言來表達(dá)。他是博士生,卻一直停留在講師這一職稱之上,最后還是同學(xué)的勸告和老鄉(xiāng)的幫助,才升到了副教授。這樣的老師,在我們的大學(xué)中,會少么?理想主義和現(xiàn)實社會的沖突搏斗也是《中文系》的一條重要的內(nèi)在主線。
于是面對《中文系》,“我們只能選擇誠實與卑微”。 有一個評論很精當(dāng),《中文系》將大學(xué)四年的時空,生生擠壓成了一塊琥珀,從中能看得出李師江看待自己百煉成鋼的那份態(tài)度。
情感:最美好的紀(jì)念
同樣身為中文系的我們,讀《中文系》不僅是感受作者李師江對于大學(xué)的回憶,而自己也總是不知不覺地走入書中,對號入座。雖然本書以中文系男生的口吻敘述,但是依然感受地那么真切,有時會笑出聲,有時會認(rèn)真地點點頭,仿佛找到了一個與自己惺惺相惜的知己一般。
一個有趣的現(xiàn)象是,故事中的人物名字是最沒有實際意義的,因為在每個讀者的追憶中都會有一個“泰森”、“凱子”、“大師”……,名字真的只是一個符號,那些曾經(jīng)的青春消逝了,但是這些“符號”具備了咒語的魔力,可以招魂。好像那些粗糙的人物名反倒成了優(yōu)點,因為名字本身的粗疏而且名字與名字之間關(guān)系的松散,讓讀者可以填進去許多屬于自己的東西。“大便”、“陽痿”這樣的名字讓讀者可以恣意地在人生經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗中信馬由韁,也糾起了我們最美好的紀(jì)念。
有人說這本書是一個流氓學(xué)生的青春史,身為大學(xué)生的我們,懷抱著如天空般高遠(yuǎn)的理想?yún)s實踐著低到塵土里的生活,蔑視嘲笑這個社會的同時也不得不向他搖尾乞討求一杯殘羹來果腹。這樣切身的痛楚,我們都正在經(jīng)歷著??稍谶@本看似玩世不恭的小說里,我也看到了洞悉人性了然世事的大智慧,雖然略帶失敗者的小抑郁,但是掩蓋不了潛在成功者的鋒芒。不定期的哭泣,很像一種儀式,不斷告別舊我,把背叛和傷害,還有孤獨和絕望,留在背后,帶著“新我”不斷向前;對宏大世界、宏大命題的反復(fù)宣講,則更像一種自我的迷失,世界如此繁復(fù),人生意義何在?成長過程中充滿了質(zhì)疑和追問的痛苦,也有微弱的反抗,并不明確,最終還是憑借愛與欲的合一而實現(xiàn)了自我救贖。
《中文系》中,那些青春的碎片,悉心撿拾,輕松幽默的口吻,濃淡相宜的筆墨,一切游刃有余,又恰到好處。我們跟隨作者一起趟過往昔之河,曾經(jīng)的夢想,寂寥的遠(yuǎn)行,孤獨的對抗,心靈的悸動,喜悅和渴求,煩惱和疼痛,都在這一幅成長的長卷中,略帶感傷地緩緩展開。《中文系》里還是帶給我們很多沉重的思考。小說結(jié)尾,師師和凱子歷盡劫波有段告別對話,“真正進入一個人的內(nèi)心,才能擁有真正的愛?!蹦敲?,這是否也就意味著,真正進入生活的內(nèi)心,才能成為生活的主人,真正介入世界的內(nèi)心,才能真正了解世界和自己?
參考文獻(xiàn):
[1]朱大可.色語、酷語和穢語:流氓敘事的三大元素[J].南方文壇,2004(1).
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)