張朝陽：再戰(zhàn)江湖背后

他看起來不像是個納斯達克上市公司的創(chuàng)始人和CEO，倒像是個復出的老牌搖滾歌手，正在舉行新專輯發(fā)布會。

場面不算熱火朝天。十幾個記者擠在一間狹長的會議室里，有一搭沒一搭地提著問題。不過，作為中國第一代明星互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，張朝陽仍然擁有知名度、影響力和個人魅力。他坐在小小扇形人群的中心處，穿著Roberto Cavalli的扎染圖案T恤衫和皮夾克。

就像所有已經(jīng)沉默了太久的人一樣，他突然再也不能忍耐。他抬起頭來，宣布說，從現(xiàn)在開始，他要再造搜狐，中國互聯(lián)網(wǎng)已進入“第二次世界大戰(zhàn)”時期。

“否則很危險?！彼檬种割^敲擊著桌面，砰砰作響。“要想安安靜靜地做一個互聯(lián)網(wǎng)公司已經(jīng)不可能了，必須大鳴大放?！?/p>

他對成敗還有虛榮心

沒有人對張朝陽的復出表示驚訝。這樣若即若離的游戲，他以前又不是沒玩過。

他放低了姿態(tài)，承認“沒有料到Twitter模式在中國爆發(fā)，新浪撞大運撞上了”，他偶爾會去新浪微博潛水。這一次，他拋出了再造搜狐的四大戰(zhàn)略，將搜狗分拆，引入阿里巴巴和馬云個人投資的云峰基金2400萬美元，同時個人投入2400萬美元。搜狐視頻業(yè)務(wù)在2009年發(fā)力正版影視劇，一年間做到行業(yè)前三，業(yè)已見到盈利跡象。網(wǎng)絡(luò)游戲是搜狐的“錢袋子”，今年上半年已經(jīng)帶來1.5億美元收入，目前搜狐暢游排名國內(nèi)市場第四，張的目標是躋身前三。搜狐微博為代表的web2.0業(yè)務(wù)是張朝陽計劃的重中之重，“我將親自抓微博，先得趕上去。”

如果這次重振公司的努力并沒做好準備，他又何苦自取其辱呢？他不是早就參透人生了嗎，什么刺激了他的中年斗志？

張朝陽上一次大規(guī)模接受采訪是在兩年前。那是張朝陽最春風得意的時候。2008年，搜狐獲得北京奧運贊助商資格，推出用戶數(shù)龐大的搜狗輸入法，網(wǎng)絡(luò)游戲也做得有聲有色。張朝陽鼓吹了數(shù)年的搜狐“矩陣”初見成效。等到公司10周年慶的時候，搜狐的業(yè)績和市值首次超過新浪，股價一度摸高91.50美元。

當時，張朝陽胸前掛著北京奧運會的首席記者采訪證，就像掛著一枚金牌。他就像一個苦練多年終于站上奧運領(lǐng)獎臺的體育選手，內(nèi)心充滿了自我實現(xiàn)后的虛無感，接受眾人恭賀的同時不知何去何從。難道人不該在最頂峰的時候急流勇退嗎？

搖身一變。張朝陽從一個“不上網(wǎng)的人都知道”的明星CEO變成了一個影子CEO。他把公司交給一群高管去打理，不再見廣告商，不再主動安排公司會議。別說記者見不到他了，就連他的秘書也見不著他。他寧可把時間花在看書、音樂、蹦迪、散步、穿越、登山、運動……以及很多別的個人興趣上。

“我是中國互聯(lián)網(wǎng)第一代創(chuàng)業(yè)者，我這些年夠煎熬的了。我厭倦了。如果現(xiàn)在我全然退休的話，肯定能夠活得更高興?！彼f。

作為當年度福布斯富豪榜排名123位、個人財富28.9億美元的單身男人，張朝陽完全有資格這么做。在三亞灣，他有一艘名叫Sunset的游艇。他自創(chuàng)了一種舞步，名叫“查爾斯狐步舞”。那一年，張朝陽46歲。他開始著意養(yǎng)生。他每天睡得很少，不過三四個小時而已。他很少吃肉。即使在炎炎夏日，他也絕對不喝冰水。他堅持每天做瑜伽。很快，人人都知道了這件事——張朝陽決心要活到150歲。

張朝陽的努力絕沒有白費。兩年過去了，眼前的張朝陽看起來的確比他的實際年齡要年輕得多。他衣著時髦，臉龐沒有下垂的跡象，身上也沒有贅肉。拍照的時候，他舉起雙臂，露出訓練有素的腹肌。2009年年底的一次論壇活動上，張朝陽和趙本山一起出席。所有人就這么看著他：誰又能夠相信，他其實只比趙本山小4歲而已呢？

不過，一個叫人有點難堪的事實是，搜狐公司卻并未如這位創(chuàng)始人一樣保持巔峰狀態(tài)。就在張朝陽專注地成為一位“個人生活家”的時候，中國互聯(lián)網(wǎng)江湖已經(jīng)風云變幻。兩年來，老對手新浪已經(jīng)演變?yōu)橐患壹兇獾馁Y訊門戶，網(wǎng)易也幾乎變成了一家網(wǎng)絡(luò)游戲公司，與搜狐的多元化業(yè)務(wù)的競爭關(guān)系不再針鋒相對。但后起之秀百度、騰訊、阿里巴巴卻憑借極具侵略性的商業(yè)模式在搜索、社區(qū)和電子商務(wù)上迅速崛起并占據(jù)先機。搜狐雖然持續(xù)推出搜狗輸入法、瀏覽器、高清視頻、白社會，但是這些努力尚未轉(zhuǎn)化成實際收益。截止2010年第一季度，搜狐市值26.7億美元——而競爭對手騰訊和百度的市值均超過了300億美元。

當然，這并不是說，張朝陽如果再不怎么樣的話，搜狐就麻煩大了——搜狗瀏覽器仍然掌握著中國70%-80%上網(wǎng)人群的用戶行為，公司賬戶上仍然有6億美元現(xiàn)金。搜狐第三季度營收1.64億美元，同比增長20%，凈利潤5400萬美元，同比增長15%，股價70多美元/股創(chuàng)下6個月新高。不過，危機感撲面而來。

“形勢很嚴峻。輝煌和毀滅之間沒有中間狀態(tài)。如果我不爆發(fā)，繼續(xù)坐在背后做一些治大國如烹小鮮的動作，已經(jīng)不適合當今互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展了?；ヂ?lián)網(wǎng)相當殘酷，贏家通吃，輸家一無所有。如果搜狐失敗了，損失太大了。如果搜狐成功了，獲得的太多了。在巨大的得失面前，我愿意損失一些自己的生活品質(zhì)，用來追求效率?！?/p>

2010年夏天，張朝陽在中國南部的幾個城市獨自旅行，決心重新出山，再造搜狐。他曾經(jīng)意興闌珊，以為自己已經(jīng)抵達巔峰。現(xiàn)在他明白，互聯(lián)網(wǎng)永遠沒有終結(jié)的一天。他得打一場仗。非關(guān)生死，但關(guān)榮辱。他的虛榮心重新被激發(fā)起來。

“如果有一天，搜狐和我本人成為過去時，那是我不愿意看到的。我不希望被人遺忘，不希望成為一個過去的傳說。如果有一天，有人跟我說，算了算了，老頭你別跟我們玩了，那我就是被淘汰了，我的生活就從舞臺中心偏移了。我不待見這個。”

人生的基本矛盾

張朝陽說自己有一個秘密的作戰(zhàn)計劃，投入上不封頂。從視頻到搜狗，從暢游到微博，除了一系列的業(yè)績統(tǒng)計數(shù)字之外，這個計劃的宗旨就是：“未來幾年內(nèi)高效率地工作，讓搜狐成為一個成功的、沒有毒素的公司，同時，我個人衰老的進度和游山玩水的時候是一致的—我不能以這個為代價?！?/p>

看起來，這很矛盾—張朝陽的斗志又一次被殘酷的生存現(xiàn)實給激發(fā)出來了，但他仍然沒有打算為了加入中國互聯(lián)網(wǎng)的又一次浪潮而成為一個毫無保留的圣斗士。有記者提到說，經(jīng)常看到丁磊半夜12點還掛在網(wǎng)上測試自己的游戲新產(chǎn)品。張朝陽把手一攤，說：“如果我像他那樣，我的頸椎就完蛋了。”他又說：“如果工作會給我?guī)砭薮蟮慕箲]，那么算了算了……”

這里頭多少有點兒心理陰影——工作曾經(jīng)給張朝陽帶來巨大的焦慮。在很長一段時間里，他曾經(jīng)被失去自己公司的恐懼所折磨。從1999年到2002年，搜狐在納斯達克上市前后，張朝陽曾經(jīng)和華爾街、董事會進行過長時間的博弈。好些年以后，他回憶當時的狀態(tài)說，“為了生存，全身心地搭進去，那種糾結(jié)的狀態(tài)特別累。風雨飄搖，每天一個郵件都能嚇得我跟驚弓之鳥一樣。從97年到05年，那幾年受到的傷害和糾結(jié)，讓我在后來的幾年里都傷著了，開始著手自己療傷。”

假使要寫心靈自傳，2007年就是張朝陽的“思想分水嶺”。在閱讀了一些佛教書籍之后，2007年，有朋友介紹他開始看印度學者克里希那姆提的著作?！斑@些書讓我突然意識到，自己過去幾年想太多了，很多精神官能癥患者都是想太多，鉆牛角尖。我意識到了思考的危害性?！?/p>

這些閱讀和思考直接導致張朝陽在2008年之后的隱退和出世。2008年3月，張朝陽發(fā)表了一篇博客。這篇名為《人生的基本矛盾》的文章不足千字，卻在以后的幾年里被張朝陽本人反復提及?！靶逝c智慧是人生兩個對立的基本矛盾?。ú恢牢以谡f什么吧）……”

現(xiàn)在看來，這篇文章就是張朝陽階段性的生活綱領(lǐng)——簡單來說，他對于自己的人生保持著一種非常現(xiàn)實主義的觀點。他立志要走一種中間路線。他既不希望被時代遺忘，也不希望成為公司的人質(zhì)。他希望在自由和效率、生意和生活之間找到某個精確的平衡支點——這個支點實在隱蔽、模糊和曖昧，以至于他的現(xiàn)實主義看起來也不那么現(xiàn)實了。

瞧瞧，張朝陽像是個手持高爾夫球桿的思想者，似乎只要找到這個支點，他就能以最少的桿數(shù)出擊，精確地擺動髖骨和腰部肌肉，撬動整個搜狐的能量。2010年秋天，他的思考以一種戲劇性的方式獲得了階段性的總結(jié)——他相信，所謂“人生的基本矛盾”已經(jīng)不存在了。

“其實不矛盾。”他說，“繞了一圈之后回來，我發(fā)現(xiàn)游山玩水帶來的衰老也不見得比工作更少。相反，高速前進的車不容易熄火。如果老是安靜下來，想這想那，亂七八糟的雜念，反倒要熄火，還得要重新發(fā)動……這么多年了，我現(xiàn)在終于達到了這么一個狀態(tài)——我要效率，但是我并不焦慮。我可以興趣式地工作幾年，不帶來焦慮，又很高興，又能利用那么多的社會資源，這樣人生不是更加有趣嗎？”

沒錯，有人也在懷疑，這是不是有點兒像一個人玩膩了想要工作，工作膩了想要玩一樣——張朝陽是否對于自己的公司有某種游戲一般的不確定態(tài)度？說白了，搜狐是不是也和瑜伽、登山、音樂和書籍一樣，是他用來保持個人狀態(tài)的玩具？張總會不會哪天一不高興又消失了？

“不會。”他否認，“這一次想得比較清楚。我比較了解自己，這一次是本質(zhì)的改變?！?/p>

偉大企業(yè)家的代價

張朝陽不是個工作狂。他是個生活狂。已經(jīng)有好多次，張朝陽讓他的同行們感到吃驚。

今年夏天，俏江南董事長張?zhí)m在三亞遇到他，他一個勁地跟她說：“蘭姐，女人千萬不要喝冰水，對身體太不好了?！睆?zhí)m大大咧咧地照喝，但也忍不住回來跟自己的朋友們感嘆一番。汪潮涌也在自己的微博上說，自己的鄰居張朝陽天天嚴格鍛煉身體，天天堅持打坐，“他看起來狀態(tài)好極了，根本不像是這個歲數(shù)的人?！绷硗?，有一個未經(jīng)證實的段子說，張朝陽有一次接受時尚雜志拍照采訪，發(fā)型師提醒他有一根白頭發(fā)，要不要拔掉。在傳言里，張朝陽回答說：別拔了，我要用自己的力量讓它黑回來。

張朝陽是個與眾不同的中國企業(yè)家。他雖然有極強的意志和控制力，但是他寧可把這能量用在個人生活而不是工作上。

他說：“我不像有些企業(yè)家，他的生活就是工作。他們都在焦慮，焦慮到根本不考慮自己焦慮不焦慮了。很多人辛辛苦苦最后做到很偉大，但是人突然卡殼了，也衰老了。我對這個不是很感興趣?！?/p>

他又說：“我的目標絕對不是成為最偉大的企業(yè)家。我相信歷史上有記載的最偉大、最成功的企業(yè)家，他們一定不是最快樂的。他們活得很累、很窩囊的。在我的價值體系里，我既不羨慕比爾·蓋茨，也不羨慕李嘉誠，我也不羨慕喬布斯——假如遇到他，我都沒問題可問的。我羨慕最快樂、不焦慮的人。他們也賺了錢，但不是最偉大的，所以歷史沒有記載他們。”

他還說：“我走的這條路和思維的過程是不具備代表性的，不具有一般意義中國企業(yè)家的奮斗精神，也不是主流文化所宣揚的。”

的確，張朝陽有他特殊的個人歷史。他出生在毛澤東時代的中國陜西省省會西安市。這是一個盛產(chǎn)皇權(quán)和搖滾的古城。比起同鄉(xiāng)的幾位著名搖滾歌手，他比鄭鈞、許巍和張楚都要大上幾歲。還沒等到張楚寫出那句著名的“一個長安人站在長安街上”，他已經(jīng)來到了北京。作為一個中學教師的兒子，他在清華園度過了一段孤獨、勤奮和自省的理想主義歲月。他看《約翰·克里斯朵夫》和《北方的河》，他的偶像是楊振寧和陳景潤，并且在大四的時候考取了李政道獎學金。22歲，張朝陽來到美國，進入麻省理工學習物理。

從1985年到1995年，張朝陽在美國待了10年。他從電影、電視和雜志上認識美國。他最喜歡的男明星是凱文·科斯特納。他最喜歡的女明星是安娜特·內(nèi)寧（《美國麗人》）和金·貝辛格（《愛你九周半》）。他最喜歡的雜志是《名利場》。他最喜歡的電影角色是《復仇》里的凱文·科斯特納。這是一個紳士變殺手的復雜故事。說實在的，這個故事和張朝陽個人奮斗的現(xiàn)實版本一樣，充滿了美國式的自由主義精神、好萊塢文化、大亨情結(jié)，以及，巨大的心理落差。

這些戲劇化、精致、性感的東西為他提供了一種對理想生活的文化想象。這種文化優(yōu)越感作為一種生活習慣被保留了下來。一直到現(xiàn)在，張朝陽都不怎么看國產(chǎn)影視片和書籍，相反，他在中國生活，但仍然保持著對英文世界的閱讀興趣。他最近在看的書籍是肯尼迪傳記，美劇是《生活大爆炸》，正打算要看的電影是《盜夢空間》。

張朝陽不希望作為一個典型的、邊緣化的華人工程師在美國生活一輩子，但是要像《名利場》的人物那樣生活又顯得遙不可及。一個令人記憶猶新的例子是，當年在美國的咖啡館里喝東西，就連杯子放到桌上稍微放重了一點，他都會膽戰(zhàn)心驚。他并不重視人際關(guān)系，也沒有什么朋友。他曾經(jīng)想去好萊塢，做個湯姆·克魯斯式的明星。他還正經(jīng)爭取過一些試鏡機會。后來，出于偶然的機會，他去了硅谷和華爾街。他發(fā)現(xiàn)談判桌兩邊的氣場和好萊塢非常相似?！耙贿吺巧虡I(yè)計劃書，一邊是劇本，但是都特別充滿了可能性，特別激烈，那個尖鋒的狀態(tài)，我都感受到了?！?/p>

嗯，知道了。1995年，張朝陽拎著兩只箱子回國。第二年，他創(chuàng)立了搜狐。2000年，搜狐在納斯達克上市。上世紀末到21世紀初，張朝陽反戴著鴨舌帽在天安門廣場玩滑板的樣子留在了很多年輕人的心中。他公開發(fā)表對國家產(chǎn)業(yè)未來的講話，他參加最頂級的商業(yè)談判，他以黃金單身漢的身份出席所有最熱鬧的派對。有時候回想起來，張朝陽還真想為自己當初的選擇拍手叫好——怎么說呢？從商這條路還真的走對了。他不僅掙到了錢，獲得了尊敬，也實現(xiàn)了“和美國主流社會有可比性”的生活方式。

15年過去了，張朝陽又回到了清華園和五道口。從他現(xiàn)在的辦公室看出去，透過兩面大落地窗，正好可以遠眺清華大學的梧桐樹和教學樓的房頂。那是上世紀初用庚子賠款的白銀修建的樓房，紅磚灰瓦的樣式，恐怕再過上100年也不會變。但是張朝陽已經(jīng)變了太多了?，F(xiàn)在的張朝陽，最喜歡和一群年輕人一起玩，吃飯，喝酒，聊天，跳舞。

采訪結(jié)束已經(jīng)是晚上九點半。霓虹燈快樂又輕佻。張朝陽拿出諾基亞手機，打了幾個電話，約他的年輕朋友們一起出來玩。我問他，你覺得他們能理解你嗎？和他們在一起，你不覺得孤獨嗎？

他大笑?！巴磔吅臀以谝黄?，他們不用和我思想交流。我看起來這么年輕，和2、30歲的人一起玩，多好。再過十年，我也還是這么年輕，還是和2、30歲的人一起玩?！弊叩诫娞菘冢只剡^頭來。“再說，生活里的快樂并不來自思想交流。我今天喝了一杯好酒，吃了一頓好飯，那才叫快樂——這就是生活的本質(zhì)?！?/p>

（據(jù)中國企業(yè)家）