此亂彈,既不是亂彈琴,也不是戲曲聲腔,而是取“亂彈”二字的字面,比喻本文所談的關(guān)于風(fēng)俗的話,就好像是亂彈各種響器,致使聲調(diào)駁雜也。
若說風(fēng)俗的范圍,絕對是一個(gè)廣,稍往細(xì)里說,它包括諸如服飾、飲饌、住宅、出行、游戲,禮節(jié)、姓名、迷信、生育、喪葬、節(jié)日、賽會、婚儀、結(jié)社、謠諺、俗語、文身、藝術(shù)、技藝、賭博、娼妓等等方面,連怎么罵人和怎么自殺也屬于風(fēng)俗。
據(jù)我看,風(fēng)俗至少有八個(gè)特性,具體的表現(xiàn)不勝枚舉。
一曰,風(fēng)俗有全民性。就是說,相當(dāng)一部分風(fēng)俗,是由全民所創(chuàng)造、所享用、所傳承的,而非哪個(gè)階層或階級所獨(dú)創(chuàng)獨(dú)享的。比方說,漢服、胡服、和服、西裝,人們都穿;餃子、年糕、元宵、粽子,中國人都吃;壽司、生魚片日本人都吃;面包、黃油歐洲人都吃;老北京人都住胡同里;蒙古人都住蒙古包;藏族人見面獻(xiàn)哈達(dá);歐洲人見面時(shí)擁抱;漢族人見面過去抱拳稱“久仰”,道萬福,如今握手;五代以后漢女都裹小腳;春節(jié)、中秋節(jié)、清明節(jié),中國人都過;風(fēng)箏、劃拳、鞭炮、斗蟋蟀普及于全國;舊式婚俗都是父母之命、媒妁之言,要送彩禮,拜天地;歐美人多復(fù)仇之心;日本人愛櫻花,自殺常剖腹;炎黃子孫多戀鄉(xiāng)土;古希臘人富于冒險(xiǎn)性格;猶太人宗教熱情高;土耳其人悍勇難犯;德國人愛好哲學(xué)和啤酒;中國人有強(qiáng)烈的家族觀念,等等。這些,都表現(xiàn)了風(fēng)俗的全民性。
有個(gè)外國學(xué)者說,“民俗是無學(xué)問階級的心靈上的財(cái)產(chǎn),蒙昧人心理的表現(xiàn)”。這是一種只強(qiáng)調(diào)草根風(fēng)俗的說法。我國民俗學(xué)界也有類似的說法,說“民俗是廣大人民,主要是勞動人民創(chuàng)造、享用和繼承的文化生活”。這也是在強(qiáng)調(diào)草根性。他們把“風(fēng)俗”稱之為“民俗”,草根性便明顯加強(qiáng)。他們似乎是在表示,我只研究草根風(fēng)俗,別的不管。我覺得,“風(fēng)俗”二字更好些。它的涵蓋面更廣,什么俗事兒都包括進(jìn)去了。
二曰,風(fēng)俗有等第性。風(fēng)俗,既有草根風(fēng)俗,也有精英風(fēng)俗。霸王鞭、踩高蹺、跑旱船、耍猴兒、耍中幡,多是農(nóng)民和市井細(xì)民的娛樂;投壺、詩鐘、馬球、高爾夫,多為官紳、士大夫、豪富所玩賞;黑牛、鐵蛋、二愣、老栓、狗剩兒一類又土又俗的人名,多為下層民眾所取用;易安居士、東坡居士、歸來子、山谷道人之類的雅號,皆為文人雅士所取用;曲水流觴起自王羲之宴飲蘭亭,后被帝王和天下文士墨客所仿效;歐洲的上等人有自己的沙龍語言;芬蘭的大學(xué)生有自己的戴帽日,等等。
草根性、精英性,過去叫階級性。但一提階級性,人們便容易往階級斗爭那兒想,還是叫草根風(fēng)俗和精英風(fēng)俗好。生活地位不同,風(fēng)俗就可能有差異,不可能完全一刀齊。
三曰,風(fēng)俗有民族性。每個(gè)國家和民族都有自己獨(dú)特的風(fēng)俗。中國有裹小腳、劃龍舟、寒食節(jié)、中山裝;日本有賞櫻、剖腹、花道、茶道;罵詈,中國人好罵娘,罵“龜兒子”、“雜種”、“丫頭養(yǎng)的”,多關(guān)乎傳宗接代,歐美人愛罵“白癡”、“蠢豬”、“笨蛋”,多關(guān)乎人的本領(lǐng);薙發(fā)梳辮是古時(shí)女真人、滿族人的發(fā)型;潑水節(jié)是傣族和緬甸人的節(jié)日。各民族風(fēng)俗互有長短,汲長棄短,方能培育本民族的良風(fēng)美俗。
四曰,風(fēng)俗有地方性。所謂“百里不同風(fēng),千里不同俗”。中國北方民風(fēng)雄健豪爽,燕趙多慷慨悲歌之士;南方民風(fēng)纖秀典雅,江浙多才子佳人;山西人愛吃醋;湖南人愛吃辣椒;北京豆汁、東北血腸、廣東蛇羹,各據(jù)一方。地理各異,歷史不同,風(fēng)俗便呈現(xiàn)地方性。入鄉(xiāng)隨俗,是一種交際文明,尊重和夸贊外鄉(xiāng),也是一種交際文明。自大自傲,奚落他鄉(xiāng),不足取也。
五曰,風(fēng)俗有時(shí)代性。有些風(fēng)俗只出現(xiàn)在特定的時(shí)代,后來就衰微了,失傳了,沒了。長袍馬褂解放后逐漸消失;漢人薙發(fā)只在清代;小腳起自五代,今已消亡;寒食節(jié)起自春秋,今已不過;姑娘不穿裙子而扎板帶、梳小刷子,只出現(xiàn)在“文革”時(shí)期。
代代有特色,風(fēng)俗各不同。壞時(shí)代有壞風(fēng)俗,好時(shí)代則相反。壓迫你薙發(fā),不薙別想留頭;裹小腳,疼也得裹,腳不小嫁不出去;姑娘梳小刷子,造起反來干練得很,不弱于彪形漢子。這些惡俗,皆是壞時(shí)代所造就也。如今每臨新春有春晚,則是好時(shí)代造就的美俗也。
六曰,風(fēng)俗有傳承性和堅(jiān)韌性。風(fēng)俗一旦形成,便極易傳承,極為堅(jiān)韌,不易改變。多子多福觀念在甲骨文里就有反映;漢族束發(fā)長達(dá)三千年;起于春秋的風(fēng)箏飛翔到今天;踏青唐代就有;中秋節(jié)、清明節(jié)、春節(jié)起源都很早;日本人參拜神社,已有千百年;俄國人愛酗酒,不知傳了多少代;猶太人熱烈的宗教情緒早在古老的《圣經(jīng)》中就有表現(xiàn)。
風(fēng)俗的堅(jiān)韌,正面說,就像是根深水足的大樹,難聽點(diǎn)說,像是難戒的煙癮?!拔母铩蹦敲础捌扑呐f”,也沒把春節(jié)破了,人們照樣守夜、吃餃子。多子多福觀念,農(nóng)村搞了那么多年計(jì)劃生育教育,也沒改變多少。俄國總統(tǒng)出了多少狠招,俄人的酗酒之風(fēng)也禁絕不了。移風(fēng)易俗,難矣哉。既需要強(qiáng)力,更需要促使條件成熟。
七曰,風(fēng)俗有民眾性。也可以叫通俗性、非官辦性。風(fēng)俗常被稱為“民俗”,凸顯出了風(fēng)俗的民眾性?!懊袼住币辉~,不如“風(fēng)俗”的涵蓋面廣,但也差不離,所以人們常用它。風(fēng)俗之“俗”即通俗性之意。風(fēng)俗不產(chǎn)生于書本、廟堂和研究機(jī)構(gòu),而產(chǎn)生于日常生活,由老百姓自我創(chuàng)造,自我棄取。它不是不可捉摸的高深學(xué)問,而是人人明白、人人實(shí)踐的東西。
風(fēng)俗,絕非一紙官衙命令所能創(chuàng)造,更非一紙硬性禁令所能禁絕。禁除一項(xiàng)風(fēng)俗,須先有民間的愿望托底,老百姓想不通,禁令便要短命。比如京城禁放鞭炮,起初想徹底禁絕,但總能聽到市井間鞭炮隱隱,報(bào)怨之聲則更烈,于是,官方只好退讓,官民互相妥協(xié),改為可以燃放,但要守規(guī)矩,于是皆大歡喜。
風(fēng)俗因?yàn)橛型ㄋ仔?,所以力量很大,人多力量大嘛。于是,自古便有“采風(fēng)”之制,帝王要把風(fēng)俗采來看一看,分析一下,看看老百姓怎么生活,心態(tài)、興趣如何,以便確定相應(yīng)政策。
八曰,風(fēng)俗有非政治性。風(fēng)俗就是風(fēng)俗,別拿風(fēng)俗當(dāng)政治,更不能拿政治手段來對待。民眾認(rèn)可的風(fēng)俗,只要不是惡俗惡習(xí),就應(yīng)當(dāng)尊重,不要輕率破壞。即便是不良風(fēng)俗,也不可用暴烈措施對之,而應(yīng)教化之,引導(dǎo)之,依法治理之,使之消亡。
“文革”伊始,大破所謂“舊風(fēng)俗”。牛仔褲,剪掉;燙發(fā),剃掉;尖皮鞋,剁掉。搞得風(fēng)聲鶴唳,午夜驚心。一項(xiàng)風(fēng)俗的臧否去留,竟?fàn)肯盗藷o數(shù)人的命運(yùn)。那是一個(gè)風(fēng)俗與政治劃等號的年代。其實(shí),牛仔褲、燙發(fā)、尖皮鞋皆非惡俗,而是民眾認(rèn)可之俗,理應(yīng)尊重。最后,牛仔褲之類都頑強(qiáng)地留存了下來,一樣也沒少。
“文革”后有一段時(shí)間,婦女留披肩發(fā),青年穿喇叭褲,皆被批為自由化。其實(shí),留披肩發(fā)乃愛美之心所致,不過是一種女性風(fēng)俗,穿喇叭褲乃趨時(shí)之心所致,不過是一種服裝習(xí)俗,全與政治不搭杠。本應(yīng)聽其愛好,但卻草木皆兵,實(shí)在不應(yīng)該。
風(fēng)俗,是挺重要的一種社會現(xiàn)象,值得好好研究。但若從歷史上看,再與國外的學(xué)術(shù)界比較一下,我們中國人不能算是重視風(fēng)俗研究的民族。雖然我國古代也有風(fēng)俗學(xué)著作,如東漢應(yīng)劭寫的《風(fēng)俗通義》,明清之際顧炎武在《日知錄》里寫的《周末風(fēng)俗》、《兩漢風(fēng)俗》、《宋世風(fēng)俗》等篇什,但只是鳳毛麟角。民國年間,宗教學(xué)家、民俗學(xué)家江紹原先生在北大開了一門風(fēng)俗學(xué)課程,叫做“中國禮俗迷信之研究”,本來很有價(jià)值,卻因被人誤解和輕視,被停了課。1949年以后,民俗學(xué)長久不彰,近30年來才在學(xué)術(shù)界擠了一個(gè)位置,但只是被放在大學(xué)中文系的卵翼之下。風(fēng)俗學(xué)之研究,應(yīng)該有個(gè)大的進(jìn)步才好。
論曰:風(fēng)俗者,看似尋常而內(nèi)涵豐盈也;雖為細(xì)事而不可小視也。誠如顧炎武所云,“風(fēng)俗者,天下之大事也”。以故,帝王下令采風(fēng),學(xué)者立學(xué)研討,政治家高度關(guān)注也。風(fēng)俗醇美,國之幸,民之福也。故弘揚(yáng)美俗,擯棄惡俗,乃“天下之大事也”。