小雜志，不是開本小的雜志，也不是小人物辦的雜志。

什么是小雜志，臺灣學(xué)者尉天驄在他的文集《回首我們的時(shí)代》給出了這樣的定義：“……小雜志者，乃一小撮知識分子，為了某種理想所辦的刊物，有銳氣，可以促使一些新觀念的誕生，但常被人視為反叛，銷路不廣且經(jīng)費(fèi)不足，大多壽命不長。因?yàn)闆]有商業(yè)意義?！?/p>

什么樣的雜志才是小雜志呢？準(zhǔn)確地說，這類雜志多半是由某個(gè)社會公知群體或私人出版的文學(xué)刊物，銷路不暢，印數(shù)也不過數(shù)千份，在一定圈子里傳播，但是在出版界影響卻很大，雜志的主舵人和編輯都是些厲害人，他們能夠在蕓蕓眾生中為“小雜志”發(fā)挖文學(xué)天才。比如美國紐約大名鼎鼎的《黨派評論》雜志主編菲利普·拉夫和威廉·菲利普斯，就從眾多的普通來稿中發(fā)現(xiàn)了默默無聞的德爾莫，并毫不吝嗇地將他的名字排在了目錄最上方，而且在愛德蒙·威爾遜、詹姆斯·法雷爾以及畢加索等人的前面。

我這么說，大家是不是認(rèn)為小雜志門檻很低。

肯定不是。

畢竟像德爾莫那樣的天才是少數(shù)，眾多的平庸作者，往往會被嚴(yán)格的取稿制度篩掉。另外，也由于小雜志的圈子性非常強(qiáng)，所以常常發(fā)表那些成名的，或姿態(tài)清高的名作家作品，初出茅廬的小青年新作家要想擠進(jìn)門去，也非常困難。即便那些小雜志稿費(fèi)很低，甚至不開稿費(fèi)，那也是文學(xué)青年心目中的“香餑餑”。

當(dāng)然了不是所有的小雜志都辦得很好，好多雖有靈光，但也曇花一現(xiàn)，不成氣候。

我不太理解西方一些小雜志為什么喜用“評論”一詞作標(biāo)題的后綴，似乎唯有這樣才能顯現(xiàn)某種“態(tài)度”來，比如著名的小雜志《芝加哥評論》、《哈遜評論》、《衣阿華評論》、《耶魯評論》、《赫德林評論》、《西溫尼評論》等。

每一份小雜志都有一部屬于自己的驕傲史。

比如，

《芝加哥評論》1958年前后陸續(xù)刊發(fā)過巴勒斯《裸露的午餐》的部分章節(jié)。1959年，索羅塔洛夫撰文《菲利普·羅斯與猶太衛(wèi)道士》盛贊菲利普·羅斯是一位潛力無限的文學(xué)青年。很快，菲利普，羅斯就以“神童”姿態(tài)躋身于20世紀(jì)50年代美國文壇。這也歸功于《芝加哥評論》。1975年該雜志還刊發(fā)過阿格內(nèi)斯‘古永撰寫的《巴勃羅一聶魯達(dá)在瑪丘碧丘》，讓世人從《芝加哥評論》取得了聶魯達(dá)對于藝術(shù)和生活態(tài)度的例證。

《哈遜評論》也是一份學(xué)術(shù)性文學(xué)雜志。1986年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給非洲黑人作家索因卡后，許多人替白人女作家娜婷·戈迪默遺憾。他們不禁在問：如果她是黑人呢？如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會放棄“非洲地區(qū)應(yīng)由黑人作代表”的種族觀念呢？與此同時(shí)，一些文學(xué)雜志，比如《哈遜評論》出面替這位著名的南非女作家鳴不平，甚至實(shí)際行動(dòng)實(shí)施對抗。1986年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C完后的第二年，他們就將年度裴乃特文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了娜婷。戈迪默。這一舉動(dòng)，為雜志贏得了贊譽(yù)，也增添了不少風(fēng)骨。

《衣阿華評論》的藝術(shù)批評視點(diǎn)似乎或多或少影響著科學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)乃至政治等諸多領(lǐng)域。1978年，魯克爾特在該雜志上撰寫《文學(xué)與生態(tài)：生態(tài)批評的一個(gè)試驗(yàn)》一文，首次提出“生態(tài)批評”。這一術(shù)語后來被衍生為“深層生態(tài)哲學(xué)”。一直到2012年法國總統(tǒng)大選期間，“生態(tài)’’這張牌，又被法國大哲學(xué)家艾德嘉，莫罕拿出來大秀一把，替歐蘭德?lián)u旗吶喊。

當(dāng)然在西方眾多的小雜志中，最最著名的還是《黨派評論》和《巴黎評論》。

我前面說過，大名鼎鼎的《黨派評論》發(fā)掘了默默無聞的德爾莫。在上個(gè)世紀(jì)30到60年代期間，《黨派評論》是美國公共知識分子領(lǐng)域中最杰出的“一哥”級雜志?？上н@份雜志于十年前宣布?？＿@意味著原主編菲利普，拉夫和威廉·菲利普斯將馬克思主義與格林尼治村嫁接的前衛(wèi)行為的終結(jié)，也意味著他們夢想“波西米亞式的藝術(shù)冒險(xiǎn)”以及“托洛斯基式的自由激進(jìn)主義”的失效。為什么一份具有濃郁的理R4YAh8wwcVAvv/OHdapVxQ==想主義色彩的著名雜志會?？?？為什么五、六十年代由大學(xué)師生構(gòu)成主體的“紐約知識分子”群體在今天的學(xué)院里已經(jīng)無法容身了呢？我想，有人將這一切歸結(jié)于“今天美國大學(xué)培養(yǎng)的人文學(xué)科的博士越來越傾向于把自己的視野局限在某個(gè)非常狹窄的領(lǐng)域里而失去了思想的活力和頭腦的開放性”，還是有道理的。

相比之下，年近花甲的《巴黎評論》顯得很入世，而且主編也很年輕，剛滿40歲。這位2010年新上任的明星主編——?jiǎng)谌稹に固挂呀?jīng)將這份老牌文學(xué)雜志帶入了iPad時(shí)代，但這份既“大”又“小”的專業(yè)期刊到底會何去何從，還得拭目以待。

小雜志在中國的命運(yùn)如何呢？

最近我看到一則消息，早在滿清時(shí)代，“中國官方已經(jīng)開放民間辦刊辦報(bào)，1898年時(shí)的中國，定期發(fā)行的民辦報(bào)紙和刊物有60份。1912年中華民國創(chuàng)建的時(shí)候，中國有定期出版的報(bào)刊478份，其中多數(shù)以上都是民辦刊物。”其中最著名的當(dāng)然是安徽人于1915年創(chuàng)辦的《新青年》了，撰稿人大多是陳獨(dú)秀的老鄉(xiāng)，也有與陳有過私交的，且有留學(xué)日本經(jīng)歷的知識分子們。圈子的味道很濃啊，典型的小雜志。

然而真正稱上得中國第一本“小雜志”的，并非那些激進(jìn)的文學(xué)刊物，而是由李叔同于1906年赴日本留學(xué)期間創(chuàng)辦的《音樂小雜志》。這份雜志在東京印刷，在上海發(fā)行，揭開了中國小雜志發(fā)展史的第一頁，但還是由于種種原因只出了一期就?？?。

一直以來，臺灣人的辦刊精神值得稱道，比如一段時(shí)期內(nèi)的《純文學(xué)》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《筆匯》等，被稱為“一代人的啟蒙讀物”。近年來，這種民間辦刊的熱潮再度掀起，比如《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》《小日子》、

《練習(xí)》等，內(nèi)容涉及運(yùn)動(dòng)、生活、搖滾、文學(xué)藝術(shù)等。當(dāng)然了，真正的小雜志精神并非砸錢所能承之，與老當(dāng)益壯的美國雜志《巴黎評論》相比，臺灣的這些雜志具有知識分子變異的特征，商業(yè)氣息也越來越濃，是不是還保留小雜志原有的氣質(zhì)，有待商榷。

當(dāng)然了，那些在刊名中沒有“小雜志”的雜志，并非小雜志嗎？當(dāng)然不是了。中國大陸就有好多類似的小雜志，我們稱它為民刊。如果拋棄民刊的概念，像《讀書》也有小雜志的范兒。

但在這里，我只談?dòng)小靶‰s志”這幾個(gè)字的小雜志，比如前些年由大陸詩人林木與趙敵創(chuàng)辦的《小雜志》。這份雜志提倡“反技藝”，鄙視一切與淺薄潮流有關(guān)的事物，從而樹立個(gè)人寫作風(fēng)骨?！缎‰s志》一直是手工裝訂，而且印數(shù)始終保持在100冊之內(nèi)。但這份當(dāng)下唯一以“小雜志”命名的小雜志已經(jīng)停辦了許久。

2009年，我和幾位朋友創(chuàng)辦了《聊齋》詩刊，只出了一期，或許是為了領(lǐng)悟小雜志的精神，第二期就將原刊名改為《核詩歌小雜志》?？上С龅谌?、四期時(shí)，我取消了“小雜志”幾個(gè)字。現(xiàn)在也因種種原因，也暫時(shí)歇刊了。前不久見網(wǎng)上有書商標(biāo)價(jià)百元大洋兜售這份見證著某種小情緒的小雜志，我突然有所感觸，開始擔(dān)心它的命運(yùn)了。書商的小小舉動(dòng)，是否意味著這份小詩刊會永遠(yuǎn)休眠下去……

我真的不知道。

因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《黨派評論》，比不上《巴黎評論》，更比不上《新青年》。它的命就該如此。