我曾在舊金山左近的赫沃山上住了一些日子。那兒拔地而起卻又平平坦坦，恍若踏上我家鄉(xiāng)陜北的高高山塬，但畢竟不是陜北——大樹森森，巨石壘壘，且長風(fēng)不時(shí)吹過，而向山下望去，看到的是遍地的綠樹、洋房、車流以及人影，還有碧湛湛的一灣太平洋的海水，萬頃琉璃輝映著輕若薄瓷的雪白鷗翼。

赫沃清晨總是有霧，那霧就像是由千萬張雪白的鷗翼織就了的，白得觸目驚心，往往直到十一二點(diǎn)，太陽才勉強(qiáng)能從那鷗翼中掙脫出來，且?guī)е簧砺拍芡蕛舻陌咨c(diǎn)痕。人們都喜歡看日出的壯麗噴礴，而在赫沃所看到的日出，竟是這樣地令人沮喪令人不堪。

可是赫沃的落日卻總是讓人驚喜不已，血脈賁張。我看著那滌蕩心魂的落日，雖然老了，卻由不得詩化自己，浪漫自己。我由不得縱臂狂呼一陣。??！那是多么瑰麗的落日?。∧翘柕慕?jīng)典版本，那紅極一時(shí)的太陽！它人杰似的熱誠率真，并且光彩奪目氣象萬千。我感到這時(shí)候整個大地都在微微震顫。因?yàn)橛幸环N穿透力如壯士手中之劍，因?yàn)橛幸环N感染力勝過一切絕唱。我下意識地揉揉眼睛，反復(fù)縱目凝視——它隔著開闊的硅谷谷地，定定地站在對面山的峰巔，熱情豪放地注視著辛勞了一天的世間萬物，眉稍眼角都在演繹著一個洪亮的聲音：拜拜！拜拜！拜拜！于是山在回應(yīng)，它說拜拜！水也在回應(yīng)，它也說拜拜！天底下的一切生靈一切物體也都在回應(yīng)，它們也都說：拜拜！拜拜！拜拜！??！火一樣的聲音??！鋼水一樣的聲音啊！巖漿一樣的聲音啊！

好一個難分難舍的場面啊，這落日時(shí)分！

——是火花流轉(zhuǎn)迸射在眼眸的時(shí)分！

這時(shí)候我忽然想起杜甫寫在我家鄉(xiāng)的“日腳下平地”的詩句了。太陽本來無腳，可是由于我們民族美學(xué)熏陶出來的杜甫的激發(fā)培養(yǎng)，太陽終于有腳了?，F(xiàn)在正是太陽的腳走下平地的一刻。感覺里，這一刻太陽的腳是分明出現(xiàn)在那里的，它碩大有力，筋腱富于彈性?，F(xiàn)在你回想回想這一天吧，回想回想這一天的太陽，這一天的太陽雖然有著活力勃發(fā)的腳，可是它卻總是一派懶漢似的不肯前行的樣子。我們抬頭看看它，它不動；我們又抬頭看看它，它還是不動?？墒乾F(xiàn)在卻不一樣了。作為宇宙間最偉大的行者，它這一刻才展示出了它的行者的全部風(fēng)姿！你看它那腳，走得何其顯赫，何其快捷！它此刻的沉降的速度是以分、以秒來計(jì)算的。你得不斷伸長脖子，再踮起腳尖，與它爭分奪秒。這一刻你絕不可任意眨眼，如果眨一下眼，說不定它就棄你而去，甚至你連它的背影也看不見了。我多次遇到過這種倒霉的事情。我倏忽間就被暮色所籠，如霧失的樓臺?？龋?/p>

但我又多次變身為后羿，多次追日而去。當(dāng)然我的追日，不是向前，而是急轉(zhuǎn)身，向后看，向山的高處，山的艷紅處，飛步而上，氣喘吁吁。那兒還在燃燒。一腳踩到那兒，便紅了全身，我當(dāng)然是又看見太陽了，還有拱托著太陽的彩緞似的云霞，以及云霞中的珊瑚般的鳥翅機(jī)影。

那時(shí)候，我完全沉浸在一種莊嚴(yán)的洗禮中去了。我停止了思維。我的眼里消失了世界上的一切蒼白、頹唐和想入非非。我后來曾想，天地靈魂就是在這樣凈化著嗎？有幾分可能。此刻我知道黑夜將至，我心里卻一片通明。?。∥业奶柊?！輝煌的太陽??！我仿佛聽見大胡子的帕瓦羅蒂在唱。他的絕塵高音和胸腔共鳴，使千山萬壑都發(fā)出了回響。于是，到處是帕瓦羅蒂，到處是落日的轟鳴不息的光線。光線中的千般物質(zhì)，萬種色彩，或者在飛揚(yáng)，或者在飄散，或者在上升，或者在沉淀，或者在旋轉(zhuǎn)，或者在迸射。啊，這日落時(shí)刻，這發(fā)酵不安的時(shí)刻，這高高天空最活躍的時(shí)刻，這個時(shí)刻每個分子都在跑吶，漫天裙釵漫天舞。燃燒著的天，涅槃著的地，燃燒涅槃里顯露的是巨筆揮寫的一行昂揚(yáng)大字：說什么落日寒鴉斷腸！夕陽你落吧落吧落吧快落吧，你落進(jìn)墨汁的深潭里，滾一身黑，當(dāng)你明朝再次跳出來的時(shí)候，卻又是一球的鮮紅，如一支更美的序曲，而序曲的演奏者，層層滔滔，是無盡的山河無盡的交響樂團(tuán)！

那一些日子，我?guī)缀跆焯煲坏桨砭图泵ε艿胶瘴值纳脚吓仙先?，去看落日。我看落日如摯友，料落日看我?yīng)如是。那些日子我總是處于亢奮狀態(tài)。我時(shí)時(shí)懷著一種向往。那向往時(shí)時(shí)挑逗著我。那日子是我天天急于要去享受一頓精神美餐的日子呀，無比奢華無比富有的日子。

而這樣的日子，在我生命的里程中，也是曾經(jīng)有過的。那是在從滿洲里出發(fā)，去莫斯科的路上?；疖囘堰堰训卦趶V袤的西伯利亞飛馳，一直不住氣地哐哐了六天，骨頭架子都快要被哐哐散了。唯一讓人喜歡的，是可以飽賞西伯利亞壯闊的風(fēng)景，可以看到隨風(fēng)起伏的一望無際的草浪，可以看到勾起心頭淡淡哀傷的蘇武牧過羊的貝加爾湖畔，還可以天天看到多姿多彩的日出和日落。但早晨我們一般醒得較遲，因而還是看日落多些。

六天六夜的超長行程中，看落日有另一番奇特的感受。頭天是下午六時(shí)看的落日。那落日就像俄羅斯人手里擺弄出來的一切：笨重而粗獷。哦，大哉此日！那落日簡直像七尺大鍋正炒的一鍋辣椒，彌散著一種逼人的嗆味，盡管它距離我的列車不知有多少光年。那嗆味竟辣出了我一臉的汗水。當(dāng)?shù)诙炝c(diǎn)我又準(zhǔn)備接受那辣椒烤灸的時(shí)候，奇怪了，那太陽卻又像中國式的碾盤在半天高懸，遲遲不肯挪移。一直到了七點(diǎn)多，那血紅碾盤才終于咚地一聲滾落到地平線上，而它濺起來的晚霞特別絢爛，就像是俄羅斯不朽畫家列賓的調(diào)色板，隨意而又搶眼。大風(fēng)吹來，地平線上熱草貼著晚霞沸騰，一群釅紅的駿馬就埋首于其間。第三天日落時(shí)間卻又晚至八點(diǎn)多了。看著這樣的日落，讓人明顯意識到經(jīng)度像條條繩索一樣豎綁著我們這顆老地球，它喚起的是一種科學(xué)的觀念。但我不愿意多想地球在怎么圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)，而是沉迷于我的審美之中，每天一到午后，總是臂倚茶幾，早早地守望，守望。我天天看著落日以各式各樣奇重奇大卻又美輪美奐的輝煌姿容，怎么成噸成噸地?fù)]霍著色彩，怎么在漫天燃燒的晚霞中，或者沉沒于山巔，或者沉沒于江河，或者沉沒于蒼茫遼闊的大森林之中。這時(shí)候我曾想起統(tǒng)治過這片大地的無數(shù)君王，因?yàn)樗麄兇蠖喽荚环Q作為太陽，令人畏懼令人無言的太陽，但是曾幾何時(shí)，他們都一落不起。與此同時(shí)，我又想起了被稱作俄羅斯詩歌的太陽的普希金，只有他有升有落，往復(fù)無己。我聽見車廂里正在播送著他的迷人詩歌。這顆太陽是愛的太陽。

說起詩歌，我云遮霧罩的記憶中，便踏歌陣陣，《詩經(jīng)》的優(yōu)美旋律便不期而至。那是我們古老祖先的詠唱之聲：“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來?！彼┻^兩千多年來的風(fēng)霜雨雪烽火煙塵，卻至今光華不減，也沒有語言阻隔，一如唱在我的童年。而我童年聽過的陜北歌謠，簡直是它的翻版：“日頭擦山了，牛羊回來了，快揭鍋快拿碗，咱們要吃飯了。”這些歌謠中的落日，都算不上壯麗，算不上華茲，算不上燦爛，特別是我家鄉(xiāng)的落日，從來未被我所珍視，只能塵封于我大腦溝回中的一個旮旯，可是于今把它翻尋出來，細(xì)細(xì)品味，它卻是那么地令人愜意令人心醉！

日頭擦山了，牛羊回來了。

那是一種平平凡凡的場景。那是一種溫溫馨馨的氛圍。那是一種親親切切的韻味。記憶中，先是發(fā)現(xiàn)那日頭偏了，接著隱約感到日頭加快了腳步，光和影便交替變幻，明明滅滅，黑黑紅紅，花樣百出的光線漸次掃過了一架架山，一座座峁，一道道梁，一條條溝壑；再接著，涼氣從石底、從泉眼、從云縫悄悄逸出；再后來，日頭便出人不意暮鼓一聲地擦挨到山圪瘩上了。一瞬間晚霞金光四射——有的山成了瓷，有的山成了銅，而更多的山則成了金子，白金黃金赤金，而窯洞、崖畔、街市，以及灰布軍裝三八槍，以及羊肚子手巾老皮襖，以及從山里回來的牛羊，以及正準(zhǔn)備上架的雞，以及煙囪里升起的飲煙，以及一個叫做章娃的瘋跑野奔的孩子，也都寶石似地色彩斑斕了。這時(shí)往往就有粉紅臉頰的母親出來喊章娃吃飯了。那時(shí)母親還年輕，她臉上的汗珠如滾動在花瓣之上，連聲音都帶著落日的色彩花瓣的香味。章娃問：“吃什么？”她說：“黃米撈飯?！闭峦拚f：“我還不餓！”“這碎鬼！”母親急了。但章娃一轉(zhuǎn)頭就跑了，落日照耀下，如一點(diǎn)飛飄的火苗。這碎鬼常常耍得忘了一切，所以他當(dāng)時(shí)從未留意過那夕照是怎么在倏忽間就從山頭沉落下去的。但夕照也在不管不顧地沉落。所以當(dāng)母親回過頭來再喊他的時(shí)候，他哪里再是火苗，他隨著落日的沉沒，已經(jīng)變成一個熄滅了的火柴頭了，或者如一粒黑芝麻。而這時(shí)候要是看看對面的藍(lán)天下，卻依然是夕照半山。

及我年長，及章娃鄭重打出了劉成章的旗號，因?yàn)槿~帥的一首詩，凡是老年人的組織或活動，幾乎統(tǒng)統(tǒng)名之曰“夕陽紅”了。家鄉(xiāng)的老人們也分明喜歡這個稱謂。我鄰家的一個大嬸是夕陽紅的積極分子，常常去參加活動，跳舞呀，唱歌呀，扭秧歌呀，喜氣洋洋。而她們的活動大多安排在晚飯之后，而晚飯之后正是紅日沉落的時(shí)候，真是無意中的美麗契合。一日我回到家里，問鄰家大嬸哪里去了，大嬸的老伴多少有些不滿地回答：“還能到哪里去？連飯碗也沒洗，就‘夕陽紅’去了！”老人的一句話逗得我?guī)缀跣Τ雎晛?。我由不得抬頭望了一眼搭山的落日，想，夕陽呀，夕陽呀，你莊嚴(yán)神圣的色彩上，居然又被我們的老鄉(xiāng)添上了幽默詼諧的一筆，這一筆何其精彩！

落日裝飾著人，人又豐盈著落日。

那天呼吸著美國太平洋港灣的清新空氣，正在觀看著一天也離不了的中文電視，忽然又看見我們陜北的落日了?？匆婈儽钡穆淙眨腥缥已芾锿ㄉ狭穗娏魑已劾锩俺隽嘶鸹?，而更讓火花飛濺的是上面的演唱的音樂作品，居然是由我作詞的信天游歌曲《圪梁梁》，歌子是由被稱作聲樂女王的歌星范琳琳演唱的。范琳琳唱到最后一句了：“快快來到這圪梁梁上砍上兩摞摞柴，咱二人一人一摞背回來。”當(dāng)我聽到這里的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那里竟含蘊(yùn)著我不曾意識到的東西。那含蘊(yùn)著的東西，斷然不是別的任何什么，而是落日，世界上最美麗的落日，信天游縈繞著的落日。落日在落，在落，在落。大地在應(yīng)和著范琳琳的歌聲。落日照紅重重山，山山有草草色紅。落日照紅重重山，山山有石石色紅。落日照紅重重山，山山有人人也紅。山山有如出生在這里的花木蘭和藍(lán)花花，此刻里，她們就像信天游曾經(jīng)描繪過的一個女子的打扮了啊，她們悉是紅襖紅褲紅頭繩。

啊，家鄉(xiāng)的落日！

那落日不斷變幻著，不斷變幻有如魔術(shù)師的絕世表演。千般模樣。萬種容顏。它照耀著也變幻著下山的牛，照耀著也變幻著下山的羊，照耀著也變幻著含情脈脈背柴下山的三哥哥和二妹妹。而牛是一片萬花筒般的碎霞，羊是一片萬花筒般的碎霞，三哥哥和二妹妹也是一片和另一片萬花筒般的碎霞。每一片碎霞都如翻飛蝴蝶亂紛紛。而與此景象隔著浩淼大洋的我，應(yīng)是一首誕生于黃土坡洼上的信天游，應(yīng)是一首曾經(jīng)飄飛在陜北千山萬壑間的信天游，應(yīng)是一首云游在外的白了鬢發(fā)的信天游。云游途中，霜雪灑落途中，我曾被許多洋山洋水中的落日照過。音調(diào)里雖然有幾分驕傲，卻也難掩道不盡的苦澀和痛楚。浮云游子意，落日故人情?，F(xiàn)在我實(shí)在想神游萬里，趕著去看家鄉(xiāng)的落日。我深知那落日的腳步是迅忽的，稍縱即逝的，到了那里，我必須用我作為信天游的全部的歌詞和旋律，我必須以更強(qiáng)的力度，高高飛起。不要慢節(jié)奏，不要一個下滑音，不要一個休止符，不要一句低旋慢繞，而是快速地，風(fēng)風(fēng)火火地，來一個一連串的翻升翻升翻升，高八度的翻升。翻升到藍(lán)天上更高更高的地方，以渾濁的潮濕的目光，追看那樸拙蒼涼而艷紅的家鄉(xiāng)落日。

當(dāng)我又看到家鄉(xiāng)落日的時(shí)候，我忽然一驚，我忽然聽到了母親的聲音。我忽然意識到：母親，母親，我的母親我的親娘，你就是這輪落日這輪落日?？墒悄赣H！原諒孩兒吧原諒你的不孝之子，不孝之子晚回來一步，你已經(jīng)落去了！你已經(jīng)深深地埋在黃土之中，你過得好不寂寞！好不凄楚！但我看見你的光芒已把黃土燒透，你的墳頭已開了一簇紅艷艷的花朵。我知道母親，我的朝思夜夢的母親我的太陽，我知道你總有一天會重新升起來的。只是你一輩子操勞不息，你實(shí)在太累了，你現(xiàn)在也應(yīng)該歇息歇息，在歇息中重新積攢你的光芒，然后有一天重新出現(xiàn)在我的眼前，照暖我的周身。母親母親，母親??！我是唱給你的一首其聲哀哀的信天游。面對你，我是一首永世也唱不完的信天游啊，我將在你的墳頭邊飛旋飛旋飛旋飛旋，只要你不重新升起，我就聲聲迸血，八百年不絕。