2013年1月18日， 88歲的鄭哲敏從國家主席胡錦濤手中接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書。在無數(shù)個(gè)攝像機(jī)鏡頭面前，鄭哲敏把雙眼瞇成了一條線，以此來表達(dá)他的喜悅之情——由于喉嚨不適，醫(yī)生建議他盡量少說話。

那本紅彤彤的證書大得幾乎可以覆蓋他的上半身，也把他映得滿面紅光——這個(gè)獎(jiǎng)可以說是對(duì)他一生奉獻(xiàn)的總結(jié)。評(píng)審詞寫道：“鄭哲敏院士是國際著名的力學(xué)家，他闡明了爆炸成形的機(jī)理，解決了火箭重要部件的加工難題，發(fā)展了一門新的力學(xué)分支學(xué)科——爆炸力學(xué)，是我國爆炸力學(xué)的奠基人和開拓者之一，為建立力學(xué)的理論體系和應(yīng)用做出了突出的貢獻(xiàn)?！?/p>

做了20年噩夢(mèng)

鄭哲敏的父親鄭章斐出生在浙江寧波農(nóng)村，家境貧寒，兒時(shí)以放牛為生，讀過一點(diǎn)書。15歲時(shí)，鄭章斐去了上海，在一家鐘表店里當(dāng)學(xué)徒，邊學(xué)手藝，邊學(xué)會(huì)計(jì)和英語。4年后，鄭章斐已是著名鐘表品牌亨得利的合伙人，還成了家。之后，他攜家人到山東，在濟(jì)南、青島開辦了亨得利分號(hào)。這名成功的商人不吸煙，不喝酒，也不像很多有錢人那樣娶小老婆，朋友也多是醫(yī)生或大學(xué)教授。良好的家庭環(huán)境為鄭哲敏與家中兄妹的成長(zhǎng)打下了基礎(chǔ)。

1924年10月2日，鄭哲敏出生于濟(jì)南，排行老三，是家中次子。1928年，為阻止國民革命軍北伐，日軍在濟(jì)南殺害中國官民1萬余人，制造了“五三慘案”。“我上街看地上有好多子彈殼，小孩嘛，好奇，就去撿。旁邊有個(gè)日本哨兵拿著步槍就來攆我，槍上還有刺刀，嚇得我撒腿就跑?！编嵳苊艋貞浾f。之后的20年，鄭哲敏晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里總離不開刺刀、逃跑。

兒時(shí)的鄭哲敏很調(diào)皮。1931年“九一八事變”后，濟(jì)南的大街上有很多人游行，抗議日本侵略中國。看到這一幕后，鄭哲敏也帶著弟弟妹妹舉著旗在自家院子里游行，還惡作劇地圍著父親鐘表店里的一位師傅轉(zhuǎn)圈，并把一盆水倒在了那位師傅的床上。父親得知后大怒，用繩子把鄭哲敏捆了起來——父親是在告訴他：自家店里的工人不可以隨便欺負(fù)。隨后，父親與他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談：“商人是最被人看不起的，所以你長(zhǎng)大了不要經(jīng)商，要好好念書，學(xué)點(diǎn)本事?！蓖律w的很氣派的門店，鄭哲敏暗下決心：“無論將來做什么，都要像父親一樣做到最好。”

1937年鄭章斐到成都，在春熙路開了家鐘表店。第二年春節(jié)過后，叔叔帶著鄭維敏、鄭哲敏兄弟倆來到成都。盡管是大后方，日本的飛機(jī)仍不時(shí)來轟炸。有一次，老師問鄭哲敏以后想干什么，他答：“一個(gè)是當(dāng)飛行員打日本人，一個(gè)是當(dāng)工程師工業(yè)救國?！眱簳r(shí)的噩夢(mèng)依舊伴隨著他，但他已把害怕化為發(fā)奮自強(qiáng)。

初到成都時(shí)，鄭哲敏是插班生，只能坐在最后一排，再加上聽不懂四川話，又因頭痛休學(xué)半年，所以功課落下很多，他只能更加努力。鄭哲敏喜歡英語，參加了學(xué)校英文社團(tuán)，時(shí)?？疵绹娪埃€自學(xué)英文版《歐幾里得幾何》。一次英語課上，老師讓鄭哲敏比較sing（唱歌）和thing（事物）的發(fā)音，結(jié)果他讀了幾次，老師都說不對(duì)。這也難怪，鄭哲敏最初講山東話，后來講四川話，再后來說普通話，漢語發(fā)音都不標(biāo)準(zhǔn)。但他不服氣，連走路都在練習(xí)，終于找到了正確的發(fā)音。為了激勵(lì)自己，他還為每門課另備一本英文教材。

60年前做的項(xiàng)目還在運(yùn)行

1943年，鄭哲敏以優(yōu)異的成績(jī)考入西南聯(lián)大。之所以選擇這所大學(xué)，是因?yàn)楦绺玎嵕S敏前一年考上了這所大學(xué)。“他是我崇拜的偶像，他學(xué)什么我學(xué)什么。到了第二年，我哥哥說，咱們兄弟倆別學(xué)一樣的，分開學(xué)吧。所以我就改選了，從電機(jī)系改到了機(jī)械系?！编嵳苊粽f。鄭維敏后來也成為我國的著名科學(xué)家，是清華大學(xué)工業(yè)自動(dòng)化專業(yè)和系統(tǒng)工程專業(yè)的創(chuàng)辦者，央行行長(zhǎng)周小川的博士生導(dǎo)師。

當(dāng)年到昆明報(bào)到時(shí)，鄭哲敏是坐著飛機(jī)去的，有這種經(jīng)濟(jì)實(shí)力的學(xué)生并不多見?？蓪W(xué)校則是另一番景象：校長(zhǎng)梅貽琦和很多教授都穿得破破爛爛，學(xué)生們?cè)诿┎莘坷锷险n。但老師認(rèn)真教課以及活躍自由的學(xué)術(shù)氛圍，給鄭哲敏留下深刻印象。

1946年，抗戰(zhàn)勝利后，組成西南聯(lián)大的北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)遷回原址，鄭哲敏所在的工學(xué)院回到北京清華園。這一年，錢偉長(zhǎng)從美國歸來，在清華大學(xué)教近代力學(xué)，鄭哲敏成了他第一批學(xué)生?！板X先生的課很吸引我們，他是我的啟蒙老師?！编嵳苊粽f。在錢偉長(zhǎng)的影響下，鄭哲敏的研究方向轉(zhuǎn)向力學(xué)，畢業(yè)后還給錢偉長(zhǎng)做起了助教。

1948年，國際扶輪社向中國提供出國留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，全國只有一個(gè)名額，鄭哲敏獲得清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦、教授錢偉長(zhǎng)以及清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、英語系主任、機(jī)械系主任等多人推薦。錢偉長(zhǎng)在推薦信中寫道：“鄭哲敏是幾個(gè)班里我最好的學(xué)生之一。他不僅天資聰穎、思路開闊、富于創(chuàng)新，而且工作努力，盡職盡責(zé)。他已接受了工程科學(xué)領(lǐng)域的實(shí)際和理論訓(xùn)練。給他幾年更高層次的深造，他將成為應(yīng)用科學(xué)領(lǐng)域的出色科學(xué)工作者。”獲得獎(jiǎng)學(xué)金名額后，鄭哲敏選擇了美國加州理工學(xué)院，錢偉長(zhǎng)也是從這所學(xué)校走出來的。

僅用一年時(shí)間，鄭哲敏就獲得了碩士學(xué)位，1952年，他又獲得應(yīng)用力學(xué)與數(shù)學(xué)博士學(xué)位，而導(dǎo)師正是長(zhǎng)他13歲的錢學(xué)森。與他一同就讀加州理工學(xué)院的同學(xué)吳耀祖說，數(shù)學(xué)課上有比較難的題，鄭哲敏總被老師請(qǐng)上臺(tái)講解。吳耀祖開玩笑說：“別人做不出來，鄭哲敏總是能做出來，難道是因?yàn)樗拿种杏小堋小簟?？?/p>

在臨近博士畢業(yè)時(shí)，鄭哲敏第一次獨(dú)立完成了一項(xiàng)科研。美國哥倫比亞河上有個(gè)水庫，名叫羅斯福湖，湖兩側(cè)是高出水面100多米的高原。美國人想用水庫的水澆灌高原上的土地，為此架起了12根直徑近4米的水管，但建好后，水管震動(dòng)非常強(qiáng)烈，根本不能運(yùn)行。工程方找到加州理工學(xué)院的一位教授，介紹完情況后教授問身邊的鄭哲敏：“你能不能看看這是怎么回事？”鄭哲敏點(diǎn)頭答應(yīng)了。經(jīng)過計(jì)算，他給出了解決辦法——消除水管和水泵的共振。60年后的今天，這些巨大的輸水管還在運(yùn)行。

獲得博士學(xué)位后不久，鄭哲敏陷入困頓。美國移民局不僅扣下他的護(hù)照，還以“非法居留”的罪名把他關(guān)起來。幸虧好友馮元禎（著名生物工程學(xué)家、生物力學(xué)之父）花1000美元把他保釋出來。沒有身份證明，又不能離境，鄭哲敏只能在學(xué)校當(dāng)臨時(shí)工，生活很拮據(jù)。有人給鄭哲敏支招，讓他找水壩工程方再去要些錢，因?yàn)猷嵳苊艚鉀Q了這么大的問題，只得到區(qū)區(qū)400美元，但鄭哲敏沒那么做?！八褪且粋€(gè)做學(xué)問的，沒有那么多花花點(diǎn)子。”鄭哲敏的學(xué)生、中科院力學(xué)所研究員丁雁生和記者談及導(dǎo)師的往事，感慨良多。

想為國家做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事

1955年2月，鄭哲敏回到百廢待興的祖國?！拔译x開美國的前一天晚上，錢先生（錢學(xué)森）請(qǐng)我到他家吃飯。錢先生說，現(xiàn)在新中國剛剛成立，我們研究的問題也不一定能馬上用得著，國家需要什么我們就做什么?！?個(gè)月后，錢學(xué)森也回國了，并于第二年創(chuàng)建了中科院力學(xué)所，鄭哲敏成為該所首批科研人員。

1960年秋天，中科院力學(xué)所籃球場(chǎng)上圍了一群科研人員，一個(gè)小型爆炸實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行。砰的一聲，一塊手掌大小的鐵板被雷管炸成一個(gè)規(guī)整的小碗。鄭哲敏在解釋這個(gè)小碗的成形時(shí)說：“在鐵板上面放上雷管，雷管周圍放好水，密封好，爆炸時(shí)水受到擠壓，進(jìn)而把鐵板擠壓成想要的形狀?！卞X學(xué)森興奮地說：“可不要小看這個(gè)碗，我們將來衛(wèi)星上天就靠它了。”就這樣，一個(gè)新興的專業(yè)誕生了，錢學(xué)森將其命名為“爆炸力學(xué)”，帶頭人就是鄭哲敏。

上世紀(jì)60年代初，“兩彈一星”的研制工作正在緊鑼密鼓地進(jìn)行著。由于加工工藝落后，很多形狀特殊的火箭關(guān)鍵零件很難制造出來，而鄭哲敏的任務(wù)就是用爆炸成形的方法制作火箭零部件。“火箭上零件比較大，但是很薄。做這些最好的辦法就是用水壓機(jī)，但是我們國家當(dāng)時(shí)沒那條件，所以作為應(yīng)急的一種東西，爆炸成形的辦法是不錯(cuò)的?！?/p>

70年代初，珍寶島事件后，為改變我國常規(guī)武器落后的狀況，鄭哲敏參加穿破甲機(jī)理研究。在兵科院大力支持下，他提出用模擬彈打鋼板的辦法研究炮彈打裝甲的規(guī)律，通過大量合作實(shí)驗(yàn)和分析計(jì)算，最終使彈藥能在規(guī)定距離內(nèi)打透相應(yīng)厚度的裝甲，也提高了我軍裝甲的抵抗能力。

爆炸雖然在軍事上更多見，但鄭哲敏也可讓它在民用工業(yè)發(fā)揮作用。許多設(shè)備需要焊接銅板和鋼板，由于材質(zhì)不同，焊接工人束手無策，他領(lǐng)導(dǎo)研究爆炸焊接，使不同材質(zhì)的金屬板成功粘合；針對(duì)煤礦瓦斯突出事故，他從力學(xué)角度分析資料，組織實(shí)驗(yàn)和井下觀察，為判斷煤礦瓦斯突出危險(xiǎn)性提供基礎(chǔ)理論；他還用爆炸方法解決了海底淤泥問題，爆炸處理水下軟基技術(shù)納入了國家規(guī)范……對(duì)此，鄭哲敏說：“我就是想為國家做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事?！?/p>

不過，據(jù)鄭哲敏介紹，爆炸力學(xué)在很多領(lǐng)域都是過渡性學(xué)科，現(xiàn)在我國有大型水壓機(jī)了，爆炸成形技術(shù)也就被替代了。但他并沒閑著，又轉(zhuǎn)到了新的研究領(lǐng)域——天然氣水合物，即可燃冰。多年前，鄭哲敏曾對(duì)他的學(xué)生們說：“不能給工業(yè)部門打小工。”對(duì)此，他的學(xué)生、中科院院士白以龍是這樣理解的：“科學(xué)院的工作要走在國家需要的前邊。等到工業(yè)部門可以自己處理問題時(shí)，科學(xué)院必須已經(jīng)往前走了，而不是跟他們搶飯碗、搶成果?！?/p>

在鄭哲敏看來，他的責(zé)任遠(yuǎn)不止解決這些科學(xué)問題，他在一篇文章里寫道：“科學(xué)的繁榮孕育于自由交流和碰撞之中?！睘榱思訌?qiáng)中國力學(xué)界與國外交流，1988年，鄭哲敏開始為申辦在國際上極具影響力的世界力學(xué)大會(huì)奔波。2008年，84歲的他帶著氧氣瓶登上飛機(jī)，繼續(xù)為這一目標(biāo)努力。2012年，4年一度的世界力學(xué)大會(huì)在北京舉辦，鄭哲敏已經(jīng)為此奔波了24年。

科研人員別想著發(fā)財(cái)?shù)氖?/b>

如今，鄭哲敏依然每天很早起床，步行到自己的辦公室，用那臺(tái)時(shí)髦的蘋果筆記本電腦查資料。如果遇上幫他打掃辦公室的清潔工，他依舊會(huì)笑著彎腰點(diǎn)頭，誠懇地說聲謝謝。

這位慈祥平和的老人，在學(xué)生眼里則是嚴(yán)厲的。他的博士生很少能按期畢業(yè)，有的甚至需要七八年。鄭哲敏的學(xué)生、中科院力學(xué)所研究員李世海說：“有時(shí)候我參加社會(huì)活動(dòng)多，他就會(huì)嚴(yán)肅地批評(píng)我，告誡我要潛心研究?！睂?duì)此，鄭哲敏的解釋是：“現(xiàn)在年輕人壓力大，不能沉下心想遠(yuǎn)一點(diǎn)的事。搞科研更多的時(shí)候很苦、很枯燥，要經(jīng)得起寂寞。科研人員別想著發(fā)財(cái)?shù)氖?，但只要給他一個(gè)體面的生活，他一定會(huì)好好干。不要刺激他們，用各種名利吊他們的胃口?，F(xiàn)在很多科學(xué)家天天算的就是工資多少績(jī)效多少，每天操這個(gè)心，像無頭蒼蠅一樣，這就不可能想大事、想長(zhǎng)遠(yuǎn)的事?！?/p>

中科院力學(xué)所原副所長(zhǎng)李和娣告訴記者：“要跟鄭先生商量學(xué)術(shù)問題，自己得先想好一二三和所以然，不能自己什么也不想就問。他希望你自己動(dòng)腦筋，得有自己的思想，不是像扶貧一樣直接給錢，而是激發(fā)你的創(chuàng)造性?！痹卩嵳苊艨磥?，現(xiàn)代科學(xué)精神的精髓就是古希臘時(shí)代傳承下來的“自由探索”的精神。

有了閑暇時(shí)間，鄭哲敏喜歡讀自然哲學(xué)、歐洲史、科學(xué)史等方面的著作，他也愛思考一些哲學(xué)問題，還喜歡散步和聽音樂，最喜歡聽巴赫、貝多芬的作品。在家里，他會(huì)主動(dòng)幫妻子干家務(wù)，“這幾年，家里的衣服大多是我洗，因?yàn)槲液屠习槟昙o(jì)都大了嘛，我的體力比她好。晾衣服也是我來，我夠得著，她夠不著?！?/p>

記者問他：“您保持健康的竅門是什么？”鄭哲敏樂了，“不發(fā)胖，多走路，睡覺正常，看病勤快，有時(shí)候也算一些小題目，防止糊涂?！?“以后還有什么打算？”“我已經(jīng)做好隨時(shí)走人的打算了。”“對(duì)年輕人有什么建議？”“至少每年讀一本書，一定會(huì)獲益良多的?！?/p>