美國科學(xué)“活寶”，邊玩邊思考

砰的一聲響，玉米被從黑色的紡錘形鐵罐里倒出，香氣四溢，爆米花做好了。這是不少人的兒時記憶。最近頗具中國特色的爆米花機登上了美國探索頻道著名節(jié)目《流言終結(jié)者》，被主持人當(dāng)場驗證這是否是制作爆米花的最快方法。這一在中國都幾近絕跡的“老家伙”卻在大洋彼岸引發(fā)了不小的轟動。

隨著那聲爆響，這段視頻開始在國內(nèi)熱傳?！读餮越K結(jié)者》的兩位主持人杰米？海尼曼和亞當(dāng)？塞維奇也引起了中國觀眾的興趣，兩人將科學(xué)探索與娛樂精神完美結(jié)合，為這檔節(jié)目打上了深深的個人烙印。

杰米，絕不落入俗套

2003年的一天，杰米？海尼曼的家里來了位客人：澳大利亞制片人彼得？瑞斯。

彼得興沖沖地對杰米說，他發(fā)現(xiàn)生活中充滿了各種“流言”，例如一張紙不可能對折超過7次，從紐約帝國大廈上扔一枚硬幣能把人砸死等，這些流言有的挺有道理，有的則不過是謠言。他想制作一檔電視節(jié)目，以現(xiàn)場實驗的形式來驗證這些流言的真?zhèn)?。他希望這個節(jié)目的主持人有一定的科學(xué)基礎(chǔ)，但又不能過于學(xué)究讓人覺得疏遠(yuǎn)，最好還有一定的表演基礎(chǔ)。苦苦尋覓了6個月后，他忽然想起5年前曾幫他制作過機器人模型的杰米。

杰米1956年出生于美國密歇根州馬歇爾，在印第安那州哥倫布城長大。在印第安那大學(xué)拿到俄語語言學(xué)學(xué)位后，杰米一直在不斷嘗試中尋找著自己的人生方向，他當(dāng)過潛水員、野外生存專家、船長、語言學(xué)者、寵物店主、機械師和廚師等。1989年在維爾京群島出租潛水裝備時，他認(rèn)識了當(dāng)?shù)氐母咧薪處煱?？沃爾什——后來，她成了他的妻子，還經(jīng)常給《流言終結(jié)者》節(jié)目出點子。

“在潛水這個圈子里干了4年，完成了3000次下潛后我感覺有些膩了。于是我想找找還有什么行當(dāng)能引起我的興趣，要有創(chuàng)意，不落入俗套，和解決問題有關(guān)，還能制造東西。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)只有特效行業(yè)適合。”回到美國后，他開始做特效，并于1995年在舊金山成立了M5模型工作室，為電影公司制作道具，尤其是仿生或機器人道具，彼得也是他的客戶之一。

杰米對彼得的邀請很感興趣，但他認(rèn)為“自己沒有足夠活力來獨自主持整個節(jié)目”，提出要拉亞當(dāng)“入伙”。

亞當(dāng)，天生是個工匠

亞當(dāng)？塞維奇1967年出生于紐約，母親是心理治療師，父親惠特尼是畫家兼影視制作人?！吨ヂ榻帧肪褪腔萏啬岬淖髌罚瑏啴?dāng)幼年時還曾為它配過音。

亞當(dāng)最大的興趣就是“把我腦袋里想到的東西做出來”。5歲起，他就自己動手制作玩具，對此，他的父母大力支持?！坝捌洞蟀柞彙飞嫌硶r，媽媽就給我買了一副大白鯊的道具，此后蝙蝠俠、蜘蛛俠的道具也是一個不落?！笔畮讱q時，亞當(dāng)經(jīng)常去一家自行車修理店，他的愛車總是隔三差五地沒氣。自行車店的店主告訴他，車胎破了個小洞，并熱心地教他補胎?！霸瓉戆炎孕熊囆堕_再重新組裝，并不怎么難……打那之后，我開始自己造自行車了?！鄙现袑W(xué)時，亞當(dāng)在父親的幫助下用鋁片做了一套盔甲，僅鉚釘就用了700多顆。他穿著去上學(xué)，結(jié)果因為中暑暈倒了，在醫(yī)院里他一醒來就問：“我的盔甲呢？”

亞當(dāng)先后做過動畫師、玩具設(shè)計師、木匠、電焊工、舞美和室內(nèi)設(shè)計師等，在舊金山至少有40間美術(shù)館里陳列著他的雕塑作品。受雇于杰米的M5模型工作室期間，這哥倆曾共同參與《黑客帝國》、《星球大戰(zhàn)》等科幻影片的特效制作，還一起完成了100多部廣告片。

如果你問亞當(dāng)如何定義自己的職業(yè)，他會回答你：“我天生就是個手藝人?！笔裁垂ぞ咚寄苄攀帜閬?，什么材料都能聽他擺弄。從古代的大佛到未來的武器，從太空船到會跳舞的蔬菜，亞當(dāng)都能像變魔術(shù)一樣把它們呈現(xiàn)在你面前。他曾用紙和鋁打造了一只自由女神像的腳，只用4天就制造出一艘“火星海盜號”（NASA的火星探測器）的模型……

最互補的搭檔

2003年9月，《流言終結(jié)者》正式在探索頻道推出。每周一集，時間通常在1小時左右。每一集杰米和亞當(dāng)都會用復(fù)雜而周密的實驗驗證2—3個“流言”，有的實驗要重復(fù)多次，最終告訴人們這些流言是“得到證實”、“被擊破”還是“有可能”。截至2012年，《流言終結(jié)者》播出10季231集，進行了2000多次實驗，驗證了800多個的流言。節(jié)目每周的收視觀眾高達1000多萬，連奧巴馬都表示“我和女兒都是你們的粉絲”。吸引大家的首先是節(jié)目的知識性，不少觀眾表示“這個節(jié)目促使我用自己的頭腦思考，而不是人云亦云?！爆F(xiàn)在《流言終結(jié)者》已經(jīng)成為探索頻道播出時間最長、收視率最高的系列節(jié)目，杰米和亞當(dāng)也成為千萬觀眾的偶像。

在節(jié)目中，杰米總是戴著黑色貝雷帽，穿著白襯衫，再加上他那海象式的胡子和低沉的聲音，讓他經(jīng)常成為亞當(dāng)和其他劇組成員開玩笑的對象。杰米冷靜嚴(yán)謹(jǐn)，是個做事有條理的人，他的工作室掛著“寧死勿亂”的標(biāo)語。在設(shè)計道具或?qū)嶒灂r，杰米也總是堅持簡單、實用的原則，確保節(jié)目“傳遞理性的聲音”。他說自己花了一年多才在鏡頭前表現(xiàn)自如，“我本是一個喜歡獨自在暗室中思考的人。”

亞當(dāng)就像杰米的反面，活躍得有些無厘頭，充滿表現(xiàn)欲。這讓他在為節(jié)目增加幽默輕松氣氛的同時，也遭了不少罪：他的嘴唇曾被吸塵器馬達吸入并割傷；眉毛在一次小規(guī)模爆炸實驗中被燒掉；在制作索橋時手臂被鋼刺劃傷……一次，亞當(dāng)看到成龍在電影中，從高層建筑摔下來，碰到多個遮陽棚后大難不死。他坐不住了，想驗證這是否真實。不過，保險公司發(fā)話了：“你不能做這個實驗，我們擔(dān)心你又要受傷?！边@種突發(fā)奇想與執(zhí)著，或許源于亞當(dāng)那著名的口頭禪：“我拒絕接受你所提供的事實，我要自己證明它的真?zhèn)?！?/p>

這樣兩個性格迥異的人湊到一起，可以想象，他們幾乎處處跟對方唱反調(diào)。杰米曾經(jīng)這樣評價他和亞當(dāng)?shù)年P(guān)系：“下班后我不會和亞當(dāng)多待一分鐘，但是如果在工作中見不到他，我又會神不守舍。盡管他會搞壞我的工具，弄得到處都是一團糟?！苯苊子袝r也會被亞當(dāng)?shù)某龈衽e動惹怒，兩人更時常因為破解流言的思路不同而吵嘴。但這些矛盾與沖突也為節(jié)目添加了很多意想不到的喜劇元素。探索頻道總裁兼總經(jīng)理克拉克？邦亭曾這樣評價說：“杰米和亞當(dāng)為科學(xué)注入了他們的獨特‘品牌’——幽默、堅韌和熱情?！?/p>

出名后，《流言終結(jié)者》成為眾多科普節(jié)目的模仿對象，比如《毀滅實驗室》、《理論大爆炸》、《奇妙的科學(xué)》等。但這些“后生”不管如何努力，收視率始終趕不上《流言終結(jié)者》，也許是因為他們沒有亞當(dāng)和杰米這對“活寶”吧。