沒見范揚(yáng)之前，就聽說他性格如同其作品一樣瀟灑奔放；見到他本人后發(fā)現(xiàn)，果然人如其名，他是那種在人群中最吸引人目光的類型。環(huán)球人物雜志記者到他工作室時，他正在應(yīng)人之邀寫毛筆字，字越大，他越開心，飽蘸濃墨的筆在紙上豪邁地舞著，沒幾下就完成一幅。然而畫畫時，范揚(yáng)卻整個人沉了下來，細(xì)細(xì)地畫，不緊不慢，從容不迫。畫面出來，你一看，這不還是那個瀟灑、奔放的范揚(yáng)嘛。有人評價他的畫是“大風(fēng)吹草垛”，畫中的樹仿佛都能動。

范揚(yáng)對自己要求甚高，一幅字寫一半，覺得寫小了，喃喃道：“拿不出去?！贝汤惨宦曀毫耍粠б唤z猶豫。言談間，他又是隨和、富于幽默感的。他說起寫生，“古人的技法是有限的，而大自然是無限的。要把有限的技法投入到無限的大自然中去。這是從有無相生的傳統(tǒng)智慧中悟來的，也是從小讀《老子》、《莊子》和《雷鋒日記》讀來的。”有人給他照相，他站在最邊上，旁人請他往中間走，他一擺手，“我去泰州看胡錦濤曾就讀的中學(xué)。有他的兩張照片，那么多班、團(tuán)干部，他兩張都站在最邊上。我從他那里明白，現(xiàn)在站最邊上，以后才能站最中間?！贝蠹液迦欢Γ麉s不疾不徐道，“我還沒站到最中間，只能等以后歷史給我們這些畫家排位置了”。

耳濡目染的美學(xué)教育

范揚(yáng)身上的這份自信得益于早年成名，更是家庭熏陶。

他出身江蘇南通范氏家族。這是一個有著千年詩文傳承的世家。從北宋范仲淹開始，到近現(xiàn)代，范家?guī)缀醮紩鲆粋€特別有影響力的人?！胺都?guī)字е?，我們這一支專門管書籍。我記得小時候每年都要曬書，堂前堆著有膝蓋那么高，都是善本?！爆F(xiàn)年58歲的范揚(yáng)向記者回憶道。因為是世家大族，范家的門檻有50厘米高，“這樣小孩子就不能跑出去玩”。與書海為伴，成了范揚(yáng)童年里最深刻的記憶。

“家族給我的是一種耳濡目染的美學(xué)教育?！狈稉P(yáng)說道。他還記得小時候家里房子很大，連接各個房屋的過道上掛滿了畫軸。就連一心操持家務(wù)的外婆，也會做些很“風(fēng)雅”的事情。“外婆會在春天帶著我們往庭院里栽藕，到了夏天，就長成滿院荷花，看上去雅致極了。”

外婆還是范揚(yáng)藝術(shù)道路上的第一位指路人?！啊媚獫?，用筆要厚，做人也一樣’，我剛學(xué)寫字，外婆就這樣告訴我?！?/p>

叔叔范曾則是第二位深深影響范揚(yáng)的長輩。除了勾線條、打明暗等畫畫技法的指導(dǎo)，范曾對范揚(yáng)最大的影響是自信心的建立?！靶r候我還不大懂書畫，問他：‘中國誰畫得最好呀？’范曾回答：‘我！’其實那時候他還不怎么出名。我問為什么，他說：‘我什么都能畫。山水、人物、花鳥、大小粗細(xì)……都能畫?！以賳枺骸侨澜缯l畫得最好呢？’”滿屋子人都很好奇，只見范揚(yáng)沉吟一下，說：“我記得范曾想了一下，然后說，‘你說，中國最好是不是世界最好呢？’就像武俠小說中，一個人被武林高手以50年的功力灌頂后會功力大增，我就被灌過了。用一個時髦的詞，這叫‘正能量輸入’。這種文化自信、民族自豪感，讓我受益終生?！?/p>

和范家的前輩們一樣，范揚(yáng)也一路頂著光環(huán)走來。16歲時，他給媽媽畫了一幅梅花當(dāng)生日禮物，媽媽覺得很有意義，把它裱了一直帶在身邊。上高中時，3個班150人，范揚(yáng)的各科成績都是第一，包括體育。“上大學(xué)要推薦，因為家庭成分，老師沒推薦我。我就想，‘天生我材必有用’，果然‘恢復(fù)高考我必來’。”范揚(yáng)笑道。1978年，他考入南京師范學(xué)院美術(shù)系。

畢業(yè)留校不久，適逢第六屆全國美展舉辦，老師說：“范揚(yáng)，畫幅畫，去摸塊牌子來！”范揚(yáng)就真的以一幅工筆人物畫《支前》一鳴驚人，摸來了全國美展的銅牌?！澳欠嬋宋锖芏啵税肽陼r間，累得我一顆牙都壞了。后來的成稿有兩張，一張被江蘇省美術(shù)館收藏，給了我150塊錢；另一張大的被中國美術(shù)館收藏，給了800塊錢。我用這些錢買了一臺彩電。那時候很牛呀，整個大學(xué)宿舍樓里只有我有，就像現(xiàn)在買了一輛大奔馳一樣?！?/p>

“南北相通，兩京行走”

初入畫壇便一舉成名，在備受鼓舞的同時，范揚(yáng)也開始更加全面地完善自己。他專注于工筆人物畫，用傳統(tǒng)手法勾勒渲染，精巧而嚴(yán)謹(jǐn)。所畫的“紅衣羅漢”尤為出名，線條遒勁、表情豐富、用色醒目，充滿了藝術(shù)的感染力。他也畫花鳥、山水。他筆下的山水灑脫奔放，江山在紙上似乎都是馳騁的。

本來已經(jīng)在工筆人物上闖出名頭，為何卻轉(zhuǎn)而探索花鳥、山水？范揚(yáng)說：“一畫人物就要受到背景、時代的影響，局限很大。我有一句理論，‘江山不改，人事更迭’，用《三國演義》的歌詞說就是‘慣看秋月春風(fēng)’。所以就改成畫江山了?！?/p>

著名畫家、美術(shù)評論家許宏泉曾寫道：“范揚(yáng)作品中，兩分董其昌，三分黃賓虹，兩分梵高，一分徐悲鴻，剩下的便是范揚(yáng)自己的瀟灑自在?！睂@個說法，范揚(yáng)的解釋是：“我之前的單位是南京師范學(xué)院美術(shù)系，徐悲鴻曾在那里任教18年，培養(yǎng)了很多人，我多多少少受到過他的影響；梵高畫畫喜歡用短線，回旋往復(fù)著，變化極多，我也是；黃賓虹的山水畫得比較滿、比較黑，這點上我和他有些像，當(dāng)然其實我們是不同的；至于董其昌，他有個‘南北宗’的理論，說中國畫分南北，北宗大山大水，南宗講情趣。我也講這個?！?/p>

實際上，無論是畫，還是性格，都能在范揚(yáng)那里看到一種南北貫通。他生長、求學(xué)于南方，在南京師范學(xué)院執(zhí)教多年，筆墨精巧，富有才情，作品中天然體現(xiàn)著南方的語言；而他又有北方人的基因——母親一系有蒙古血統(tǒng)，2005年調(diào)入北京工作，現(xiàn)在中國國家畫院國畫院任副院長。范揚(yáng)在南北間各取所長，作品愈見厚重、大氣。他用了一枚閑章，叫做：“南北相通，兩京行走”——“既有南北通州（南通古稱通州），又有南北兩京，這個章只能用在我一個人身上?！?/p>

范揚(yáng)說自己是內(nèi)心強(qiáng)悍的人?！拔业娘L(fēng)格和時代吻合。繪畫和時代是一致的。你看，漢代的繪畫都很強(qiáng)悍；唐代的仕女豐腴健康；清末的仕女就是柔弱、病態(tài)的。目前的中國正是由弱變強(qiáng)的時代，人們需要自立自強(qiáng)的精神，我的風(fēng)格正好吻合我們這個民族走向自信、自強(qiáng)、自立的時代精神，這就是我的價值?！?/p>

在責(zé)任和愉悅間找平衡

環(huán)球人物雜志：中國的山水畫在近代以來，有什么大的變革？

范揚(yáng)：最開始都是繼承古人。再后來呢，覺得古人的技法不夠用了，出現(xiàn)了幾個新畫派。江蘇畫派、長安畫派……他們走到生活中去。比如，傅抱石組織萬里寫生，在全國辦展覽，造成了很大影響，帶動了一批畫家。陜西的石魯、趙望云他們也是提倡表現(xiàn)生活。而更早，廣東的畫家——嶺南畫派從一開始就受到西方的影響，描繪現(xiàn)實生活。應(yīng)該說這幾個畫派是先鋒。有他們先行，我們這才走過來。

環(huán)球人物雜志：他們的局限是什么？

范揚(yáng)：他們沒有完全脫開舊日的窠臼，是用過去的技法套現(xiàn)代畫面。他們也畫鐵路、輪船、公路、電線，等等，但給人的感覺是一個符號，比較勉強(qiáng)，顯得生硬。

環(huán)球人物雜志：那么，從一個長遠(yuǎn)方向上看，山水畫如何繼往開來？

范揚(yáng)：既往不可保守，開來不能胡來。

環(huán)球人物雜志：您的幽默、奔放和黃永玉有點像。

范揚(yáng)：小時候我見到過黃先生。他是個智慧幽默的人。小時候我覺得他畫得實在太好了，后來可能我自己學(xué)會了——非常不好意思地說——我覺得他似乎沒我想象中那么厲害。再后來，我想通了，他是把藝術(shù)作為一種娛樂。我們把藝術(shù)當(dāng)崇高的事業(yè)、精神的追求，而黃永玉是玩，他自己得到了精神愉悅，以無用為大用。從這個層面上說，黃永玉境界更高。畫得好不好不要緊，你自己快活就行了。我們呢，還覺得，要對時代負(fù)責(zé)、中國文化的偉大復(fù)興呀。但他已經(jīng)放下包袱，勇猛進(jìn)軍了。

我理解他，但我做不到。我們這個年紀(jì)的畫家大多還在想讓后人看到我們的畫怎么佩服。

環(huán)球人物雜志：有這種要讓后人佩服的想法到底好還是不好？

范揚(yáng)：我也不知道。我覺得，可能有時候需要在入世和出世之間把握平衡，在責(zé)任和愉悅之間找到平衡。既負(fù)了責(zé)任，也很愉快地生活，這就好了。