1991年夏，崔健與樂(lè)隊(duì)聚餐。之前一年“亞運(yùn)巡演”，樂(lè)隊(duì)每天都面臨“誰(shuí)出飯錢(qián)”的問(wèn)題。商業(yè)利益使昔日好友日漸分道揚(yáng)鑣?，F(xiàn)在，他們的共識(shí)是“這是那個(gè)時(shí)代的原因”。王迪?攝

◤早期，崔健和樂(lè)隊(duì)成員采取那時(shí)候搖滾圈通用的“平分收益”的方法，可現(xiàn)實(shí)是，主唱是樂(lè)隊(duì)靈魂，樂(lè)手并非不可取代。中國(guó)搖滾的平均主義難以為繼時(shí)，崔健率先提出了“雇傭制”的方法，而問(wèn)題也隨之暴露。

南方周末記者 馮翔 發(fā)自北京

趙健偉和崔健已經(jīng)二十多年沒(méi)有來(lái)往了。

偶爾在一次聚會(huì)上他們碰過(guò)面，彼此都有點(diǎn)尷尬。盡管趙健偉和妻子正是通過(guò)崔健的演唱會(huì)認(rèn)識(shí)的。1992年11月25日，趙健偉被崔健告上法庭并最終落敗，原因是他寫(xiě)的一本書(shū)《崔健在一無(wú)所有中吶喊——中國(guó)搖滾備忘錄》。法院認(rèn)定，此書(shū)未經(jīng)許可使用大量崔健的照片，侵犯了他的肖像權(quán)。

在該書(shū)中，趙以崔健團(tuán)隊(duì)曾經(jīng)的工作人員和一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家的身份，描摹出崔健從童年到成名后的諸多經(jīng)歷，并以狂狷不羈的文字，對(duì)搖滾樂(lè)的源流、現(xiàn)狀及前景做了大篇幅闡述。

整本書(shū)對(duì)崔健充滿贊譽(yù)之詞。包括王曉京在內(nèi)的許多人，都認(rèn)為崔健不該打這場(chǎng)官司。還有人猜，崔健之所以提起訴訟，是因?yàn)樵摃?shū)在使用的崔健照片下加以一些痞氣十足的圖片說(shuō)明，如“×你大爺”。

“我看出了這本書(shū)里的虛偽……我不在乎他夸我有多少?！?993年初，崔健在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，會(huì)努力打贏這場(chǎng)官司?！叭绻易詈蟠蜉斄?，人們也會(huì)知道，這本書(shū)不是我喜歡的，不是我要說(shuō)出來(lái)的話……你沒(méi)有權(quán)利硬把我安成一個(gè)西方搖滾樂(lè)在中國(guó)的影子?！绷硗庖粋€(gè)原因是：“你要是我的朋友，怎么寫(xiě)完?yáng)|西不告訴我？”

崔健確實(shí)跟趙健偉打過(guò)招呼，要先看一下書(shū)稿。但趙健偉沒(méi)給。原因是：不想讓崔健的意見(jiàn)影響到他想要寫(xiě)的內(nèi)容?！叭绻藿≌f(shuō)：不許出，或者說(shuō)你要怎么改，那我就被動(dòng)了?！?/p>

時(shí)隔幾十年，趙健偉認(rèn)為，崔健怒而起訴的真正動(dòng)機(jī)，是他在書(shū)中提了崔健和各色人等的矛盾沖突。其中，最大的沖突就在于他和樂(lè)手的沖突。

搞平均主義，可飯錢(qián)誰(shuí)出都是個(gè)問(wèn)題

錄完第一張專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，ADO樂(lè)隊(duì)成員因出國(guó)等原因一時(shí)紛紛離開(kāi)，崔健自己組建了第二支樂(lè)隊(duì)。

來(lái)自日本的吉他手甘利匡輔是毛遂自薦，其他都是崔健找來(lái)的當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)一流樂(lè)手：貝司手劉君利、鼓手馬禾、鍵盤(pán)手王勇。他們?cè)谝患绎埖旰嫌暗恼掌?，就印在《解決》磁帶的封底上。

崔健樂(lè)隊(duì)早期這樣分配演出的收入：平均分成幾份，每個(gè)樂(lè)手和作為經(jīng)紀(jì)人的王曉京各拿一份，主唱兼節(jié)奏吉他手崔健拿兩份?！八垡稽c(diǎn)兒嘛?！?/p>

這是中國(guó)搖滾人在早期自然形成的平均主義。他們單純、熱忱，沒(méi)有更多地考慮商業(yè)利益。早期的音樂(lè)也很稚嫩，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人能夠承擔(dān)所有歌曲各種樂(lè)器的編曲工作，需要樂(lè)隊(duì)成員在排練時(shí)相互啟發(fā)。

然而，這種模式隱藏著巨大的危機(jī)。

主唱往往是樂(lè)隊(duì)的靈魂，主要商業(yè)價(jià)值的創(chuàng)造者。而大多數(shù)樂(lè)手是容易被取代的。從資本的逐利本性出發(fā)，與樂(lè)隊(duì)所有成員都簽商業(yè)合約的成本顯然不能承受。當(dāng)音樂(lè)開(kāi)始產(chǎn)生商業(yè)利益時(shí)，中國(guó)搖滾樂(lè)的平均主義立即難以為繼。

“有些主唱不同意，非要跟樂(lè)隊(duì)一起簽，結(jié)果沒(méi)簽成；有些人同意了，樂(lè)手們一聽(tīng)就走了，樂(lè)隊(duì)散了?！迸c崔健合作5年的劉君利告訴南方周末記者，當(dāng)搖滾樂(lè)進(jìn)入商業(yè)化階段，的確回避不了這些問(wèn)題，有些直到今天還沒(méi)有解決的好辦法。

另外，主唱往往也是詞曲的主要?jiǎng)?chuàng)作人。這樣，在支付詞曲版稅時(shí)平分，就意味著對(duì)創(chuàng)作人利益的侵犯。尤其是高額的海外版稅，往往是一筆無(wú)法忽視的巨大數(shù)額。

“七合板”樂(lè)隊(duì)時(shí)期尚沒(méi)有產(chǎn)生多少利益，但這一問(wèn)題已經(jīng)凸顯。楊樂(lè)強(qiáng)記得，當(dāng)初錄他們那盤(pán)磁帶時(shí)，就看得出一些成員對(duì)報(bào)酬平分的方式不太樂(lè)意，“人總是有私心的，不用藏著掖著?！?/p>

亞運(yùn)巡演——這一崔健最早的巡回演出期間，樂(lè)隊(duì)成員每吃一頓飯都要面臨一個(gè)尷尬的問(wèn)題：誰(shuí)出飯錢(qián)？是經(jīng)紀(jì)人王曉京，還是演出團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)路建康，或者是崔健本人？每個(gè)人都不好意思提，也不習(xí)慣AA制。直到巡演結(jié)束，這一問(wèn)題也沒(méi)能解決。

改為雇傭制，可有人不高興了

于是，崔健在搖滾圈內(nèi)率先提出了一種方法：雇傭制。他作為樂(lè)隊(duì)的核心、主唱和詞曲作者，按照排練、演出等具體工作支付樂(lè)隊(duì)成員一定報(bào)酬，而不再像過(guò)去那樣平分。這催生了1990年代早期北京搖滾圈里的一句話：合作有兩種方式，“一種是平等合作，一種是崔健的方式”。

崔健是中國(guó)搖滾圈最早推行雇傭制的音樂(lè)人之一。

1991年對(duì)崔健而言意味著事業(yè)的一個(gè)新節(jié)點(diǎn)。他的第二張專輯《解決》出版，引來(lái)不少批評(píng)——從此，他走入了一個(gè)循環(huán)：每出一張新專輯，都會(huì)引來(lái)比前一次更高的批評(píng)聲浪；過(guò)一段時(shí)間，這張專輯的價(jià)值會(huì)被重新發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可，只是這段時(shí)間會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，他出新專輯的速度也越來(lái)越慢。

《解決》出版不久，鼓手馬禾和鍵盤(pán)手王勇離開(kāi)了崔健。王曉京在一次聚會(huì)上見(jiàn)到他們，發(fā)現(xiàn)兩人都剃了個(gè)光頭。“跟崔健分了，重新做人?！逼渲幸蝗苏f(shuō)。王曉京不知道是否玩笑。

“馬禾那個(gè)人，你把他當(dāng)哥們，他就把你當(dāng)哥們?！辈芷降牡艿堋⑴c馬禾共同組建過(guò)“呼吸”樂(lè)隊(duì)的曹軍說(shuō)，“那個(gè)年代的人接受不了這個(gè)?！?/p>

曹平則評(píng)價(jià)：這恰恰是中國(guó)搖滾樂(lè)沒(méi)有職業(yè)化的表現(xiàn)。

馬禾本人婉拒了南方周末記者的采訪：“這都二十多年前的事了，沒(méi)什么好說(shuō)的。我跟崔健也這么多年一直沒(méi)聯(lián)系過(guò)了?！彼硎?，自己其實(shí)并非接受不了雇傭制，但具體原因不想說(shuō)。

他的一名朋友透露，馬禾親口告訴過(guò)他，離開(kāi)崔健一是因?yàn)橐魳?lè)上的原因：“演出給多少錢(qián)，讓你怎么打（鼓）就怎么打，個(gè)人積極性和創(chuàng)作（沒(méi)了），等于是我為你服務(wù)。他（馬禾）接受不了這個(gè)?！绷硗猓按蠹叶既パ莩?，最后我們拿這么點(diǎn)，你拿那么多，誰(shuí)愿意搞誰(shuí)搞”。

于是，崔健重新組建了樂(lè)隊(duì)。ADO樂(lè)隊(duì)的艾迪、劉元、張永光先后重新?lián)沃饕艏帧⒐軜?lè)手和鼓手。接替王勇?lián)捂I盤(pán)手的是成名已久的臧天朔。梁衛(wèi)平說(shuō)，臧天朔很聰明，其實(shí)是在“偷藝”，學(xué)習(xí)崔健的演出排練過(guò)程和運(yùn)作模式。

與此同時(shí)，崔健在家苦練各種樂(lè)器，以越來(lái)越多地承擔(dān)編曲、制作工作。“那時(shí)他的歌已經(jīng)成型了，我們基本上只需要編自己演出時(shí)的SOLO?！眲⒕嬖V南方周末記者。

楊樂(lè)強(qiáng)覺(jué)得，雇傭制是市場(chǎng)化行為，無(wú)所謂不公平。1990年代他為崔健的演出擔(dān)任客座樂(lè)手時(shí)，就是明碼標(biāo)價(jià)。崔健的公司來(lái)人和他談：排練一次多少錢(qián)，演出一場(chǎng)多少錢(qián)……以簽署合同的方式規(guī)定下來(lái)。“你可以不簽，對(duì)嗎？簽了以后不要再說(shuō)這個(gè)話了?！?/p>

現(xiàn)在，雇傭制已經(jīng)是中國(guó)搖滾圈的主流合作模式，被評(píng)價(jià)為最穩(wěn)定、管理也最方便的模式。而那些堅(jiān)持平分收益，吃“大鍋飯”的樂(lè)隊(duì)，幾乎都在出完一張專輯后分崩離析，或是變?yōu)椤爸鞒c樂(lè)隊(duì)”形式。

《解決》尚在錄制時(shí)，為崔健早期發(fā)展做出不少貢獻(xiàn)的經(jīng)紀(jì)人王曉京也與崔健分道揚(yáng)鑣。

他說(shuō)，兩人的裂痕產(chǎn)生于一次合作的失?。篍MI公司想要為崔健出版1989年他第一場(chǎng)演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)視頻專輯，版權(quán)費(fèi)可達(dá)百萬(wàn)港幣。但崔健對(duì)視頻拍攝和剪切的效果不滿意，覺(jué)得“這是把我當(dāng)作一個(gè)流行歌星來(lái)拍”，拒絕合作。直接原因則是崔健懷疑王曉京“動(dòng)機(jī)不純”，企圖拿他謀利。兩人吵起來(lái)，王曉京氣得渾身哆嗦：“其實(shí)我比你有錢(qián)多了！”

從樂(lè)手、經(jīng)紀(jì)人再到詞曲作者，崔健與許多音樂(lè)界人士的恩怨是非，主要集中在他成名初期的幾年。這既是無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，又是說(shuō)不清誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的羅生門(mén)。今天，已沒(méi)有人對(duì)此耿耿于懷；但接受南方周末記者采訪的多位音樂(lè)界觀察者都或深或淺地表示出一種共識(shí)：這是那個(gè)時(shí)代的原因，不是哪個(gè)人的問(wèn)題。

曾經(jīng)調(diào)處過(guò)崔健、王曉京及許多搖滾人矛盾的梁和平分析說(shuō)：中國(guó)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西方的商品經(jīng)濟(jì)階段，還不懂得“先小人，后君子”，更沒(méi)有把一切都用經(jīng)濟(jì)利益量化的市場(chǎng)規(guī)則。相反，我們接受的文化傳統(tǒng)是“君子喻于義，小人喻于利”。這樣，往往因?yàn)檎５睦娣峙鋫Ω星椤?/p>

今天的王曉京和崔健是聯(lián)系不多的朋友。2008年初，崔健給他發(fā)了短信，邀他去看自己的演唱會(huì)，“你不會(huì)失望的”。他去了，還送給崔健一瓶酒做禮物。不過(guò)，沒(méi)讓崔健贈(zèng)票，而是自己掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。

2011年7月23日，崔健在濟(jì)南舉辦了一場(chǎng)演唱會(huì)。當(dāng)?shù)匾患颐襟w在采訪時(shí)對(duì)他說(shuō)：我們與趙健偉取得了聯(lián)系，在這里替他向你問(wèn)聲好。

崔健回以兩個(gè)字：“謝謝！”