馮驥才

離婚！馬上離婚！

他倆又吵架了。年近七十歲的老夫老妻，相依為命生活了四十多年，大大小小的架，不知吵了多少次，但不管吵得多熱鬧，兩個小時就能和好。他倆仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下。

可今天吵得空前厲害，起因卻很平常，不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙片呀、碎布條呀、紙捻子呀，滿桌子都是。

老婆子催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。老婆子便叨叨起來，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。

兩人互相頂嘴，翻起許多陳年舊賬，話愈說愈狠。老婆子氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒、煙灰缸都打落在地。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞、干巴巴的聲音喊：“你摔呀！把茶壺也摔了才算有本事呢！”

老頭兒聽了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來，還真的抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“啪”地摔在地上，老婆子嚇得一聲尖叫，氣得直沖老頭大叫：“離婚！馬上離婚！”

這是他倆年輕時，吵架達到高潮，她必喊出來的一句話。這句話頭幾次曾把他的火氣壓下去，后來由于總不兌現(xiàn)便失效了。六十歲以后她就不再喊這句話了。今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著。只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴里不斷發(fā)出聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。他轉了兩圈，站住，轉過身又反方向轉了兩圈，然后沖到門口，猛地拉開門跑出去，好似從此一去不返。

老夫妻鬧什么離婚！

老婆子火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還忍不住出聲罵他。罵了一陣，她累了，倒在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。

她想，要不是自己年輕時得了那場病，她會有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這混賬老東西生氣？可現(xiàn)在只得整天和他在一起，伺候他，還得看他對自己耍脾氣……她想得心里酸不溜秋，幾滴老淚溢了出來。

過了很長時間，墻上的掛鐘“當當”響起來，已經(jīng)傍晚八點了。正好過了兩個小時。不知為何，每次吵架過了兩小時，她的心情就非常準時地發(fā)生變化，好像節(jié)氣一進“七九”，封凍河面的冰就要化開那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋。

“離婚！馬上離婚！”她忽然覺得這話又荒唐又可笑。哪有快70歲的老夫老妻還鬧離婚的？她不禁“撲哧”一下笑出聲來。這一笑，她心里的怒意、埋怨和委屈都沒了。她開始感到屋里又空又靜，靜得叫人別扭、空虛、沒著沒落的。于是，悔意悄悄浸進她的心中。

剛才那么點兒小事值得吵鬧嗎？她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話?？墒恰项^兒也應該回來了。以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了，但現(xiàn)在兩個小時了仍沒回來。

外邊正下大雪，老頭兒沒吃晚飯，沒戴帽子，沒圍圍巾，地這么滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，不會一不留神滑倒摔壞了吧？想到這兒，她用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門后的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出了房子。

雪中遙遠的往事

雪正下得緊，夜色并不太暗。婆娑的樹影在夜幕上白茸茸、遠遠近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來。于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。一看到這雪景，她突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。

五十年前，他們同在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。

他倆一向說得來，卻漸漸感到在大庭廣眾之下有說有笑，在兩人回家的路上反而沒話可說了。兩人默默地走，路顯得分外長，只有腳步聲，真是一種甜蜜的尷尬呀！

她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鐘，她擔心而又期待地預感到他這天要表示些什么了。在河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。

他呢？竟然像傻子一樣一動不動，任她把雪打在身上，直打得他像一個雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲到他身上。她感到，有種火燙般的激情傳到她身上。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰(zhàn)斗開始的。

多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又美麗地收存在她心底。曾經(jīng)，每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。但自從他們步入風燭殘年，她很少再想起這樁事了。為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞擊她的心？

有個老伴多幸運

現(xiàn)在她老了，曾經(jīng)那一雙蹦蹦跳跳、分外有勁的腿，如今變得僵硬而無力，常年的風濕病又使她的膝總往前屈著，雨雪天氣里就隱隱作痛。此刻在雪地里，她每一步都走得顫巍巍，一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進雪里，撐住地面，艱難地爬起來，就在這一瞬間，她又想起另一樁往事——

啊！那時他倆剛結婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時代》。散場出來時，外面正下雪。他們走著，又說又笑，接著高興地跑起來。但她腳下一滑，跌倒在雪地里。他跑過來伸給她一只手，要拉她起來。

她卻一打他的手：“去，誰要你來拉！”可現(xiàn)在她多希望老頭兒能伸手扶她！雖然老頭兒老而無力了，一只手拉不動她。那也好！總比孤孤單單一個人好。她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折磨死了。盡管有個女兒婚后還同他住在一起，但平時女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人。老人總得有個伴才不孤獨！

真幸運呢！她這么老，還有個老伴，四十多年兩人如影隨形。盡管老頭兒性子急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過虧心的事。她還喜歡老頭兒的性格——真正的男子氣派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨。粗線條使他更富有男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。

如果她的生活里真丟了老頭兒，會變成什么樣子？多少年來，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差在外，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著，仿佛世界空了一大半……

愿我的老頭兒就在屋里

她在雪地里走了一個多小時，大概快十點鐘了，街上已經(jīng)沒什么人了，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。她的兩腳在雪地里凍得生疼，膝蓋更疼，步子邁不動了，只有先回去，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。

她往家里走，快到家時，她遠遠看見自己家的燈亮著，有兩塊橘黃色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：“是不是老頭兒回來了？”她又想，是她剛才臨出家門時慌慌張張忘記關燈了，還是老頭兒回家后打開的燈？

走到家門口，她發(fā)現(xiàn)有一串清晰的腳印從西邊而來，一直拐向她家樓前的臺階前。這是老頭兒的吧？她走到這腳印前彎下腰仔細地看，卻怎么也辨認不出那是不是老頭兒的腳印?！疤煅?！”她想：“我真糊涂，跟他生活一輩子，怎么連他的腳印都認不出來呢？”

她搖搖頭，走上臺階打開樓門。當將要推開屋門時，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”這心情只有在他們五十年前約會時才有過。

屋門推開了，??！老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷壺碎片都被掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。

她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。

在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀、發(fā)窘、歉意的目光。這目光給她一種說不出的安慰。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，再煎上兩個雞蛋……