◎ 趙樹凱

作者系中國發(fā)展研究基金會(huì)副秘書長(zhǎng)。本文是作者為王郁昭《往事回眸與思考》（中國文史出版社2012年9月）出版而作

提攜者

王郁昭晚年談到自己的從政道路，他認(rèn)為有兩個(gè)人對(duì)他影響最大，一個(gè)是楊曉椿，一個(gè)是萬里。“文革”中間，是楊曉椿偶然想起他，并把他派到縣里，決定了他從大學(xué)教師到地方官員的轉(zhuǎn)折。王郁昭晚年曾專門寫文章紀(jì)念楊曉椿。應(yīng)該說，楊的影響很關(guān)鍵，但也很簡(jiǎn)單。談到萬里對(duì)于他的影響，則深遠(yuǎn)復(fù)雜。萬里影響了他從政生涯的路線軌跡，影響了他改革中的作為，也影響了他的思想。他與萬里的交往過程，也許能展示變革時(shí)代中國政治的某些特質(zhì)。

1977年6月，萬里調(diào)任安徽省委第一書記的時(shí)候，王郁昭是滁縣地委副書記、革委會(huì)主任。此前，王郁昭與萬里素不相識(shí)。1978年2月，也就是萬里到安徽之后大約半年，王郁昭被任命滁縣地委書記。顯然，這可以理解為萬里對(duì)王郁昭的提拔重用。此番任命之前，王郁昭作為地委書記，從來沒有單獨(dú)與萬里談過話，見面也只在省委召開的大會(huì)上。王郁昭清楚地記得，他第一次見到萬里，是1977年6月，在省會(huì)合肥，這是萬里上任省委第一書記的見面會(huì)，所有的地區(qū)和省直廳局負(fù)責(zé)人都參加會(huì)議。第二次見到萬里，是同年8月，也是在大會(huì)上，萬里出席省委省政府慶?！鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)大會(huì)，同時(shí)也是為文革中的“支左”部隊(duì)送行。會(huì)后，一位省委副書記找王郁昭，說滁縣地委落實(shí)農(nóng)村政策的幾個(gè)文件，萬里看過了，認(rèn)為很好，讓王郁昭回頭將這幾份文件集中編印成冊(cè)，送到省委。后來，萬里批示：“這些政策措施很好，是良好的開端。轉(zhuǎn)發(fā)其他地區(qū)參考?！边@時(shí)，王郁昭雖然沒有機(jī)會(huì)與萬里單獨(dú)見面，但知道萬里對(duì)于滁縣的工作是肯定的。

作為地委書記，王郁昭第一次與萬里單獨(dú)見面交談，是一個(gè)偶然機(jī)會(huì)。1978年4月，滁縣地委一名副書記奉調(diào)北京工作，王郁昭到省會(huì)合肥為這位副書記送行。晚上，接到省委辦公廳通知，讓他去萬里住處。直到現(xiàn)在，王郁昭也不知道萬里何以得知他當(dāng)時(shí)在省會(huì)，因?yàn)樗ズ戏蕸]有報(bào)告省委辦公廳。晚飯后，王郁昭去了稻香樓賓館。萬里在擔(dān)任省委第一書記期間，一直住在稻香樓賓館。那天晚上，他們談了有三個(gè)小時(shí)。談話主要內(nèi)容是如何搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，王郁昭匯報(bào)了滁縣地區(qū)落實(shí)生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)、加強(qiáng)生產(chǎn)責(zé)任制的政策措施，在地區(qū)內(nèi)部稱為“三個(gè)秘密武器”。萬里讓王郁昭把這些做法寫成材料給他。后來，萬里到滁縣視察。當(dāng)時(shí)，皖東大旱，持續(xù)數(shù)月。秋天，滁縣一些地方對(duì)農(nóng)戶搞“借地種麥”，其實(shí)就是家庭承包的最初形式?！按蟀伞笨梢哉f由此而來。1979年3月，主管農(nóng)業(yè)的中央領(lǐng)導(dǎo)人曾給萬里打電話，批評(píng)安徽的家庭承包，當(dāng)時(shí)萬里就在滁縣考察。北京來電話的時(shí)間，是一個(gè)晚上，王郁昭正在陪萬里看京劇。萬里接完電話后告訴了王郁昭并交待了應(yīng)對(duì)原則。

1980年早春，萬里調(diào)離安徽之前，又來到滁縣，王郁昭陪他看了兩個(gè)縣，一起來到了小崗村。此前的秋天，在王郁昭的強(qiáng)烈要求下，在萬里的積極支持下，安徽省委正式批準(zhǔn)“大包干”。在小崗村，萬里走訪了一些農(nóng)戶，看到大包干帶來的驚人變化，說了很多支持和鼓勵(lì)的話。在送行的路上，萬里談到他即將到北京，也談到鄧小平對(duì)他信任有加。萬里走時(shí)，新任省委第一書記曾在會(huì)上表示，繼續(xù)執(zhí)行和推進(jìn)萬里推動(dòng)的改革政策，并用了一句農(nóng)村俗語來表明心跡——“前邊的烏龜爬條路，后邊的烏龜跟著爬”。

但是，令王郁昭和其他很多人始料不及的是，萬里走后僅僅個(gè)把月的時(shí)間，新省委第一書記態(tài)度陡變，轉(zhuǎn)為反對(duì)家庭承包。很快，一些地縣紛紛糾正原來的“錯(cuò)誤”，回到“集體經(jīng)濟(jì)”。這個(gè)時(shí)候，王郁昭不斷受到直接或者間接的指責(zé)批評(píng)，滁縣地區(qū)很孤立。這段日子王郁昭很難過、很苦悶，甚至想到過撤職。我曾經(jīng)問：“萬里一走，省委態(tài)度大變，這個(gè)情況萬里是否知道？”王郁昭說：“當(dāng)然知道。我曾經(jīng)打過電話，向他的秘書談過，但是沒有機(jī)會(huì)與他本人講話，更沒有機(jī)會(huì)見過面。萬里曾派專人來安徽調(diào)查過，派來的人寫了調(diào)查報(bào)告，肯定了家庭承包。萬里建議以安徽省委農(nóng)工部的名義發(fā)表這篇調(diào)查報(bào)告，但是被省委第一書記拒絕了?！蓖跤粽延终f：“北京和安徽的變化是相通的。那段時(shí)間，萬里的日子也很不好過?！闭f到為什么新任省委書記對(duì)家庭承包態(tài)度驟變，王郁昭分析，具體情況不太清楚，但可以肯定的是，中央正在發(fā)生意見分歧。新書記后來在一次內(nèi)部會(huì)上說，他曾經(jīng)征求過時(shí)任國務(wù)院總理的意見，得到的回答是：家庭承包不是大方向。當(dāng)時(shí)，國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》，在第三期上發(fā)表了農(nóng)委副主任杜潤生的署名文章，也不贊成包產(chǎn)到戶。文章說：“關(guān)于包產(chǎn)到戶的問題，當(dāng)前有爭(zhēng)論。有的贊成，有的反對(duì)。我們的意見是，堅(jiān)持中央《決定》，除某些副業(yè)生產(chǎn)的特殊需要和邊遠(yuǎn)山區(qū)交通不便的單家獨(dú)戶外，不要包產(chǎn)到戶。包產(chǎn)到戶不應(yīng)作為方向去提倡。”文章接下來解釋：“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)，這是一個(gè)符合客觀實(shí)際、又有群眾基礎(chǔ)的陣地。在這個(gè)陣地上再退，就要認(rèn)真考慮?！蔽恼逻M(jìn)一步指出：“我們要把希望放在充分發(fā)揮集體經(jīng)濟(jì)積極性上來，改變生產(chǎn)條件，實(shí)行機(jī)械化。如果擴(kuò)大包產(chǎn)到戶，就是背道而馳，搞不好還可能破壞公共財(cái)產(chǎn)。人心一散，各奔前程，集體經(jīng)濟(jì)沒有了，基本建設(shè)也不搞了，科學(xué)種田也搞不起來了，農(nóng)村的社會(huì)主義陣地就破壞了”?，F(xiàn)在，雖然對(duì)這篇文章的發(fā)表過程有不同解釋，但在當(dāng)時(shí)，就文章本身而言，作者是農(nóng)業(yè)部門領(lǐng)導(dǎo)人，發(fā)表在權(quán)威性政策刊物上，其不贊成包產(chǎn)到戶的立場(chǎng)對(duì)地方影響巨大。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是鄧小平那次著名談話之后。此前上層紛爭(zhēng)的細(xì)節(jié)，王郁昭表示：萬里當(dāng)然應(yīng)該是清楚的，不過萬里并沒有對(duì)他具體說過。1980年秋，以中發(fā)75號(hào)文件為標(biāo)志，大包干在中央層面獲得政策認(rèn)可。此后，一直到1983年春天王郁昭擔(dān)任安徽省長(zhǎng)之前，王郁昭與萬里沒有見過面。

1982年4月，王郁昭成為安徽省委常委。事先，本人毫無所知，是在看到中央任命文件后才知道。談到這次提拔，王郁昭并不認(rèn)為這是省委第一書記對(duì)于他的肯定和賞識(shí)。因?yàn)榈?982年初，改革大局已經(jīng)確立，大包干已經(jīng)得到全面肯定。在這樣情況下，省委調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子，有三名地委書記進(jìn)入常委，王郁昭名列其中實(shí)屬必然，甚至是不得不為。在這個(gè)過程中，萬里是否直接為他說過話，王郁昭本人不知道。進(jìn)省委常委后，王郁昭繼續(xù)擔(dān)任地委書記，依然在滁縣工作。將近半年之后，他到省里上班。但是省委沒有給他分工，沒有具體職責(zé)。一段時(shí)間內(nèi)，他主要是做一些改革宣傳方面的事情，直到次年春天擔(dān)任省長(zhǎng)。

王郁昭調(diào)來九號(hào)院后，沒有在萬里直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。1987秋天十三大之后，萬里基本上離開國務(wù)院，不再分管農(nóng)村工作，于次年春天擔(dān)任全國人大委員長(zhǎng)。此后，王郁昭與萬里的工作聯(lián)系，主要是編輯農(nóng)村工作重要文獻(xiàn)選編和編輯萬里文獻(xiàn)。1991年下半年，王郁昭參與主持“新時(shí)期農(nóng)村工作重要文獻(xiàn)選編”的編輯工作。最初，國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部提出了初步入選篇目。這些入選篇目有近百篇，包括萬里的文章講話九篇，田紀(jì)云的文章講話六篇。但是，有關(guān)部門提出的入選篇目，萬里、田紀(jì)云均無文章入選。王郁昭提出了不同意見：80年代的大部分時(shí)間里，萬里都是黨中央國務(wù)院分工領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)人，農(nóng)村改革是在萬里主持下具體推進(jìn)的。選編農(nóng)村改革的重要文獻(xiàn)，不收錄萬里的文章講話顯然不能反映歷史。1988年初，萬里任全國人大委員長(zhǎng)以后，分工領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村工作的是政治局委員、副總理田紀(jì)云。到文獻(xiàn)選編時(shí)，田紀(jì)云依然在主管農(nóng)村工作。在文獻(xiàn)選編中，不收錄田紀(jì)云的文章講話也顯然不合適。王郁昭表示：如果有關(guān)部門固執(zhí)己見，國務(wù)院發(fā)展研究中心將退出文獻(xiàn)選編工作。后來，經(jīng)過進(jìn)一步磋商，萬里和田紀(jì)云各有三篇文章講話入選，這本文獻(xiàn)選編正式出版發(fā)行。1993年夏天，中央政治局常委會(huì)決定編輯出版《萬里文選》。經(jīng)時(shí)任政治局常委李瑞環(huán)協(xié)調(diào)安排，“文選”組織了單獨(dú)的編輯班子，全國人大常委會(huì)秘書長(zhǎng)曹志擔(dān)任編輯組長(zhǎng)，王郁昭擔(dān)任編輯組副組長(zhǎng)。

王郁昭調(diào)來北京以后，與萬里的交往顯然增加。春節(jié)，王郁昭會(huì)去探望萬里；平時(shí)，有些情況下也會(huì)去萬里家。與萬里辦公室的聯(lián)系，一般都是他自己與萬里的秘書通話，我擔(dān)任王郁昭秘書的后期，與萬里秘書逐漸熟悉，有時(shí)我與萬里辦公室聯(lián)系。他去萬里家里，有時(shí)候是為了一些具體事情。前幾年，安徽在小崗村建立大包干紀(jì)念館，想請(qǐng)萬里為紀(jì)念館題寫?zhàn)^名。先是省里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)直接與萬里辦公室聯(lián)系，萬里沒有答應(yīng)；隨后，省里又通過中央有關(guān)部門聯(lián)系，萬里還是沒有答應(yīng)。無奈之下，省領(lǐng)導(dǎo)找到王郁昭。王郁昭去了萬里家里，對(duì)萬里說：“這個(gè)題詞你要寫，你不寫誰寫？只能由你來寫，別人寫都不合適。”萬里聽了王郁昭的話，說：“好吧?！弊屆貢昧艘粡埌准?，再找了一塊硬紙板墊在腿上，坐在沙發(fā)上，寫了“大包干紀(jì)念館”幾個(gè)字。更多時(shí)候，王郁昭去萬里處，沒有什么具體事，就是探望，聊一聊。記得有一次，王郁昭探望萬里回來的路上，我問談什么了，他說：“也沒有談什么，就是閑聊，談到反腐敗。萬里說，現(xiàn)在的問題是反腐敗部門本身也腐敗”。

2011年初冬，王郁昭又回到安徽，重訪當(dāng)年工作過的全椒、滁縣（現(xiàn)為滁州市）等地，雖步履蹣跚，但興致勃勃，見了諸多舊友，談及許多往事?；氐胶戏?，我們住進(jìn)稻香樓賓館。飯后，從三十幾年前第一次在稻香樓與萬里夜談，談到最近一次探望萬里。最近的探望是數(shù)月前，在人民大會(huì)堂的118廳。人民大會(huì)堂的這個(gè)廳很有名，文革中間毛澤東曾經(jīng)住在這個(gè)廳。萬里擔(dān)任全國人大常委會(huì)委員長(zhǎng)時(shí)經(jīng)常在這個(gè)廳打橋牌，有時(shí)也在這里請(qǐng)人吃飯。這天，他約王郁昭到這里見面。說到這次探訪，王郁昭感慨：“我們都老了，我今年已經(jīng)八十五歲，萬里比我大十歲，今年九十五歲了，行動(dòng)不便，特別是耳朵不好使。我的聽力很差，他的聽力更差，兩個(gè)人談話很困難，我們說得很簡(jiǎn)單，坐了一會(huì)兒”。英雄遲暮，風(fēng)華不再，在外人聽來，難免滄然之感。

談到與萬里的關(guān)系，王郁昭常說：“外邊說得有些夸張，我們的交往很簡(jiǎn)單”。在他看來，主要是大包干最艱苦的一段時(shí)間，經(jīng)歷了彼此支持，建立了相互信任。從政理念相通，改革同聲相求。至于其他，則難以解說。古往今來，官場(chǎng)上朋黨系統(tǒng)的生成演化，可謂玄妙莫測(cè)。通常首先是政見一致。但是，晚近以來那些年的高層紛爭(zhēng)，恰恰是政見一致的重要領(lǐng)導(dǎo)人之間多有不睦，政見相同者和政見相異者之間出現(xiàn)交叉組合，才導(dǎo)致令人痛心疾首的政治悲劇。所以，政爭(zhēng)無法成為政治變局的唯一解釋變量。政爭(zhēng)之外是權(quán)爭(zhēng)，而權(quán)爭(zhēng)過程本身殊難撲捉與描述，外部觀察者往往望風(fēng)撲影，無法透徹和實(shí)證。還有分析將同鄉(xiāng)引以為重要因素，如說萬里與王郁昭即為山東同鄉(xiāng)。但是，從九號(hào)院的故事看進(jìn)去，重大政策取向的紛爭(zhēng)，清查處理過程中領(lǐng)導(dǎo)班子內(nèi)的矛盾，恰恰在高層同鄉(xiāng)之間至為激烈?？磥恚α康难葑冘壽E及其機(jī)制，雖說不無規(guī)律可言，卻又并無可以套用的研究分析框架，硬要總結(jié)通則，委實(shí)難乎其難。時(shí)下學(xué)界的諸多“研究”，不在實(shí)證探究方面下功夫，更多是望風(fēng)撲影和憑空發(fā)揮。

后語

在主持了清查和遣散之后，王郁昭仍然在九號(hào)院辦公，還用原來的辦公室。由部分農(nóng)研室人員組建的國務(wù)院發(fā)展研究中心農(nóng)村部，也繼續(xù)在這個(gè)院子里辦公。1998年初，根據(jù)有關(guān)部門的統(tǒng)一安排，農(nóng)村部遷至原來的外交部大樓。在所有原來九號(hào)院的工作人員中，王郁昭是最后離開這個(gè)院落的。他從全國政協(xié)常委、經(jīng)濟(jì)委員會(huì)副主任退下來一年后，也離開九號(hào)院。從此，九號(hào)院與農(nóng)村研究再無瓜葛。

也許，退休生活最能體現(xiàn)一個(gè)人的性情本色。王郁昭晚年，孜孜不倦的事情是寫作。剛退下來的幾年，他經(jīng)常參加調(diào)研和會(huì)議，寫了不少建言獻(xiàn)策方面的文字。有的通過內(nèi)部渠道送到高層，溫家寶總理等中央領(lǐng)導(dǎo)曾多次批轉(zhuǎn)；有的在報(bào)刊上發(fā)表過文章。紀(jì)念改革30周年的時(shí)候，他寫的征文入選并得獎(jiǎng)，受邀出席了黨中央召開的改革30年紀(jì)念大會(huì)。那次征文活動(dòng)，國務(wù)院發(fā)展研究中心只入選兩篇。最近幾年，王郁昭主要寫回憶性文章。他的回憶錄，書稿寫了五十幾萬字，由打字員錄入電腦，他自己再審閱校對(duì)。他晚年寫作的習(xí)慣是，用鉛筆寫作。三年寫了五、六十萬字，都是用鉛筆一筆一劃地寫出來的。寫回憶文字的同時(shí)，他仍然也寫一點(diǎn)文章發(fā)表。不久前，我去家里看望他，他的夫人賈粹華戲言：“老頭子這一年，開了一個(gè)刀，寫了三篇文章”。年初的時(shí)候，他被發(fā)現(xiàn)胃癌，住院手術(shù)一個(gè)多月。所寫三篇文章，一篇是回憶文革中當(dāng)農(nóng)民的生活，給了地方黨史部門；一篇是談當(dāng)前農(nóng)民工問題，提交作為會(huì)議論文；一篇談如何轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)發(fā)展方式，發(fā)表于報(bào)紙。

一段時(shí)間里，王郁昭曾想學(xué)習(xí)電腦和上網(wǎng)。他很佩服朱厚澤，因?yàn)橹旌駶珊茉缇褪褂秒娔X。他們住在一個(gè)院子里，經(jīng)常見面，有時(shí)也一起去外地走走。他知道網(wǎng)絡(luò)上可以看到很多報(bào)刊上看不到的東西。我教過他幾次，但是終于還是沒有學(xué)會(huì)。他很關(guān)注國內(nèi)外大事和熱點(diǎn)問題，每次見面聊天，都會(huì)問到最近有什么情況，如果我剛從國外回來，他就會(huì)問起國際有些什么新動(dòng)態(tài)。通常，他的提問很空泛，如“你最近都聽到什么了？”一般來說，這類問題很難回應(yīng)，但我知道他的意思，由此開始某種討論或者他的回憶。這幾年，他有一個(gè)變化，談現(xiàn)在，他的話明顯少，談過去，他的話則很多。當(dāng)下的事情，比如這幾天或者幾個(gè)月內(nèi)發(fā)生的事情，容易淡忘模糊；但是，以往的事情，那些十年或者幾十年前的經(jīng)歷，記憶則非常清楚。有的事，我在20年前就聽他講過，但今天再講，依然清晰準(zhǔn)確，甚至細(xì)節(jié)都不差。

2011年歲末的一個(gè)下午，王郁昭來到我的辦公室，討論他的回憶錄書稿。中間，我接到一個(gè)朋友的電話，這個(gè)朋友是一家雜志社的總編。他說廣東烏坎事件發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，農(nóng)民的基本訴求被政府接受，“村民維權(quán)理事會(huì)”由被宣布非法變?yōu)楸徽姓J(rèn)。這位朋友認(rèn)為，烏坎事件意味深長(zhǎng)，其在政治改革上的歷史地位，堪比當(dāng)年安徽小崗村在經(jīng)濟(jì)上的歷史創(chuàng)舉，或者，中國的農(nóng)民組織和村莊自治，由此開啟了新時(shí)代。這家雜志社擬于近期召開一次小型研討會(huì)，主題即為“從小崗到烏坎”。同時(shí)，希望能夠邀請(qǐng)王郁昭參加這次會(huì)議，請(qǐng)他結(jié)合“小崗”談?wù)劇盀蹩病薄?/p>

放下電話后，我和王郁昭開始議論烏坎事件。我們從烏坎事件聊到了仁壽事件。1992年末和1993年初，也是在一個(gè)深冬季節(jié)，四川仁壽發(fā)生了農(nóng)民抵抗基層政府的群體性事件。嚴(yán)格地說，這是改革以來震動(dòng)高層的第一起群體性事件。在此之前，因?yàn)槎愘M(fèi)負(fù)擔(dān)引發(fā)的農(nóng)民抵抗，基本上都是個(gè)體的，如發(fā)生農(nóng)民自殺等。這次事件的起因是，仁壽縣為修路強(qiáng)制農(nóng)民集資繳費(fèi)，農(nóng)民張德安以中央減輕農(nóng)民稅費(fèi)負(fù)擔(dān)的政策規(guī)定為依據(jù)，走街串巷奔走宣傳，動(dòng)員農(nóng)民抵制。上萬農(nóng)民奮起反抗，堵塞公路和圍攻鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，沖突激化并擴(kuò)大。在這種情況下，地方政府一方面進(jìn)行高壓宣傳，一方面想方設(shè)法抓捕張德安。事情報(bào)告到中央，萬里說：這個(gè)張德安是真正的人民代表，地方政府的做法很愚蠢。于是，因?yàn)槿f里的表態(tài)，政府的處理發(fā)生根本轉(zhuǎn)折。隨后，國務(wù)委員陳俊生主持內(nèi)部會(huì)議提出要求，并在會(huì)上傳達(dá)了萬里的談話。那時(shí)，王郁昭還是國務(wù)院發(fā)展研究中心副主任，我隨同他參加了這次會(huì)議。我們談到：從仁壽到烏坎，可以說是農(nóng)民利益表達(dá)方式和組織形式的新飛躍：而從小崗到烏坎，則可以說是農(nóng)村改革從經(jīng)濟(jì)突破到政治突破的新飛躍。農(nóng)民在變，政府也在變。農(nóng)民與政府的關(guān)系，正在醞釀一場(chǎng)深刻的突破或者激變，或可稱為中國政治重新建構(gòu)的開始。說到烏坎農(nóng)民的新型組織，王郁昭認(rèn)為這是很正常的事情。他認(rèn)為，早就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)真正的基層自治，就基層直接選舉來說，僅在村莊很不夠，不僅應(yīng)該在鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面，而且應(yīng)該在縣的層面，推進(jìn)直接選舉。

我想起朋友在電話中的委托，鑒于王郁昭的特殊身份，作為當(dāng)年支持小崗村農(nóng)業(yè)“大包干”的地方領(lǐng)導(dǎo)人，現(xiàn)在來談烏坎事件，具有重要的標(biāo)志意義。我建議他參加這次會(huì)議。但是，他婉拒了。他表示：老了，聽力很不好，無法正常聽會(huì)，說話也跟不上。說：“你們來吧，我從心里支持你們?！笨粗纳駪B(tài)，我想到杜甫的《江亭》：水流心不競(jìng)，云在意俱遲。（全文完）