做一個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病

胡雯雯

一種抵抗

一家飾品城空蕩蕩的三樓，大廳一角傳來輕微響動(dòng)。兩個(gè)穿著民國服裝的女孩往外探了探頭，又閃進(jìn)一堵墻后。繞過墻，幾十個(gè)裝滿道具的塑料箱在地上排成一列，掛滿戲服的架子搖搖欲墜。兩個(gè)孩子站在一道紅幕布后面的道具中，昂首挺胸地?cái)[造型。

攝影機(jī)后面連著一臺(tái)筆記本電腦，一個(gè)光頭大漢坐在屏幕前比手勢(shì)：“抬高點(diǎn)，再抬高點(diǎn)，帥死了！就這樣！”接著輕點(diǎn)鼠標(biāo)，快門咔嚓一聲。

第一次見馬良，很難判斷這個(gè)人的善惡：光頭上扣著個(gè)碗形的針織帽，卷曲的胡子從鬢角蔓延到下巴，再束成一條小辮；左耳垂馱一個(gè)粗如通心粉的馬蹄形鋼耳環(huán)，脖子纏幾條粗項(xiàng)鏈，身上東一片西一片的刺青。有人說他是“羅漢與土匪的結(jié)合體”。

在攝影界，提起馬良的名字，總會(huì)招來叫好和叫罵兩種不同聲音。喜歡他的人，覺得他的攝影作品充滿夢(mèng)幻般的美感，包涵著一個(gè)個(gè)故事，令人遐想；討厭他的人，則覺得這個(gè)人對(duì)攝影技巧根本沒有什么了解，摸了幾年數(shù)碼相機(jī)，靠著投機(jī)取巧做出一幅幅作品，居然還出名拿獎(jiǎng)了。但這一切都不妨礙他成為一個(gè)頗有身價(jià)的攝影師，作品滿世界展覽，最貴的一幅拍出過18萬元，還拿下過一個(gè)又一個(gè)國際攝影獎(jiǎng)項(xiàng)。

其中一個(gè)“投機(jī)取巧”的項(xiàng)目是“移動(dòng)照相館”。兩年前，馬良通過個(gè)人微博發(fā)布了一個(gè)想法，希望開車載著攝影器材和道具，踏遍中國50個(gè)城市，給幾百個(gè)陌生人拍照。拍的照片當(dāng)場(chǎng)洗出來，一張給拍攝對(duì)象，自己也留一張作紀(jì)念。只要感興趣的人都可以微博報(bào)名。

他萬萬沒有想到，微博在短短幾天內(nèi)被轉(zhuǎn)發(fā)了上千次。各地網(wǎng)友紛紛支持，希望參與其中?！耙苿?dòng)照相館”項(xiàng)目就這么開始了。

出發(fā)之前，馬良花了七八個(gè)月來做準(zhǔn)備：設(shè)計(jì)詳細(xì)方案，繪制背景板，整理服裝，制作道具，買車，改裝車，聯(lián)系各地的拍攝場(chǎng)地，和預(yù)約的拍攝者溝通。

光是手繪背景板，就花了一兩個(gè)月。他的拍攝背景都帶著優(yōu)美復(fù)古的調(diào)調(diào)，卻又在某些細(xì)節(jié)上閃爍著幽默和好玩。“我喜歡老照相館里那種天真的狀態(tài)。在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)人是不可能有汽車的，但可以畫一輛。明明窮得要死，卻坐在一輛吉普車?yán)??！?/p>

拼湊了五六十萬元，再加上自己攢的30萬元，2012年2月17日，馬良上路了。帶著五六個(gè)助手，他們開著一輛貨車加一輛面包車，一路磕磕碰碰，從北到南走過了中國三十多個(gè)城市。

來拍照的各行各業(yè)都有：美術(shù)家、攝影師、工人、學(xué)生、老師、公務(wù)員、保安、舞蹈演員、商人、家庭婦女、暮年老人、很小的嬰兒……其中大部分都是年輕人，滿臉寫著“文青”、“藝術(shù)家”、“小資”字樣。

“我特別喜歡他的《二手唐詩》和《西游記》，因?yàn)槊恳惶幎际枪适隆！盓ric是專門蹺了課過來拍照的，又主動(dòng)留到最后幫忙收拾東西。他收藏有一張馬良寫的海報(bào)，上面寫著幾個(gè)大字：“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病。”說這句話也許只是馬良一時(shí)短路，Eric卻覺得特別貼切。

“我覺得，我的移動(dòng)照相館是一種抵抗，抵抗新的東西將過去的東西覆蓋，包括城市、人的記憶、人的溫情樸素的生活。至少我在恢復(fù)一種用傳統(tǒng)方式很開心地拍照的儀式感，大家都穿得很好看，滿心歡喜地來這里照相，期待為生活留下美好的記憶?！?/p>

馬良攝影作品《鄉(xiāng)愁》系列

溫暖的作品

在成為攝影師前，馬良是拍電視廣告片的，屬于上海廣告圈的導(dǎo)演“一哥”，一年賺兩三百萬。再之前，他是個(gè)科班出身的畫家，12歲便進(jìn)了美院，一直學(xué)到大學(xué)畢業(yè)。

32歲時(shí)，已經(jīng)在廣告導(dǎo)演這個(gè)位置上干得風(fēng)生水起的馬良覺得不對(duì)勁了，“夢(mèng)想”這個(gè)詞似乎已經(jīng)悄悄離他而去?！斑@一行永遠(yuǎn)是廣告商說了算，跟你的創(chuàng)造力一點(diǎn)關(guān)系沒有。我決定離開這個(gè)錯(cuò)誤的選擇，就算不能拍攝電影，也要做和藝術(shù)有關(guān)的工作。”

他不時(shí)想起小時(shí)候：“我媽媽所在的上海青年話劇團(tuán)，可以說是中國演西洋古典戲劇里最好的，《無事生非》、《李爾王》這種劇目我看過很多遍，里面總是有最傳統(tǒng)的紅幕布，精致的手繪背景、戲服和道具。我總覺得我的內(nèi)心和戲劇、電影靠得很近，少年時(shí)的我甚至相信自己掌握了某種秘密?！?/p>

許多個(gè)睡不著的夜晚，他的腦子里會(huì)涌現(xiàn)無數(shù)故事，拿筆記下來，畫下來。再后來，他買了臺(tái)“很爛的數(shù)碼相機(jī)”，開始獨(dú)立創(chuàng)作。

他的攝影方法很奇怪。在進(jìn)行一次創(chuàng)作前，他在心里已經(jīng)把想拍的畫面勾畫了無數(shù)次。接著，他會(huì)花上兩三個(gè)月的時(shí)間，用心地描繪布景，用各種工具親手制作出精細(xì)的道具，用它們搭建出一個(gè)立體的舞臺(tái)般的場(chǎng)景，最后讓模特入位，咔嚓一聲，一幅作品完成。也許成功，也許失敗。

他的作品中，有一幅叫《郵差》，拍的是一個(gè)系著降落傘的郵遞員，準(zhǔn)備送信，卻迷了路，只好從屋頂跳下去。“我是在上海長大的，但對(duì)這個(gè)城市，我找不到歸屬感?！睅啄昵?，他曾為寫一篇關(guān)于上海的文章，走遍大街小巷，想確認(rèn)生活中還有哪些角落與自己有關(guān)?！敖Y(jié)果，幼兒園被拆了，小學(xué)被拆了，中學(xué)被拆了，就連大學(xué)的老校舍也拆了，因?yàn)槎际抢戏孔印６鯌贂r(shí)走過的那條馬路，早已面目全非?！?/p>

當(dāng)?shù)弥r(shí)候經(jīng)常嬉戲的弄堂也要被拆時(shí)，他一緊張，在頂樓拍了《郵差》?！拔艺嫦Ｍ约壕褪抢锩婺莻€(gè)家伙，一個(gè)生活里的小人物，做著自己認(rèn)為浪漫的工作，為陌生的人送信傳情，盡管沒人會(huì)多看他一眼，但他自己覺得自己是個(gè)溫暖又重要的人。”

“我覺得這也是生命給我的禮物，所以我特別想做溫暖的作品，做一些有善意的作品。世界已經(jīng)很殘酷，每天的新聞已經(jīng)很殘酷，我們就不要再用藝術(shù)去表現(xiàn)殘酷了。所以我總是力求那些小照片兒一定要比現(xiàn)實(shí)稍微美好一些。這是一個(gè)美工師最浪漫的職責(zé)所在，為了比不完美的生活僅僅好那么一丁點(diǎn)兒，值得用最絢爛的形式，窮盡所有力氣?！?/p>