王怡萱

（天水師范學(xué)院 文史學(xué)院，甘肅 天水 741001）

趙樹理的小說寫作多以農(nóng)民生活為其表現(xiàn)的題材，濃郁的民俗文化風(fēng)味便成為趙樹理小說寫作極為重要和顯著的美學(xué)標(biāo)志。

趙樹理的作品中為什么會有如此之多的民俗文化？參照具體的文獻史實，對于趙樹理從事文學(xué)寫作的動機和意圖，可以從兩個方面獲得基本的理解：一方面，作為一個深受五四新文化運動影響的現(xiàn)代作家，加之對于中國民間社會和底層民眾遠較他人真切的理解，他的寫作自然順延或者說承襲了五四新文學(xué)的啟蒙主題，存有通過思想的教育而喚醒民眾改變自己和國家命運的真切思想啟蒙動機和意圖；一方面，因為失望于五四新文學(xué)與底層民眾的隔膜，加之感恩于政治革命對于自己生活的振救而起的主動的政治革命責(zé)任承擔(dān)，他的寫作亦表現(xiàn)出了按“領(lǐng)導(dǎo)的授意來寫”，“和維護宗教一樣維護革命”[1]的解決“工作問題”的明晰政治動機和意圖。這兩種動機和意圖在他的寫作實踐之中不斷交織、沖突，不僅構(gòu)成了他復(fù)雜和生動的精神存在圖像，而且也深深地營造了他作品的面貌和品格，所以，從啟蒙視域觀照和審視趙樹理小說中的民俗文化表現(xiàn)，是能契合作家創(chuàng)作實際且可以較為深入地進入到對趙樹理和民俗文化關(guān)系的理解。

因為與現(xiàn)實的政治革命所保持的極為緊密的關(guān)系，加之對于五四新文化思想和中國鄉(xiāng)村社會普通民眾之間“天懸地隔”的分離狀況的真切體察。所以趙樹理的小說寫作和以“啟蒙主義”為其目的的魯迅等新文學(xué)大家的寫作是有明顯差異的。

一

趙樹理本人的人生和文學(xué)覺悟原本就是一種思想啟蒙的結(jié)果。

趙樹理小名叫“得意”，這個名字是他先前經(jīng)商、壯年之后又返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)且粗通文墨的祖父取的，真切而又生動地表現(xiàn)了在數(shù)代單傳之后一個小男孩的到來給一個家族所帶來的巨大的喜悅。他出生的村子叫尉遲村，雖然時代已經(jīng)到了新的紀(jì)元，但是在婚喪嫁娶、迎來送往、四時節(jié)慶并及尊卑長幼和婆媳關(guān)系諸多方面，這里的規(guī)矩和講究卻還“和前清光緒年間的差不多”。[2]母親及其舅舅一家信奉一種叫“清茶教”的小型宗教，她們認(rèn)為“神在柜中，柜中放兩半盆清水，清水上放筷，平時不開。教徒不用煙酒蔥蒜。每天查一次水缸，缸里若有什么東西，如蜘蛛等，認(rèn)為是得罪了神。柜里的筷子受到震動開了叉，也認(rèn)為是得罪了神”。[1]父親則虔誠于“準(zhǔn)宗教”式的陰陽八卦術(shù)，一如《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛，“抬腳動手都要論一論陰陽八卦，看一看黃道黑道”。生長于這樣的環(huán)境，受到其日?；?、細節(jié)化的長期影響，所以，在1925年夏進入山西省省立長治第四師范讀書之前，食素戒葷，敬惜字紙，相信“舉頭三尺有神靈”，趙樹理自然也保持著和其生存環(huán)境高度一致的保守、愚昧和迷信習(xí)慣特點。但是，他所保持和信崇的這些東西，在進入到長治師范——準(zhǔn)確點講，在接觸到了以同學(xué)王春為代表的新文化、新思想之后，經(jīng)過和他的辯論，“每次都輸，輸了才接近他”，于是崇奉他為自己的“啟蒙老師”，[1]在他的引導(dǎo)下，不僅慢慢破除了籠罩在他頭頂?shù)拿孕澎F霾，開始認(rèn)同并主動了解五四新文化思想，而且也“開始接觸‘五四’以來新文學(xué)，特別喜歡魯迅、郁達夫的作品，一如文學(xué)研究會的《小說月報》、創(chuàng)造社的《創(chuàng)造季刊》等。學(xué)著寫了新詩新小說，學(xué)習(xí)歐化?！盵3]

因為自己的這種“被啟蒙”而后得以覺醒的經(jīng)歷，又獲得了新的知識和思想，運用新的眼光對于“天聾地啞”的中國偏僻鄉(xiāng)村社會進行了重新觀照，趙樹理事實上也便認(rèn)同了五四主流文化所主張的“思想啟蒙”觀念。在長治師范上學(xué)期間，每逢回家探親，深感于家鄉(xiāng)時時處處的迷信重重，他便有意識地將學(xué)校里學(xué)到的科學(xué)知識和先進思想用于周圍親人生活的改造，雖然結(jié)果不過是碰壁，但是也正因為這樣的不斷碰壁，所以當(dāng)他拿起筆大聲地對底層民眾說話時，希冀通過鮮活生動的故事講述，揭示鄉(xiāng)村百姓在無意識狀態(tài)下為落后的風(fēng)俗習(xí)慣所蒙蔽因而不能自覺到其為人所欺辱和剝削的真相，從而能夠達到教育百姓、促使其積極投身于爭取自身解放的目的，也便成為了趙樹理小說寫作貫穿始終的潛在而且重要的主題。

《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑本來不裝神弄鬼，但是因為不滿意自己的婚姻，又不愿接受公公和丈夫的管教，且意識到了借助于人們對于神的崇信，不僅可以光明正大地擺脫公公和丈夫?qū)τ谒墓芙蹋乙部梢在A得村子里年輕異性對于自己的追捧，所以，在鄰家一個老婆“在她家下了一回神，說是三仙姑跟上她了”之后，“她也哼哼唧唧自稱吾神長吾神短，從此以后每月初一十五就下起神來，別人也給她燒起香來求財問病，三仙姑的香案便從此設(shè)起來了”。很顯然，她的裝神弄鬼，并不是別人強迫她接受的，而是她自己主觀上意識到了這樣的接受可能帶給她本人的現(xiàn)實利益，所以將原本外在于她的民間崇神信仰和巫術(shù)內(nèi)化于自己的日常行為，且于長期的演化操作之中，自己儼然成為一種神的化身，不僅欺騙了別人，也欺騙了自己，使自己不知不覺之中完全忘記了作為一個女人和母親應(yīng)該有的本相。

二

相對于具體的個人而言，民俗生活總是顯現(xiàn)出了明顯的先在性和給定性，換句話講，也就是一個人一俟降臨到人世，他所置身的環(huán)境總是會先在地給他提供一些群體所共同持存的民俗文化和生活，個體若要順利進入群體，和周圍世界保持一致，他或她也便自然需要信崇和修習(xí)這些民俗文化和生活。不過，這只是事情的一個方面，而在事情的另一方面，具體的個人又總是有著自己鮮明和獨立的主體性的個體，所以，其對環(huán)境所先在給予的東西，事實上又可以根據(jù)自己成長的設(shè)計富有選擇性地接受。緣此，個體與民俗生活之間的關(guān)系，即如民俗文化研究者高丙中所言：“民俗生活是人的生命在情境中遵照意向在民俗模式中的呈現(xiàn)。作為人的一種活動過程，民俗生活是人的這一活動主體的現(xiàn)實表征。由此看來，民俗生活是由民俗模式、情境、意向和生命所整合而成的活動，所整合而成的一個統(tǒng)一的過程。民俗生活是主體的實現(xiàn)，在這活動和過程中，體現(xiàn)著主體的參與和投入，貫穿著主體的做為。”[4]因此，民俗文化和生活的接受，無論怎樣強調(diào)先在的環(huán)境給定性，但本質(zhì)上是由主體決定并且歸根結(jié)底應(yīng)該由主體負(fù)責(zé)的事情，所以，當(dāng)其所要接受的民俗文化和生活如果業(yè)已顯現(xiàn)出某種腐朽或者負(fù)面效應(yīng)，可是接受的主體卻沒有警覺，相反卻自覺地選擇順從和認(rèn)同之時，便如《登記》中張木匠的母親，自己年輕時深受“娶到的媳婦買到的馬，由人騎來由人打”的陋俗的苦痛，然而自己熬成婆婆之后，她卻不僅不思改變，相反卻變本加厲地信崇和操持這一陋俗，慫恿自己的兒子欺辱自己的媳婦，顯見其精神、思想上的麻木和深受毒害。

和這種民俗文化接受的主體性相一致，當(dāng)意識到了外在的民俗文化要求一旦內(nèi)化為生命個體的主體認(rèn)同即會成為其思想和行動的指南之后，趙樹理在他的小說之中也便給讀者深刻地揭示了民俗文化存在的日?；⒓毠?jié)化實質(zhì)，從而藉此說明了深受舊思想、舊習(xí)慣毒害的老派鄉(xiāng)村人物，是怎樣在愚昧落后觀念的制馭下，一言一行都不能自主的情形。

《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛迷信陰陽八卦，所以抬手動腳便“都要論一論陰陽八卦”，種地時要翻翻黃歷，看看是不是黃道吉日，適宜耕種還是不宜耕種；二黑和小芹好上了，別人前去提親，可他卻死活不同意，不同意的理由一是“小二黑是金命，小芹是火命，恐怕火克金；第二小芹生在十月，是個犯月”，即人們忌諱的“破月”，不吉利；而小二黑被金旺和興旺抓到區(qū)里之后，他先是講自己今年羅睺星照運，要謹(jǐn)防帶孝的沖了運氣，但不巧的是前天早上上地，才上到嶺上，偏偏就碰上了一位穿了一身孝的騎驢媳婦。而后又說“昨天晚上二黑他娘夢見廟里唱戲。今天早上一個老鴉落在東房上叫了十幾聲……唉！反正是時運，躲也躲不過”。《傳家寶》中李成的娘也是，她按照老習(xí)慣心理預(yù)先形成了“媳婦要有個媳婦樣”的模糊觀念，然后在這“媳婦樣”的模糊觀念驅(qū)使之下，她內(nèi)心的“老婆婆”對媳婦的定見便時時處處表現(xiàn)出來：媳婦單手提一桶水她覺得和自己不一樣，是不對的；媳婦用大瓢往鍋里舀水，而自己一直是用碗舀的，她也覺得是沒有個媳婦樣；她洗一棵白菜只用一碗水，而媳婦卻要用半桶水，這也“不象女人”；破箱子的位置不能動，喜歡到地里勞動也是錯，做飯多放點油是“耍派頭”，趕集買雙鞋、裁縫鋪里做件衣服，也抱怨說“不嫌敗興！一個女人家到集上買著穿！不怕別人劃她的脊梁筋”。二諸葛神課出的黃道吉日到底有什么道理？李成娘所以為的媳婦到底怎樣了才像個女人？他們并不深思，但是他們心里內(nèi)化極深的講究和規(guī)范，作為一種極富滲透性的理念彌漫于日常生活的各個細節(jié)，也便于不經(jīng)意之中織造出了一張細密結(jié)實的網(wǎng)絡(luò)，套住了自己，同時也不斷想要束縛別人。

落后、腐朽的民俗文化的日?；⒓毠?jié)化以人的肉眼看不見的形式，遍植于人生活的各個環(huán)節(jié)，使個體在與既定的對象——多半是一些具有一定勢力的人，如長輩、手握權(quán)力的人等——交往之時，不是動輒得咎就是終了歸順，從而在層層制馭之中或被別人控制，或?qū)⑺麣⒆兂勺詺ⅲ谒藢ψ约哼M行控制之前完成自我的控制。正是在這種意義上，我們看到在趙樹理的小說中，二諸葛、三仙姑、老秦、李成娘等老一代落后農(nóng)民對于年輕人追求自由、進步的壓制，其作用往往與欺辱著他們的封建勢力和腐朽政權(quán)的期望之間具有著高度的一致性，換句話講，在對小二黑和小芹自由戀愛的態(tài)度上，二諸葛、三仙姑這樣的人事實上不自覺地和金旺、興旺一類的人成為了同盟軍，正是因為他們的存在，金旺和興旺他們始才得以有恃無恐地施展其淫威。

三

和這種日?；⒓毠?jié)化的民俗文化表現(xiàn)相比較，趙樹理在他的小說寫作中亦說明，民俗文化傳承過程中的歷史承襲性，其實對于個體——特別是年輕一代的精神解放具有更大的控制作用。

《登記》中張木匠的娘年輕時也有過和她的媳婦小飛蛾一樣的愛情追求，但她的追求不合乎“父母之命，媒妁之言”的傳統(tǒng)習(xí)慣，不被周圍環(huán)境所允許，所以老張木匠依據(jù)慣常做法給予了武力的打壓，迫使她放棄追求，成為了被習(xí)慣所馴服的奴臣。這樣的經(jīng)歷，本來是個體生命的一種悲劇，但問題的可怕性卻在于當(dāng)張木匠的娘從媳婦熬成婆婆之后，她不僅不對和自己有著相似遭遇的媳婦給予必要的同情，相反，因為知根知底，所以也便更為冷酷地慫恿自己的兒子：“快打吧！如今打還打得過來！要打就打她個夠受！輕來輕去不抵事！”為什么會這樣了，敘述人解釋說：“原來他媽當(dāng)年年輕時也有過小飛蛾跟保安那些事，后來是被老木匠用這家具打過來的?！?/p>

腐朽落后的民俗文化的這種歷史傳承性表現(xiàn)，在《孟祥英翻身》一文中是以“傳家寶”的象征形式加以生動演示的。孟祥英的婆婆有“三件寶：一把紡車，一個針線筐和這口黑箱子”，“針線筐是柳條編的，紅漆漆過的，可惜舊了一點——原是她娘出嫁時候的陪嫁，到她出嫁時候，她娘又給她作了陪嫁，不記得那一年磨掉了底，她用破布糊裱了起來，各色破布不知道糊了多少層，現(xiàn)在不只弄不清是什么顏色，就連柳條也看不出來了”；“裝這些東西的黑箱子，原來是李家的，也不知道是哪一輩子留下來的——榫卯完全壞了，角角落落都鉆上窟窿用麻繩穿著，底上棱上被老鼠咬得鋸齒一樣，漆也快脫落完了，只剩下巴掌大小一片一片的黑片?！本瓦@些東西，——看不清什么顏色的，不知道是哪一輩子留下來的東西，李成娘卻想著早給李成娶上個媳婦，“拿她的三件寶貝往下傳”。在娶上了媳婦之后，更是時時處處用一些說不清道不明的窮講究和老規(guī)范要求和制馭媳婦，希望她能成為自己的一種延續(xù)，并因此時時處處發(fā)現(xiàn)和感覺到媳婦的不順心和不合意，不知不覺就成為了新生活的對立面和阻逆者。

舊筐子的不斷修補和老箱子的一代一代傳承，其首先顯現(xiàn)出的結(jié)果，便是新生活的難以立足，新人物成長的不易和艱難。二黑和小芹明明是你看上我，我喜歡你，你情我愿，但二諸葛在所修習(xí)的傳統(tǒng)陰陽五行理念的驅(qū)使下，對于孩子們自主的婚姻追求卻始終不肯認(rèn)同，即使政府都同意了，他還是要反對，對區(qū)長發(fā)急說：“千萬請區(qū)長恩典恩典，命相不對，這是一輩子的事！”作為媳婦，金桂和孟祥英雖然對于自己要做的事務(wù)都處置得不錯，然而依從說不清道不明的世世代代傳下來的觀念，她們的婆婆還是覺得她們這也不對，那也不對，沒有一個女人樣，她們所要進行的新生活建設(shè)工作，由是顯得格外沉重。正是因為意識到了落后習(xí)俗這種可怕的歷史因襲或傳承特性，所以當(dāng)小飛蛾無意中發(fā)現(xiàn)了女兒艾艾用自己的戒指換了羅漢錢之后，對于女兒行將展開的前途命運也便充滿了恐懼?！拔夷飪簜兊拿\為什么這多一樣呢？當(dāng)初不知道是什么鬼跟上了我，叫我用一只戒指換了個羅漢錢，害得后來被人家打了個半死，直到現(xiàn)在還跟犯人一樣，一出門人家就得在后邊押解著。如今這事又出在我的艾艾身上了。真是冤孽：我會干出這沒出息事，你偏也會！從這前半截事情看起來，娘兒們好象鉆在了一個圈子里。傻孩子呀！這個圈子，你媽半輩子沒得跳出去，難道你也跳不出去了嗎？”

小飛蛾所恐懼的這種前后兩代人跳不出去的“圈子”，其實即是民俗文化的歷史傳承所體現(xiàn)出來的舊的生活方式和理念的超穩(wěn)定存在形態(tài)的象征性表達。從縱向的時間視域?qū)徱?，這種圈子即是舊規(guī)范舊習(xí)慣的“歷史輪回”，時代在發(fā)展，新人不斷出現(xiàn)，但是經(jīng)由父子、母女的代代因襲，老舊的意識觀念依舊成為新生活的現(xiàn)實內(nèi)容構(gòu)成，且作為深層的公共價值規(guī)范，全面并細節(jié)化地對新的生活的建構(gòu)和新人的日常言行進行干預(yù)?！吧鐣隙鄶?shù)古人傳下來的模模糊糊的道理，實在無理可講”，但是其“卻能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人”，[5]魯迅所感嘆的這種事實，同樣具體且生動地表現(xiàn)于趙樹理所描寫的人們的生活，“從來如此”，或者“先前就是這樣的”，太多的古舊習(xí)慣，歷史輪回的這種圈子的束縛，不僅使外在環(huán)境往往借助于傳統(tǒng)和數(shù)量的優(yōu)勢，迫使個體接受這些外在的規(guī)范，最終在“貌似無事的悲劇”形式展開之中，使新人迅速老化，即如趙樹理所刻畫的老一代農(nóng)民形象，如三仙姑、小飛蛾婆婆、李成娘、金桂婆婆等，通過自我的閹割和改造，成為封建思想觀念的承載和傳播者，阻逆或者延滯個體的覺醒和新生化展開的速度；而且也誠如魯迅所言，舊的習(xí)慣和傳統(tǒng)的力量，一如病毒的遺傳，“傳之子孫，而且久而久之，連社會都蒙著影響”，[6]“若干分子又被太多的壞經(jīng)驗教養(yǎng)得聰明了，于是變性，知道在硬化的社會里，不妨妄行”。[7]

魯迅所講的后一段話中的情形，典型地體現(xiàn)于趙樹理所寫的蛻化變質(zhì)的新一代青年，像《李有才板話》中的小元，像《邪不壓正》中的小昌等。小元本是老槐樹底下小字輩的代表，是和村西頭的作為封建舊勢力代表的恒元等人站在對立面的，但是當(dāng)他被小字輩們推舉領(lǐng)導(dǎo)之后，架不住恒元、廣聚、家祥等人關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有派頭的意識灌輸，在舊習(xí)慣和講究的滲透之下，逐漸喪失了自己的立場，“從此之后，小元果然變了，割柴派民兵，擔(dān)水派民兵，自己架起胳膊當(dāng)主任”，成為舊勢力恒元一派的同盟軍；無獨有偶，小昌原本也是革命的積極分子，但是當(dāng)革命成功做了農(nóng)會主任之后，因襲舊有的落后習(xí)俗和意識，在分了地主劉錫元的房子、土地之后，不知不覺又成為底層民眾新的主人。舊有習(xí)俗和意識理念在新一代人身上生動具體的傳承演化過程之中，通過新的蛻變或者新舊的摻雜，使趙樹理從一個至深的層面上，延續(xù)了魯迅曾經(jīng)所揭示的啟蒙主題，告誡人們必須時刻清醒封建思想借助于傳統(tǒng)習(xí)俗和意識的歷史因襲，“不斷與自己本身的弱點作斗爭，勇于洗滌自己的靈魂，才能創(chuàng)造新的生活?！盵8]

綜上所述，作為一個具有著鮮明民族特色的鄉(xiāng)土寫作者，在中國文學(xué)力求以自己的方式參與世界化背景下的現(xiàn)代性內(nèi)涵建構(gòu)之時，于新文學(xué)思想啟蒙的主題表現(xiàn)之中，趙樹理在其小說寫作中對于民俗文化的對待和處置，無論成功還是失敗，因其本身作為“趙樹理方向”所發(fā)生的歷史影響，以及話題本身所牽涉的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國家與個人、文人與民間、啟蒙和文學(xué)等復(fù)雜關(guān)系，所以對于它們的研究，自是可以將人們對于中國文學(xué)發(fā)展的思考，引向一個極為深廣的天地或空間。

[1]運用傳統(tǒng)形式寫現(xiàn)代戲的幾點體會[M]∥趙樹理文集:第4卷.北京:工人出版社,1980:1777.

[2]孟祥英翻身[M]∥趙樹理文集:第1卷.北京:工人出版社,1980:195.

[3]趙樹理著作年表[M]∥趙樹理文集:第4卷.北京:工人出版社,1980:1940.

[4]高丙中.民俗文化與民俗生活[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1994:161.

[5]我之貞烈觀[M]∥魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:124.

[6]我們現(xiàn)在怎樣做父親[M]∥魯迅全集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:134.

[7]十四年的“讀經(jīng)”[M]∥魯迅全集:第3卷.北京:人民文學(xué)出版社,1981:130.

[8]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].修訂本.北京:北京大學(xué)出版社,1998:371.