曹 劼

圖片說明：上圖：英國民眾在一個馬肉店前排隊等候；下圖：1948年拍攝的一個屠宰馬匹的場景。從塞浦路斯到盧森堡，從法國到英國，一場“牛肉變馬肉”的食品質(zhì)量風(fēng)波仍在歐洲發(fā)酵。在受影響國家之一的英國，不少人也是牢騷滿腹。但上年紀(jì)的英國人不會那么吃驚，只是感慨世道輪回——早在1948年，他們就曾經(jīng)歷過這樣的“掛牛頭賣馬肉”的荒唐歲月。戰(zhàn)后英國面臨“吃肉難” 1948年是英國人在“史上最偉大首相”丘吉爾的帶領(lǐng)下，擊敗納粹德國，贏得第二次世界大戰(zhàn)后的第三個年頭，但戰(zhàn)勝國的輝煌難以掩飾當(dāng)時英國人生活的拮據(jù)、寒酸。須知，1945年，當(dāng)英國贏得勝利時，已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)邊緣。由于長期的戰(zhàn)爭動員，當(dāng)年2150萬能就業(yè)的成人中，有1000萬名男女在編或服役，有限的國家資源幾乎耗盡。而且丘吉爾竭盡所能，舉借外債，使英國從最大的債權(quán)國變成最大的債務(wù)國。于是，對普通英國人來說，那個時代就成了一個節(jié)衣縮食的時代，幾乎所有東西要么按配給供應(yīng)，要么根本買不到。 著名散文家西里爾·康諾利在1947年4月對此有所描述：“我們中的大多數(shù)人已經(jīng)不再是男人和女人，而是蕓蕓眾生中沒有性別、渺小、終日操勞且被高度法制化的一員，衣衫破舊，手持配給本和兇殺小說，滿心嫉妒，行事謹(jǐn)慎”，“倫敦正是這一切情緒的標(biāo)志，現(xiàn)在它是所有大城市中最大、最悲哀和最骯臟的一個，未經(jīng)油漆的半空的民居綿延數(shù)英里，肉店沒肉，酒吧無酒……” 當(dāng)時，英國人最頭疼的生活問題之一就是吃肉難。各種肉類當(dāng)中，英國本土居民最青睞的是牛肉，但市場上根本無法供應(yīng)足量的新鮮牛肉。同時，即便市面上擺著貨真價實的新鮮牛肉，很多老百姓也囊中羞澀，無力承受吃肉的代價。但就在人們不知不覺間，英國的餐館里、肉鋪上，“新鮮牛肉”突然多了起來，而且價錢也不貴。這些肉究竟是哪里來的呢？英國百代影像資料館日前對外界公布的一段當(dāng)時拍攝的黑白影像資料清楚地表明，當(dāng)年英國人嘴里大口嚼著的“牛排”，其實就是“馬排”。從禁忌到流行 在19世紀(jì)，無論是英國人還是歐洲大陸的居民，吃馬肉的現(xiàn)象都很普遍。在英國，當(dāng)局只對屠宰馬和加工馬肉實行許可證制度。不過到20世紀(jì)30年代前后，吃馬肉在英國就變成了禁忌。尤其是農(nóng)業(yè)地區(qū)集中的英格蘭約克郡，吃馬肉簡直就是“人人得而誅之”的大罪，因為當(dāng)?shù)厝艘曬R為人類最友善、最忠誠的朋友。況且在當(dāng)時汽車尚未普及的英國，不少地區(qū)的農(nóng)民用馬匹做運輸和代步工具。讓馬變成盤中餐，英國人舍不得。 但在1948年，根據(jù)記載，英國人至少屠宰了75萬匹馬，用于全國肉類市場供應(yīng)，全英國至少有300萬人成了它們的定期消費者。這些馬匹從何而來？其實它們很多都是來自各地的養(yǎng)馬場。這些馬匹當(dāng)中，一些年老的還是原先的軍用馬匹。但不論年幼，英國各地的屠宰場都愿意開價購入，按馬匹重量競購。不少屠宰場還長期雇用各地鄉(xiāng)間代理，與那些同樣需要買馬耕田的農(nóng)民同胞們一起在集鎮(zhèn)上競價挑馬。這些屠宰場代理們往往能開出2倍于農(nóng)民的價錢。 這些馬匹能夠順利進(jìn)入屠宰場被宰殺，也是因為那時英國的相關(guān)法律已經(jīng)松動，馬匹買賣和民間屠宰合法化。很快，從倫敦到曼徹斯特、約克，英國各地的餐館里掛出“本土現(xiàn)制牛排”的餐牌，吸引食客登門。據(jù)記載，至少有半數(shù)甚至200萬人并不知道自己每周品嘗的“牛排”并非真牛排，因為店主、伙計不會說，就連媒體也不愿多議論這個荒誕的現(xiàn)象。和近期在英國以及歐洲其他國家發(fā)現(xiàn)的問題一樣，當(dāng)年很多馬肉也是被加工廠做成摻雜著各種調(diào)配料的“牛肉餡”出售，從味道上完全迷惑住了定期購買的消費者。 還有大量消費者心知口中嚼的是馬肉，但也沒有怨言。他們覺得，能有肉吃就算不錯了，何況馬肉也不是不能吃。不過，據(jù)英國媒體報道，回顧這段歷史時，英國人不得不感慨那是一個令人感到羞恥的時期。除了肉制品本身存在作假問題外，更令人羞愧的是社會對此事件的漠視。 大部分馬肉流入黑市 雖然馬肉屠宰買賣合法，但官方對馬肉價格進(jìn)行了嚴(yán)格限定：一先令一磅。不過實際情況并非如此，不少有黑幫背景的地下非法屠宰場將偷偷從鄉(xiāng)間買到的馬匹屠宰后，以高過市價的標(biāo)準(zhǔn)私下出售給當(dāng)?shù)貙θ忸愑懈嘈枨蟮募彝?。根?jù)歷史記錄，當(dāng)時全英國3/4的馬肉都進(jìn)入黑市銷售，而市面上只有1/3的肉鋪堅持官方制定的價格。面對臨街的非法屠宰場人員每日抬著馬尸出出進(jìn)進(jìn)，英國老百姓往往佯裝不知。 英國百代影像資料館的歷史新聞片顯示，當(dāng)時的多數(shù)地下屠宰場都建在普通民宅里，屠宰地點多是民宅的后花園。至于被剔下來無法賣錢的大塊馬骨干脆就扔進(jìn)街旁的普通垃圾筒里，引來蠅蟲叮咬，衛(wèi)生狀況之惡劣可以想象。 由于馬肉走俏，從1948年起，英國人一度很少能在綠地草原上看到馬群，因為每10匹馬中，就有8匹在議定價格后被買走。在英格蘭的一些集鎮(zhèn)，一些年幼瘦弱的馬匹也沒有被放過，買主明言“只要是四條腿的都要”。這樣的市場需求讓英國在上世紀(jì)四五十年代屠宰的馬匹實際超過百萬。 上世紀(jì)四五十年代的“馬肉當(dāng)牛肉吃”的現(xiàn)象，最終還是慢慢地被媒體曝光。不少英國人對這種市場行為越來越感到難以容忍，要求采取措施消除這種與英國人習(xí)慣不相容的現(xiàn)象，但基于當(dāng)時的世道艱難，更多英國人選擇了默許。有經(jīng)歷那段歷史的英國老人回憶說，上世紀(jì)50年代，他和父母一起到肉鋪里直接點名要“新鮮馬肉”。而在馬肉市場興盛的后期，英國市面上干脆對馬肉消費劃分三六九等。威斯敏斯特市政廳的歷史資料顯示，在1953年，倫敦市區(qū)有40家出售新鮮馬肉的店鋪，集中在被稱作“馬肉一條街”的哈羅路經(jīng)營。店家根據(jù)當(dāng)日提供的不同馬肉質(zhì)量，給出不同的價格。有的店鋪甚至掛出“最好滋味馬肉，英格蘭別無分店”的攬客廣告?！?/p>