張麗鳳

(澳門大學(xué) 社會(huì)科學(xué)及人文學(xué)院，中國 澳門 999078)

王蒙先生20世紀(jì)80年代的小說《在伊犁》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷鳛楫?dāng)代文學(xué)重要的作品,是作家“揀盡寒枝不肯棲,寂寞孤鴻影”后私人經(jīng)驗(yàn)凸顯的作品[1]28。

《在伊犁》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍窙]有引領(lǐng)也很難屬于某一個(gè)思潮。陳思和在《當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)》中提到“文學(xué)中的文化尋根意識(shí),不知是有意無意,最初起于1982-1983年間王蒙發(fā)表的一組《在伊犁》系列小說”[2]25，而在眾多的文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)論文中,《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬脖豢闯墒欠此嘉膶W(xué)的一部份,和20世紀(jì)80年代“文化熱”緊密相關(guān)。小說中的主人公倪吾誠也相應(yīng)地被看成是“五四”啟蒙思想影響下成長起來的知識(shí)分子代表,是中西文化沖突下的“零余者”和“畸形兒”[3]。這種定性很大程度上受作者對(duì)小說解說的影響。王蒙在和編輯的通信中,曾對(duì)小說的內(nèi)涵及追求進(jìn)行了解說:“長篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍?語出日文的漢字,系一種圖畫玩具,用人的頭、身、腿三部份組成各種奇奇怪怪的人像),描寫20世紀(jì)40年代日偽占領(lǐng)下的北京一個(gè)沒落地主家庭出身的知識(shí)分子向往現(xiàn)代文明,而又找不到任何出路的人格分裂和精神痛苦。通過他的家庭糾紛,寫出了資本主義與封建主義兩種文化形態(tài)的殊死斗爭,寫出了中國封建家庭的極端腐爛和解體,資產(chǎn)階級(jí)及其意識(shí)形態(tài)的軟弱性……”[4]123但時(shí)值今日,如果我們?nèi)匀灰罁?jù)小說人物頭腦中那些所謂的不同思想、情感而將身處同一個(gè)家庭中的人員冠以“軟弱的資產(chǎn)階級(jí)”和“腐朽的地主階級(jí)”的標(biāo)簽(雖然作者最初寫作的時(shí)候就是如此分類),簡單地將倪吾誠看成是中西文化沖突下的“零余者”和“畸形兒”，并將作品視為“審父杰作”,顯然是粗暴、荒唐而欠妥當(dāng)?shù)?。這種簡單地將人物劃分為不同階級(jí)的做法在上世紀(jì)50至80年代較為流行,而今則早已被歷史證明其荒謬性。倪吾誠與靜珍、靜宜等能否分別以軟弱的資產(chǎn)階級(jí)及落后頑固的地主階級(jí)給以定論并斷然唾棄?他們身上的缺陷是否能通過一次革命而徹底改變?這些是作者在寫作過程中表現(xiàn)甚為曖昧的問題,這就是為什么作者在小說出版后的一次座談會(huì)上對(duì)以往小說人物的定性給予修正的原因:“地主分子,作為一個(gè)階級(jí)不能原諒,但作為這個(gè)階級(jí)中的一分子、一個(gè)人是可以原諒的?！盵4]125

一、啟蒙語境下不同語言話語體系的構(gòu)筑

啟蒙作為從中國近代被開啟的一個(gè)話題,到了“五四”成為中國知識(shí)分子自覺擔(dān)起的神圣責(zé)任,挖掘民族的劣根性以警醒世人是當(dāng)時(shí)非常流行的時(shí)代命題。當(dāng)時(shí)的讀者、評(píng)論者以及后來的讀者、評(píng)論者無不為“五四”啟蒙者的良苦用心而動(dòng)容。但是,當(dāng)我們從語言話語的角度對(duì)這些啟蒙作品和啟蒙行動(dòng)進(jìn)行考察的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn),在“五四”一系列啟蒙作品中,被啟蒙的對(duì)象多數(shù)以愚昧、迂腐、麻木、寡語的形象出現(xiàn),因而較少真正地發(fā)出屬于自己的聲音。如在魯迅塑造的一系列被啟蒙形象中,祥林嫂、孔乙己、中年閏土、阿Q等,不管他們?cè)谛≌f中所占分量如何都是作為“被看”“被批判”的對(duì)象出現(xiàn)。他們的形象猶如作家用攝像機(jī)為我們攝到的幾個(gè)鏡頭組合,這些鏡頭帶著作者的“前在性期待”,是作者有意攝取的片段,以致在這些鏡頭之外,我們完全不了解這些被啟蒙者現(xiàn)實(shí)生活中真正的存在狀態(tài),更看不到啟蒙者與被啟蒙者之間的對(duì)話。正像有些學(xué)者指出的，“五四”時(shí)期的被啟蒙者沒有逃脫成為他者話語的載體和所指:“在五千年歷史中喪失了話語權(quán)力與能力的沉默的大眾在近百年的話語世界里的情形實(shí)際也好不到哪里去——他們不能不接受啟蒙主義者代他們立言的現(xiàn)實(shí),從而再次成為他者話語的載體和所指?！盵5]42

關(guān)于語言對(duì)人物思想的影響，王蒙在其《在伊犁》小說中對(duì)此已經(jīng)給予了充分的注意。他從邊疆人民特有的語言中認(rèn)識(shí)到語言產(chǎn)生于生活,作用于思想,語言不同往往意味著思想文化的差異。如邊疆人民把極具政治斗爭色彩的“斗批改”叫做“多普卡”,這種稱呼的改換使原有概念失去其本身隱含的意義而成為現(xiàn)有語言中的一個(gè)代號(hào),從而使其與原有語言相對(duì)應(yīng)的各種革命行為失去原有的莊嚴(yán)意義,變成當(dāng)?shù)厝嗣裆钪蟹浅３绦蚧囊粋€(gè)事項(xiàng)而已。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?作者充分調(diào)動(dòng)其對(duì)語言的敏銳,通過對(duì)從20世紀(jì)30年代到80年代三代人三種生活語言體系的描寫,使鄉(xiāng)村、城市、國外三種生活語言系統(tǒng)時(shí)空相互交錯(cuò),展現(xiàn)不同語言背后隱含的思想、文化以及之間的沖突,進(jìn)而闡釋語言和文化之間那種穩(wěn)定、漸變以及相互影響的關(guān)系。按照不同的時(shí)空文化內(nèi)涵可以將小說中的語言分為三個(gè)體系:一是以靜宜、靜珍、姜趙氏為代表的傳統(tǒng)的語言體系;二是倪吾誠為代表的啟蒙語言體系;三是以20世紀(jì)80年代倪藻為代表的現(xiàn)代語言體系。這三種語言體系在不同的時(shí)空中會(huì)因外界生活環(huán)境的變化而出現(xiàn)不同情況的融合和分裂,但無論怎樣變化，這三種語言體系又都籠罩在一個(gè)古老的歌謠之下。作者通過對(duì)這三種語言的描寫和觀察,為我們呈現(xiàn)了一幅歷時(shí)幾十年的非常鮮活的生活圖景。不僅讓我們看到了啟蒙者與被啟蒙者之間的關(guān)系,還讓我們認(rèn)識(shí)到語言、思想的改變是如何地頑固與漫長。

二、改變啟蒙客體被轉(zhuǎn)述的歷史,全面展現(xiàn)被啟蒙對(duì)象

如前所述,在“五四”一系列啟蒙作品中,被啟蒙者雖然作為重點(diǎn)描寫對(duì)象,但他們大多很少發(fā)出自己的聲音?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍纷鳛閷?duì)過往時(shí)代的反思和審視,在啟蒙的主題方面,一改“五四”時(shí)期小說中被啟蒙者被轉(zhuǎn)述的地位,讓被啟蒙者取得闡發(fā)個(gè)人觀點(diǎn)的機(jī)會(huì),使啟蒙者與被啟蒙者之間形成一種爭辯與磨合。

在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?靜宜、靜珍作為傳統(tǒng)落后力量和幼年的倪藻、倪萍都是需要被改造、被啟蒙的對(duì)象。倪吾誠作為“五四”啟蒙話語下成長起來的知識(shí)分子,急切地想把自己了解到的文明嫁接到家里人的身上,于是他勸靜珍改嫁，帶自己的太太靜宜聽胡適、魯迅等“五四”時(shí)期大師們的講座，教育孩子每天要洗澡講衛(wèi)生。但是他的這些想法并沒有得到回應(yīng),反而被他的啟蒙對(duì)象姜家母女不無嘲諷地取了“老孫”的外號(hào),并以爭辯的方式對(duì)啟蒙者提出的各種思想進(jìn)行評(píng)判。當(dāng)靜宜面對(duì)丈夫倪吾誠滔滔不絕地講述科學(xué)、新思想時(shí),頭腦中盤旋的話語是“我就是學(xué)出點(diǎn)嘛來,除了陪著你云山霧罩,東拉西扯,康德黑格爾一通以外,我還能干什么?一不當(dāng)吃,二不當(dāng)喝,三不能治國平天下啊!”她的這種務(wù)實(shí)思想直接影響到孩子,以致當(dāng)他喝茶的時(shí)候,最最親愛的兒子倪藻居然問:爸爸,您又喝茶了。聽說茶葉貴著哪,您干嗎非喝茶不可呀,多費(fèi)錢呀……”倪萍面對(duì)爸爸給她們買的東西,想到的也是她們需要的是錢,是衣裳,是白面和玉米面,而不是那種中看不中吃也不中用的什么玩具。在倪吾誠力圖踐行“五四”時(shí)期反封建禮教“吃人”觀念、鼓勵(lì)婚后不到一年喪夫的靜珍改嫁,其得到的結(jié)果是:“她更厭惡倪吾誠,輕視倪吾誠,視倪吾誠為異獸、為瘋子——要不怎么能說出那種沒用沒趣沒人性的話來?”[6]167、234、149、138面對(duì)被啟蒙者的反擊,倪吾誠作為啟蒙者完全失去了啟蒙的自信和勇氣。如靜宜在倪吾誠病倒之后,她充分發(fā)揮個(gè)人的說辭特長,對(duì)倪吾誠動(dòng)之以情、曉之以理的勸說，以致讓倪吾誠感到震驚,他似乎第一次意識(shí)到靜宜的能力和能量。他肯定了靜宜的正確性:“大病初愈的倪吾誠聽了以后,雖然不是能接受每一個(gè)觀點(diǎn)論點(diǎn),但整個(gè)地說,他還真是覺得顛撲不破、合理合情,只剩下含淚洗耳恭聽的份兒?！彼€對(duì)自己一直以來從事的啟蒙活動(dòng)產(chǎn)生了懷疑:“也許這一切都是機(jī)會(huì)造成的。如果靜宜有不裹腳的機(jī)會(huì),如果她有上完大學(xué)和去歐美留學(xué)的機(jī)會(huì),如果她有上講壇的機(jī)會(huì),說不定她早就當(dāng)了名牌教授了吧?”[6]168

在現(xiàn)實(shí)生活中,被啟蒙者們的認(rèn)識(shí)和評(píng)判似乎比啟蒙者底氣更充足，更容易得到社會(huì)的同情和認(rèn)可。不得不承認(rèn),這種啟蒙與被啟蒙者之間的爭辯、磨合、互動(dòng),讓啟蒙變得更加厚重與復(fù)雜。我們固然承認(rèn)“五四”啟蒙的必要性和意義,理解啟蒙者們超前的思想,但是在中國貧苦的大地上,卻沒有適合啟蒙思想生根發(fā)芽的土壤。當(dāng)啟蒙者的聲音完全被被啟蒙者的話語壓制和淹沒的時(shí)候,如何啟蒙必然成為應(yīng)該考慮的題中要義。小說充分調(diào)動(dòng)各種因素,展示被啟蒙者的情感、思想狀態(tài),摒除“五四”時(shí)期“自上而下”啟蒙視角,在歷史場域中客觀立體地呈現(xiàn)啟蒙的復(fù)雜性及艱難性。

三、在日常生活基礎(chǔ)上反思啟蒙

對(duì)于啟蒙的反思與論說已有相當(dāng)多的研究。范家進(jìn)先生的一些研究著重從被啟蒙者與啟蒙者之間的關(guān)系展開,他認(rèn)為“鄉(xiāng)村主人公及底層民眾與上層現(xiàn)代文化和社會(huì)變革的漠不關(guān)心以至針鋒相對(duì)”構(gòu)成了魯迅“小說創(chuàng)作的基本‘母體’或基本骨架”[7]85。這種骨架造成魯迅小說的“雙向的冷漠與無知”[7]85。他這里強(qiáng)調(diào)的“雙層冷漠與無知”正是從啟蒙者與被啟蒙者生存經(jīng)驗(yàn)上講的。啟蒙思想能否與現(xiàn)實(shí)生存經(jīng)驗(yàn)結(jié)合成為啟蒙是否可以順利開展的關(guān)鍵。在這個(gè)層面上講,《活動(dòng)變?nèi)诵巍氛菑膫€(gè)人非常熟知的日常生活出發(fā),在現(xiàn)實(shí)生存的角度對(duì)啟蒙的主客體給予審視。

首先,小說中明確寫出了啟蒙者不顧現(xiàn)實(shí)地向被啟蒙者兜售理論并遭受現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑,這從倪吾誠和他最喜愛的三個(gè)學(xué)生的對(duì)話可以見出:“哲學(xué)有什么用?沒有用,他回答說。沒有用為什么要講哲學(xué)?我不知道。中國正在受難。我知道。歐洲正在燃燒。我知道。我們?cè)趺崔k呢?您打算怎么辦呢?我不知道。您什么都不知道。您是大學(xué)講師,您去過歐洲,您講課的時(shí)候常常提到國家、社會(huì)、世界、進(jìn)步、文明、科學(xué)……怎么樣才能使我們的國家我們的社會(huì)我們的世界走向進(jìn)步科學(xué)和文明呢?還是不知道?！彼岢珰W化，看不起鄉(xiāng)下人的生活方式，相信進(jìn)化論……“只要能討論一些與他個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活不相關(guān)的問題他就能興高采烈,談笑風(fēng)生,如魚得水,而只要談一點(diǎn)實(shí)際的事,與他的生活事業(yè)行動(dòng)有關(guān)的事,他就覺得千頭萬緒,焦頭爛額,心緒如麻,垂頭喪氣。”[6]158、160上過一段時(shí)間洋學(xué)堂的靜宜,雖然有機(jī)會(huì)接觸新文化,但因?yàn)樗刻煲?jì)較的是家人的一日三餐,所以她對(duì)于新文化具備了天然的免疫功能。這和發(fā)生在18世紀(jì)歐洲的啟蒙革命有顯著的差別。因?yàn)槟菚r(shí)候啟蒙者“向之講道的歐洲,是一個(gè)已做好了一半準(zhǔn)備來聽他們講道的歐洲……他們所在進(jìn)行的戰(zhàn)爭是一場在他們參戰(zhàn)之前已取得一半勝利的戰(zhàn)爭”[5]16。

倪吾誠生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境仍然是一個(gè)基本生存都成問題的時(shí)代。其腳下仍然是“羊蛋上腳搓”“打死”“老婆”“再說個(gè)”的貧瘠大地,是“最起碼的衛(wèi)生和健康都得不到的時(shí)候”。 也正是在這個(gè)層面上,倪吾誠從西方“嫁接”來的理論,遇到妻子靜宜和孩子倪萍、倪藻從生存角度的反擊時(shí),總會(huì)不堪一擊。倪吾誠作為“五四”文化洗禮后成長起來的知識(shí)分子,他出國留學(xué)接觸了西方先進(jìn)的文明和文化,頭腦中充斥了西方一系列的概念和理論;但他又不得不站在戰(zhàn)亂、貧困、拮據(jù)的現(xiàn)實(shí)生活中。如果用活動(dòng)變?nèi)诵蔚膱D畫來描述,他就是一個(gè)長了被歐化的碩大腦袋卻又是營養(yǎng)不良的羅圈腿的中國人,他那纖細(xì)的羅圈腿無法支撐頭腦中思想文化的重量,其頭腦中的思想也無法對(duì)腳下的土地發(fā)生效力。面對(duì)這種畸形的歷史發(fā)展,著名歷史學(xué)家黃仁宇在《新時(shí)代的歷史觀》中對(duì)中國長期以來的變革進(jìn)行了考察,時(shí)值今日再次重申“中國長期革命業(yè)已成功。我們同意于張之洞的看法:既要‘知本’,又要‘知通’，可是在正反前后的程序上接受現(xiàn)實(shí)。先有現(xiàn)代化,才能發(fā)揮精神與效能。”[8]其實(shí),這種生活基礎(chǔ)與精神的關(guān)系早在春秋時(shí)期都有類似的描述。春秋時(shí),輔佐齊桓公成為第一霸主的管仲提出“倉廩實(shí)則知禮節(jié),衣食足則知榮辱”,后來西漢史學(xué)家司馬遷在《史記·管晏列傳》中將之改為“倉廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”,并被后世津津樂道,這都說明生活基礎(chǔ)對(duì)精神的決定性作用。啟蒙作為思想革命,不應(yīng)該是憑空降落的一種思想文化的引進(jìn)革新,應(yīng)是和現(xiàn)實(shí)境況緊密相關(guān)的一種循序漸進(jìn)。但自“五四”以來,我們的啟蒙卻過多地注重從思想上進(jìn)行革新,忽視了啟蒙話語賴以發(fā)生效力的生活基礎(chǔ)?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍妨D通過對(duì)歷史生活的“回望”完成對(duì)啟蒙的反思。

同時(shí),作者還寫出了啟蒙者自身的局限。這些對(duì)啟蒙本身認(rèn)識(shí)有限的啟蒙者就像魯迅小說中頻頻出現(xiàn)的“假洋鬼子”,他們雖然向往科學(xué)且出國留學(xué),但是他們回國后很快就消融在傳統(tǒng)社會(huì)之中。倪吾誠不僅迎娶了母親為他說下的媳婦,還原諒了母親教他吸食鴉片的舉動(dòng);他有強(qiáng)烈的中國人愛面子的心理,經(jīng)常為了面子而不惜打腫臉充胖子。更為重要的是，倪吾誠對(duì)于西方科學(xué)、自由等的認(rèn)識(shí)停留在非常淺顯的層面。他譯稿子,覺得“即使只是接觸接觸外文字母也是快樂和驕傲的”,他對(duì)自然科學(xué)所知有限,但他總是懷著一種近乎貪婪的熱情傾聽別人談科學(xué)。對(duì)于歐洲人史福崗,他迷戀的不是人家的思想,而是其風(fēng)度和衣著。正是這種淺顯的理解,才會(huì)出現(xiàn)他高估魚肝油的營養(yǎng)，艱難地將其吃下用心想象緩解生理反應(yīng)的滑稽場面。正是倪吾誠對(duì)啟蒙思想認(rèn)識(shí)有限,及其在現(xiàn)實(shí)中不切實(shí)際且充滿滑稽味道的舉動(dòng),消解了啟蒙的力量。

要想真正完成啟蒙,必須像歐洲的啟蒙革命一樣：啟蒙者真正地具有與其啟蒙思想相應(yīng)的生存環(huán)境,同時(shí)被啟蒙者也做好了被啟蒙的準(zhǔn)備。當(dāng)然,這并不是完全否定啟蒙,就像小說中倪吾誠為孩子們買的玩具一樣,雖然這種玩具中看不中吃不中用,“ 但是爸爸買來的玩具似乎又帶來了一個(gè)虛無縹緲的,她們夠不著的,有點(diǎn)誘人又十分陌生的世界”[6]149。

四、從語言文化基因的恒定性及其新變審視啟蒙

《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦藢?duì)啟蒙反思外,還進(jìn)一步在語言體系構(gòu)筑基礎(chǔ)上探索了語言文化基因的恒定性及其新變。這種探索讓我們認(rèn)識(shí)到生活基礎(chǔ)的改變雖然是啟蒙發(fā)生效用的重要前提,但是人類思想意識(shí)的改變有時(shí)候滯后很多,尤其是深入骨髓的那種文化基因總是如戲弄人類的魔咒一般難以驅(qū)除。社會(huì)的變革或革命只有創(chuàng)造出屬于其自身的語言后,才能慢慢地影響人們的思維,融入社會(huì)并成為社會(huì)文化的一部份。

王蒙自覺地對(duì)語言和孕育語言的生活以及語言背后隱藏的文化意義給予探尋?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍分袠?gòu)筑的三個(gè)不同文化背景的語言體系是其認(rèn)識(shí)、觀察、展示語言文化變革的重要途徑。作者在小說一開始就通過20世紀(jì)80年代倪藻的視角對(duì)語言文化的恒定給予了呈現(xiàn)。已移居國外多年的趙微土經(jīng)歷了中國的變革又切身受到西洋文化的浸染并生活其中,但就是“這位西裝筆挺的同胞老弟,雖然具有一切令人自我感覺良好的外部征兆,卻表現(xiàn)出一種莫名的卑怯,近乎凄涼”。對(duì)于這種無形的文化感知，作者接下來很快在語言中找到了證據(jù)。在翻譯完外國學(xué)者關(guān)于中國文化大革命和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)等歷史問題的回答后,“趙微土用英語補(bǔ)充了幾句話,然后自己翻譯說:‘我說,我對(duì)他所說的文化革命與紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)“失敗”感到快慰,感到歡欣若狂,要不然,咱們中國就完蛋了……’”就是這種非常中國化的口語,讓倪藻立即聽出來,趙副教授的中國話不像久居海外的人那種口音和腔調(diào),倒更像“自己人”[6]6。在敘述完這個(gè)背景式的故事后,作者開始回望幾十年來倪藻及家人在社會(huì)中的變化。倪藻發(fā)現(xiàn)，靜珍、靜宜和幼年的自己、姐姐之間不管平時(shí)有多少分歧,但在生活物質(zhì)方面卻有著非常相似的原則,他們的思想文化僅僅和現(xiàn)實(shí)生活相關(guān),而與倪吾誠所倡導(dǎo)的科學(xué)理論無緣。這些相互獨(dú)立的語言、思想到了革命時(shí)期,在幾乎所有的人學(xué)會(huì)一種新語言后實(shí)現(xiàn)暫時(shí)性融合。在融合的同時(shí),向來被視為需要啟蒙的落后人物反而較先前的啟蒙者具有更強(qiáng)的生命力和轉(zhuǎn)變性。不僅靜珍、靜宜分別為自己改了適應(yīng)新時(shí)代的新名字——卻之迎之;在啟蒙雙方的對(duì)峙中,被啟蒙者更顯示了強(qiáng)大的力量:如倪吾誠和靜宜辦理離婚后,靜宜就盡量用新名詞安慰倪吾誠：“過去的事就讓它過去吧。誰讓我們生活在那樣的舊社會(huì)呢……我祝你今后前途遠(yuǎn)大、生活幸福?！蹦咴鍎?dòng)情地用各種美好的新社會(huì)的語言鼓勵(lì)父親，安慰父親：要進(jìn)取,要艱苦奮斗,要愛惜時(shí)間[6]306。對(duì)于這種隨社會(huì)政治革命發(fā)生新變的語言文化,作者透過無意識(shí)層面繼續(xù)追問其新變的強(qiáng)度。我們看到姜趙氏在生命的最后時(shí)刻腦海中只知道靜珍而不知道卻之,一直以文雅、洋氣要求自己說話的倪吾誠,在情緒激動(dòng)時(shí)口音會(huì)不自覺地變成孟官屯陶村的土腔土調(diào),會(huì)想起家鄉(xiāng)的童謠。長時(shí)間經(jīng)過歐洲文化浸染的趙微土,在涉及民族歷史事件的時(shí)候會(huì)不自覺地說出非常地道的中國化口語,民族文化的基因就像那只歌謠一樣,無論走到哪里都會(huì)如影隨形地跟著:“他覺得這首歌謠似乎是與生俱來的,似乎是預(yù)先鐫刻到了他的骨頭上的?！辈还馨l(fā)生多少次變革,那種文化基因的東西卻根本無法通過社會(huì)政治革命得以改變:“直到時(shí)過境遷,中國解放,鄉(xiāng)村土改,種種變化以后,倪吾誠才琢磨出自己的骨子里充滿了堿洼地地主的奴性的髓。”[6]45、255這種變化的艱難,小說最后不無嘲諷和調(diào)侃地從一個(gè)生活習(xí)慣進(jìn)行探討:“倪藻問道:老王,你說,要解決一個(gè)不隨地吐痰的任務(wù),需要多長時(shí)間呢?我答不上來。他說,我認(rèn)為需要幾代人的時(shí)間,才能做到全國城鄉(xiāng)基本消滅隨地吐痰。是不是太保守了呢?他淡淡地一笑。”[6]335以作者經(jīng)歷為原型的倪藻與作者本人進(jìn)行的對(duì)話,可以看出作者的反思。在現(xiàn)實(shí)中老王真的不相信吐痰需要幾代人的努力，但倪藻生活的歷史卻恰恰說明了這一點(diǎn)。因此倪藻“淡淡的一笑”蘊(yùn)含了無限讓人思考的深意。這就是為什么作者最后寫出:“我想寫一部小說,也許不叫小說,應(yīng)該叫歷史?！盵6]336

《活動(dòng)變?nèi)诵巍冯m然很大程度上是對(duì)個(gè)人過去歲月的回憶,但作者最終沒有把這回憶的內(nèi)容叫做一度想叫的“空屋”“罪孽”“報(bào)應(yīng)”,而取名頗具象征意義的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?恰好說明了作者希望以個(gè)體審視整體的一種求索。從中國社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程來看,可以說是王蒙站在20世紀(jì)80年代對(duì)啟蒙歷史的一種“回望”,是對(duì)倪吾誠這個(gè)“五四”啟蒙下成長起來的知識(shí)分子形象的反思和審視,也是對(duì)變遷社會(huì)中語言文化等各方面的變化進(jìn)行的考察。1994年,王蒙先生在《關(guān)于漢字文化的對(duì)話》中曾明確指出：“在各種語言文化當(dāng)中,語言和文字起的作用特別大,尤其在中國?！盵9]《活動(dòng)變?nèi)诵巍吠ㄟ^對(duì)日常生活中語言話語體系的構(gòu)筑,探討中國的文明、文化及知識(shí)分子問題,“站在今天的角度去寫中國的過去、中國的文明、文化的延續(xù)性?；仡欉^去,盡管經(jīng)過了多次革命,無論是1949年還是‘文化大革命’,都沒有徹底觸動(dòng)這個(gè)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。然而,這個(gè)基礎(chǔ)又在時(shí)時(shí)刻刻萌生新的東西,發(fā)生著變化”[4]125?？陀^而立體地將過往的歷史通過具體人物的遭際、變化展現(xiàn)出來,既是對(duì)以往被啟蒙者被言說歷史的一種補(bǔ)充,更是對(duì)以往歷史的理智審視,在這一點(diǎn)上,《活動(dòng)變?nèi)诵巍凤@示了巨大的涵蓋力和穿透力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郜元寶.未完成的交響樂——《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膬蓚€(gè)世界[J].南方文壇.2006(6):28.

[2] 陳思和.當(dāng)代文學(xué)中的文化尋根意識(shí)[J].文學(xué)評(píng)論.1986(6):25.

[3] 趙文輝.中西文化沖突中的“多余人”——《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心呶嵴\形象的解讀[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2003(1):52.

[4] 謝明清.編輯書簡——關(guān)于《活動(dòng)變?nèi)诵巍穂J].新文學(xué)史料.2011(4):123-125.

[5] 韓毓海.鎖鏈上的花環(huán)[M]. 長春:時(shí)代文藝出版社,1993:42.

[6] 王蒙.活動(dòng)變?nèi)诵蝃M].北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[7] 范家進(jìn).現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論[M].上海:上海三聯(lián)書店,2002:85.

[8] 黃仁宇.新時(shí)代的歷史觀——西學(xué)為體,中學(xué)為用.導(dǎo)言[M].臺(tái)灣:商務(wù)印書館股份有限公司,1998:1.

[9] 王蒙,孟華.關(guān)于漢字文化的對(duì)話[J].書屋.2005(6):4.