□文/馬拉

70年代重慶的夏天，瀝青公路在烈日下融化，像黑色的沼澤地，光腳踩上去，一踩一個(gè)腳印。瀝青黑色的漿汁，被車(chē)輪濺起，從沙坪壩到臨江門(mén)的2路電車(chē)（后來(lái)的402）兩邊車(chē)廂，都是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的瀝青。瀝青在融化，又熱又煩，與此同時(shí)，還有一種東西在融化，卻讓人清涼，討人喜歡，那就是重慶冰廠出產(chǎn)的青鳥(niǎo)牌冰糕。

青鳥(niǎo)牌冰糕，分三種，白糖冰糕，4分錢(qián)；豆沙冰糕5分；最貴的是牛奶冰糕，要6分錢(qián)一支。當(dāng)時(shí)看電影，記錄片8分錢(qián)一場(chǎng)，故事片1角錢(qián)。冰糕箱是一個(gè)綠色的木箱，里面是海綿保溫層，蓋子是一小塊棉被。賣(mài)冰糕的一般是老大媽?zhuān)诖筇?yáng)的街角路邊叫賣(mài)：“冰糕4分、5分、6分！”，一口氣報(bào)出三種冰糕的價(jià)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)段子的包袱，就抖的是這種報(bào)價(jià)。那陣段子跟趙本山的小品一樣有趣。說(shuō)有一個(gè)表哥來(lái)到城里，他沒(méi)得表，但有4分錢(qián)，買(mǎi)得起最便宜的那種冰糕，但他聽(tīng)到賣(mài)冰糕的每喊一次，都以為冰糕價(jià)飛快地從4分漲到6分。城里頭的冰糕漲價(jià)漲得恁個(gè)快，他手頭的4分錢(qián)都捏出水了。他必須把價(jià)格在他買(mǎi)得起的價(jià)位，趁別個(gè)剛把4分一喊出來(lái)，他就猛撲上去，把冰糕箱都撲翻了。

在青鳥(niǎo)冰糕的夏天，一般人只吃過(guò)青鳥(niǎo)冰糕，但我還進(jìn)過(guò)青鳥(niǎo)冰糕的廠子，相當(dāng)于不光吃了蛋，還見(jiàn)到過(guò)下蛋的母雞。放暑假?zèng)]事，就泡在老爸他們廠里玩，辦公室有吹得呼呼直響的大吊扇，到下午，還要發(fā)冰糕。

這天，老爸科里的大象叔叔要去冰糕廠為廠里拉回冰糕，問(wèn)我想不想去？我興奮得話都懶得說(shuō)了，伸手就讓大象叔叔拉上卡車(chē)。

記得我們開(kāi)進(jìn)了一個(gè)大車(chē)間，里面來(lái)來(lái)往往的人，都穿著棉大衣，地上到處都是大砣大砣的冰。大象叔叔不知從哪里捧過(guò)來(lái)一捧沒(méi)有包裝的白冰糕，分發(fā)給我們這幫去拉冰糕的人。他說(shuō)，這是還沒(méi)有包裝的冰糕，快點(diǎn)吃！

說(shuō)了冰，再來(lái)說(shuō)水。1982年，我在西南師范大學(xué)讀書(shū)，和一個(gè)哥們兒在大校門(mén)的香樟林邊討論一個(gè)詩(shī)歌問(wèn)題，爭(zhēng)得口干舌燥，他去買(mǎi)了兩瓶汽水，他先喝了一口，眉頭緊皺；我也喝了一口，差點(diǎn)吐了，我罵道，你娃啷個(gè)去買(mǎi)中藥來(lái)喝喲！他說(shuō)，不是中藥，別個(gè)叫天府可樂(lè)！聽(tīng)說(shuō)美國(guó)人天天喝這種味道的水水！天府可樂(lè)的味道，后來(lái)我們也越喝越不覺(jué)得像中藥了。

大學(xué)畢業(yè)后，有一年我和幾個(gè)朋友去南山老君洞喝茶，桌子不夠，就和旁邊兩個(gè)茶客拼坐一桌。那是一對(duì)面目清秀的男女，可能是一對(duì)夫妻。天太熱，老君洞也不涼快，邊上一把三峽風(fēng)扇吹起，我們也吹龍門(mén)陣，那男的順手一指說(shuō)，這個(gè)風(fēng)扇的宣傳廣告語(yǔ)，是我寫(xiě)的喲！大家異口同聲馬上背出他的作品：“三峽三峽，風(fēng)行天下”！

重慶熱，所以走起來(lái)先說(shuō)和涼快有關(guān)的東西，重慶也是一座很“提勁”的城市，有火車(chē)，也有電池，更有一種火車(chē)牌電池。商標(biāo)黃底子上，兩列老式黑色蒸汽機(jī)火車(chē)，像兩匹鐵馬，疾駛在祖國(guó)的原野上。中學(xué)我在馬家堡66中讀書(shū)，同班同學(xué)鵬崽兒家住校門(mén)口，我們上學(xué)放學(xué)都要往他家門(mén)前過(guò)，有時(shí)就進(jìn)他家玩。他們家的桌子上，總是堆滿明晃晃的火車(chē)牌電池的商標(biāo)，這種商標(biāo)卷成一個(gè)圓筒貼在電池上時(shí)，兩頭的接縫不能重疊，秘密就在平接的接縫下面，還有一層牛皮紙的墊紙。他們必須用手工漿糊，把每一張墊紙和商標(biāo)紙粘在一起，接合處只有兩三毫米。

非常艱苦的手工，為了補(bǔ)貼家用。我們這些路過(guò)的同學(xué)，有時(shí)也幫著粘一些，但只是為了好玩，而且大多不過(guò)關(guān)，鵬崽兒的姐姐還要撕開(kāi)重來(lái)。我們?nèi)嗤瑢W(xué)都有了一疊火車(chē)牌電池的草稿紙，前面黃色的不沾墨，翻過(guò)來(lái)，背面就好寫(xiě)了。

后來(lái)才曉得，這個(gè)火車(chē)牌電池的生產(chǎn)廠家重慶干電池廠，就是抗戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷重慶的民國(guó)上海益豐電料廠，火車(chē)牌電池是他們的看家產(chǎn)品，也是中國(guó)最早的電池。有天在網(wǎng)上看到一張現(xiàn)在的火車(chē)牌電池商標(biāo)，圖案跟小時(shí)候我們貼過(guò)的一樣，只不過(guò)，廠名打的是中國(guó)重慶益豐電池廠。

我們也曾用火車(chē)牌電池的黃商標(biāo)，裹起散裝煙絲，或撿來(lái)的煙蒂的煙絲，點(diǎn)火就抽，味道最先有一股油漆味，就是商標(biāo)的飽和檸檬黃顏料的味。當(dāng)時(shí)，重慶香煙的牌子還是有點(diǎn)多，但我們買(mǎi)得起冰糕買(mǎi)不起香煙，或不敢去買(mǎi)。記得老爸他們大男人抽的最差的煙，是南岸重慶卷煙廠出品的經(jīng)濟(jì)煙，8分錢(qián)一包，相當(dāng)于看一部《西哈努克親王訪問(wèn)我國(guó)南方地區(qū)》那種紀(jì)錄片的錢(qián)。在片中，可以看到親王吃飯的宴會(huì)桌上，有好多我們吃不到的東西，8分錢(qián)還是值了。

重慶有一種煙叫“川葉”，有一次我在樓上的大象叔叔家里的桌子上，看到一包“川葉”。他問(wèn)我，你曉不曉得這種煙還有另一個(gè)名字？我好奇，但又不曉得。他把那包“川葉”反時(shí)針旋轉(zhuǎn)90度，我一看，“川葉”就變成了“古三”，他說(shuō)：對(duì)！就成了古三牌。生性幽默風(fēng)趣的大象叔叔，是我小時(shí)候的偶像，一支冰糕一包煙，就讓我崇拜到現(xiàn)在。