文 _ 朱肖影

阿泉，阿泉

文 _ 朱肖影

1

我從窗外看見鳥兒、樹木和房屋。

火車硬座車廂，對(duì)面的婦女睡著了，裙子像洞穴般張開。不知道為什么，這個(gè)時(shí)候我想起了阿泉的畫，于是從看不見的地方伸出了樹枝、海水、烏云和墻壁。

到站的時(shí)候，天已經(jīng)暗了下來(lái)，這個(gè)被我稱為家鄉(xiāng)的城市距離廈門不遠(yuǎn)，從上大學(xué)開始，我已經(jīng)有四年沒回來(lái)過了。但我依然記得這里的路燈和街道，永遠(yuǎn)忘不了這里有我最好的朋友和喜歡的姑娘。

夏天，天空格外安靜，提著行李箱走出火車站，我隔著老遠(yuǎn)便看到阿泉從一輛大眾汽車?yán)锷斐鲱^來(lái)對(duì)我招手。

四年前的夏天，我離開的前夜，家鄉(xiāng)下起了大雨。周穎、阿泉和我在街邊的小店里一起吃了沙茶面。阿泉對(duì)我說：“我們都受命運(yùn)的擺布，都會(huì)淹死在暴風(fēng)雨中，只有那個(gè)有勇氣往前的人，才有資格在暴風(fēng)雨中漂泊更長(zhǎng)的時(shí)間。我注定是個(gè)失敗者?！?/p>

2

一中是全市唯一的封閉式高中，兩人一間寢室，阿泉是我的室友。對(duì)我而言，他就像普通日子里溫和的刺激—高中禁止男生留長(zhǎng)發(fā)，可他卻留著；他是學(xué)校足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、學(xué)繪畫的藝術(shù)生；他的父母是市里最大的蔬菜批發(fā)商，校園里花花綠綠的自行車旁有一輛屬于他的本田摩托車。

阿泉是我在學(xué)校唯一的朋友，阿泉的身上反射出我內(nèi)心深處對(duì)自己的期許：高大、富有，表情陽(yáng)光，既不笨拙，也沒有病態(tài)的羞怯，闊步前進(jìn)，身后最好跟著一個(gè)唯命是從的小子。我當(dāng)時(shí)正在努力成為那個(gè)小子。我幻想有一天可以從身后超過他，成為他認(rèn)可和羨慕的人。

我們的晚自習(xí)時(shí)間阿泉都會(huì)去畫室。他每天都很晚才回寢室，說總覺得還有好多東西沒有畫完，總想在那里多待一會(huì)兒。

學(xué)校宿舍在晚上十點(diǎn)半關(guān)門，我便承擔(dān)了為晚歸的他開門的任務(wù)。他會(huì)把他的索尼CD機(jī)借給我聽。老實(shí)說，聽?wèi)T了盜版磁帶的我還是第一次聽正版專輯。那張專輯叫“七里香”。黑暗中我戴著耳機(jī)躺在床上，同時(shí)思索著未來(lái)，CD的橘黃色封面在機(jī)器里不停地旋轉(zhuǎn)著，我仿佛看到了颶風(fēng)、潮汐和大火。

3

阿泉知道我喜歡看書，便在我過生日時(shí)送給我一個(gè)充電臺(tái)燈。接下來(lái)的一整個(gè)夏季，我養(yǎng)成了一邊聽CD一邊用充電臺(tái)燈看書的習(xí)慣。只要枕邊的諾基亞震動(dòng)一下，我便下床找拖鞋，然后光著身子穿著短褲往樓下跑，熄燈后的宿舍樓道里只有我穿著拖鞋發(fā)出的空空蕩蕩的腳步聲。拉開紅色的木質(zhì)大門就可以看見阿泉微笑的樣子，以及他身后的天空。

到了冬天，阿泉有了一個(gè)同他一起學(xué)美術(shù)的女友，叫周穎。我發(fā)誓我沒有見過這么好看的女孩，她就像某首詩(shī)或者歌曲所描寫的那樣，說話聲音輕輕的，帶著世界別的地方的憂傷。

那年，有很多個(gè)夜晚阿泉都不回寢室睡覺，據(jù)說他都在某個(gè)亮著燈的旅館和周穎在一起。我想我是喜歡這個(gè)女孩的，理由也許僅僅是她是阿泉的姑娘，或許我也是喜歡阿泉的，我不知道。我們欣賞的和我們厭惡的，更容易在同性中找到。

4

周末，周穎會(huì)來(lái)我們學(xué)?？窗⑷咔?，我會(huì)陪她一起。那是家鄉(xiāng)的冬天唯一要穿毛衣的時(shí)候，我記得天空很明亮，帶點(diǎn)濕漉漉的灰色，空氣有些冰冷。

阿泉在操場(chǎng)上奮力奔跑著，我拿出CD機(jī)和周穎在操場(chǎng)邊一起聽歌。周穎側(cè)著頭說：“這張專輯是前幾年的，我可以借給你最新的那張。”我回答說：“不用了，CD機(jī)是阿泉的，我沒有任何可以放CD的東西，不是每個(gè)人都愿意拿出一部分錢買張昂貴的CD或者運(yùn)行它的機(jī)器?！敝芊f又說：“阿泉說你很喜歡看書，以后是想當(dāng)一個(gè)作家嗎？”我沉默了一會(huì)兒，回答她：“或許是的。”這樣的沉默會(huì)持續(xù)一兩秒鐘或者一輩子，就像遺忘的頑固、記憶的局限，這些瞬間對(duì)每個(gè)人都是有意義的。

我記得那天阿泉踢到一半就脫掉了球衣，露出結(jié)實(shí)的胸膛。

又到了夏天，學(xué)生們會(huì)在下課的時(shí)候偷摘熟透了的桂圓。周末的傍晚，阿泉會(huì)載著我穿過種滿鳳凰木的街道去找周穎，我們?nèi)齻€(gè)再一起去畫室。

那是一個(gè)由居民樓改造的畫室，阿泉的速寫練習(xí)整齊地放在一個(gè)簡(jiǎn)單的木質(zhì)畫板下，有些畫用一塊絲綢布做遮擋過濾，那里有他想象中的鈷藍(lán)色的大海、淡藍(lán)色的天空和一些會(huì)飛的原始人，畫板旁邊還有一本《理解藝術(shù)》。直到我開始認(rèn)真寫作，我才明白原來(lái)繪畫比寫作更加孤獨(dú)，因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候我有一個(gè)想象的對(duì)象，但是繪畫卻沒有。我每次回想起這個(gè)簡(jiǎn)陋的畫室，都覺得那里是一個(gè)特別奇異的入口，阿泉青年時(shí)期的氣息、激情和任性都在這個(gè)地方原封不動(dòng)地保存著。

那個(gè)時(shí)候，在許多鮮艷顏色的圖案包圍中，我腦海中一直想的卻是剛在摩托車上的情景。周穎坐在中間，我在最后面。周穎貼著阿泉，我盡量保持著與她的距離，我可以看見她纖細(xì)而美麗的腰和被汗水浸濕的內(nèi)衣帶。在行駛的速度里我們陷入只有彼此的黑茫茫的宇宙中，只有迎面的風(fēng)提供營(yíng)養(yǎng)，也只有三人彼此間身體的觸碰提供溫暖。

5

我樂此不疲地在他們兩人中間當(dāng)著電燈泡，似乎也成了他們戀愛的一部分，我甚至參與了他們要去同一座城市上大學(xué)的討論。他們都是藝術(shù)生，憑在學(xué)校還不錯(cuò)的成績(jī)?nèi)ブ攸c(diǎn)大學(xué)幾乎不是問題，我的成績(jī)?cè)谥邢掠危苋ヒ粋€(gè)像樣的本科學(xué)校就不錯(cuò)了，但是當(dāng)時(shí)我鐵了心要跟他們一起。

有那么一刻，我想一輩子跟在阿泉背后算了，用我自己的方式，但我很快就打消了這個(gè)念頭。我本以為我們?nèi)齻€(gè)人會(huì)保持同樣的姿勢(shì)邁過青春期甚至更遠(yuǎn)，但其實(shí)人的處境是很可憐的，我們擁有想象力，對(duì)未來(lái)充滿了期望，卻掌控不了自己的生活。

高考前兩個(gè)月時(shí)，阿泉的父親由于操勞過度在一次心肌梗死中去世了。那時(shí)城里大部分人的思想都是上學(xué)總歸是為了賺錢，何況藝術(shù)本來(lái)就是一個(gè)高危行業(yè)，現(xiàn)在有一份好的生意擺在阿泉的面前，理應(yīng)比上學(xué)強(qiáng)上百倍，更何況，照顧母親的重任落在了他的身上。

葬禮那天，在擺滿了整個(gè)院子的酒席上，阿泉身邊圍繞著親朋好友和他父親的商業(yè)伙伴，叮囑的都是要阿泉懂事，好好照顧自家的生意。那個(gè)下午，阿泉私下跟我們說，他真想砸碎他們的腦袋，看看腦漿像豆腐腦一樣濺出來(lái)是什么樣子，是什么顏色，有多大一堆。對(duì)阿泉來(lái)說，意識(shí)到自己不能再畫畫是一件非常艱難的事情。

對(duì)于一個(gè)17歲的少年，他的所有抵抗和辯解都被那些自以為是的大人當(dāng)成不夠成熟或不諳世事。阿泉退學(xué)的那天，周穎一直待在校門口安靜地等阿泉收拾東西出來(lái)，所以直到今天在我的記憶里周穎一直很溫柔。

6

沒有CD機(jī)的夜晚，我總是感覺枕頭旁的手機(jī)會(huì)在半夜突然震動(dòng)，在夏夜里嗡嗡作響。

高考后我去找過阿泉一次。他住在店鋪的二樓，樓下有鮮紅翠綠的蔬菜，空氣中彌漫著些許魚腥味。每天早上三點(diǎn)半，他就要起床將蔬菜打包發(fā)往城市的各處，已經(jīng)有很久沒碰過畫筆了。他對(duì)我說，他將從現(xiàn)在起衰老下去，開始是悄無(wú)聲息的，然后是大張旗鼓的。他的未來(lái)和夢(mèng)想已經(jīng)與父親一起在火葬場(chǎng)被火化了，他聽得見柔軟的東西墜入坑底時(shí)發(fā)出的沉悶聲音。

以前阿泉總覺得家鄉(xiāng)離廈門只有一個(gè)小時(shí)的車程，在廈門那邊就可以看見遼闊的海和廣袤的天空。那時(shí)他的表情就像停留在教堂鐘樓上準(zhǔn)備飛向海面的海鷗。想不到如今那么短的距離，阿泉卻再也沒法跨越了。身后的CD機(jī)在床頭張開了嘴，卻沒有發(fā)出聲音。離開阿泉家的時(shí)候，我才明白那個(gè)我視為目標(biāo)的人變成了另一個(gè)模樣。沒有更好的阿泉了，這里沒有，那里也沒有。

7

成績(jī)出來(lái)后，周穎決定去北京，我決定去武漢。我們似乎達(dá)成了共識(shí)，都沒有選擇沿海城市，或許在我們心里，只有阿泉在的地方才會(huì)有海洋。

在踏上開往武漢的火車的那一刻，在擁擠的走道上，我看見一片雨后放晴如同遭核武器襲擊般灰蒙卻明亮的天空，光芒似潮水把天和地分開了，把昨天和今天也分開了。

我知道我得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)帶著夢(mèng)想前行的機(jī)會(huì)，一個(gè)超越阿泉的機(jī)會(huì)。但我并沒有感到高興，反而有一種失去東西時(shí)的感覺刺激著我的淚腺，我還是決定坐上這列火車，帶著阿泉對(duì)未來(lái)的期許，不回頭。

8

四年后的現(xiàn)在，我坐在阿泉的車?yán)?，副駕駛位上是一個(gè)陌生的姑娘，他和周穎兩年前分手了。他告訴我他在市中心買了一套觀景房，明年開年就準(zhǔn)備結(jié)婚。我對(duì)他說，我還在為成為一個(gè)厲害的作家努力著。我暗自觀察阿泉，在他趨于篤定與成熟的臉上已經(jīng)搜尋不到年少時(shí)讓我向往與追趕的表情了。

火車站附近工廠的燈在一天結(jié)束時(shí)全滅了，在鳳凰花新開的街道邊，我看見年輕的阿泉就在路邊，我們的車從他身邊開過，不小心鳴了一次喇叭。

圖/元熙