當(dāng)你開(kāi)始聽(tīng)不清這個(gè)世界的聲音

文 _ 王路

當(dāng)你開(kāi)始聽(tīng)不清這個(gè)世界的聲音

文 _ 王路

奶奶剛?cè)ナ滥菐啄?，爺爺每天的事情就是打麻將。后?lái)，一起玩麻將的老人陸續(xù)走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看電視。他喜歡看《還珠格格》《西游記》，百看不厭。我有時(shí)候很好奇，為什么一個(gè)閱歷豐富的人愛(ài)看這些電視劇。后來(lái)想，老人其實(shí)和小孩差不多，他們拒絕復(fù)雜，喜歡輕松，拒絕深刻，喜歡熱鬧。最近幾年，爺爺也不大看電視了，大概是因?yàn)槎湓絹?lái)越背，聽(tīng)不清電視里在說(shuō)什么了吧。不過(guò)他的眼睛還很好，有時(shí)候會(huì)戴上老花鏡看《中國(guó)電視報(bào)》。

我想起另外一位老人，他未過(guò)世時(shí)每天都在做些我看來(lái)很可笑的事。我偶爾去他家，和他同看一頁(yè)書(shū)，我看完了一頁(yè)，問(wèn)他看到哪兒，他指指書(shū)，才看完第一行。我實(shí)在不能想象看書(shū)這么慢是否還有看的必要。不過(guò)再想想，覺(jué)得那樣也好，一張報(bào)紙就夠他填滿一個(gè)星期的退休生活了，至少讓他內(nèi)心不會(huì)很空虛很孤寂。他不僅看報(bào)，還會(huì)把報(bào)紙上各種他覺(jué)得有用的消息剪下來(lái)，一頁(yè)頁(yè)認(rèn)真粘到本子上，比如“少量飲酒有益健康”“艾草燃燒可以驅(qū)蚊”之類(lèi)，我印象最深的一條是“自尿自飲使我走上健康之路”。他自個(gè)兒用針線把本子縫起來(lái)，防止脫頁(yè)，還用一個(gè)本子工工整整謄寫(xiě)自己作的詩(shī)，那是些連順口溜都算不上的詩(shī)。

爺爺每天無(wú)事，大多數(shù)時(shí)間是坐在藤椅上回憶陳年舊事。我去看他時(shí)，他就一遍遍地講給我聽(tīng)。后來(lái)大概是我爸說(shuō)他了，他就不好意思再講?？沙四切┩拢终f(shuō)不出別的，畢竟他每天的生活只是日復(fù)一日地重復(fù)記憶中的老故事，像放電影一樣不斷反復(fù)。

人老了脾氣也變得古怪。我爸常抱怨?fàn)敔斊庠絹?lái)越怪了，他不知道孤僻勢(shì)必讓一個(gè)人離世界越來(lái)越遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人聽(tīng)不清這個(gè)世界的聲音的時(shí)候，就不可避免地與孤獨(dú)為伴。過(guò)年時(shí)，我和父母去爺爺家，原定五點(diǎn)到，結(jié)果家里事情太多，拖到了六點(diǎn)才過(guò)去。去了之后爺爺什么都沒(méi)說(shuō)，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時(shí)才聽(tīng)保姆老太太說(shuō)，我們未到時(shí)，爺爺在屋里大發(fā)脾氣，但我們一進(jìn)屋，他立刻不言語(yǔ)了。老人就像小孩一樣，很多時(shí)候即便生氣也只能偷偷氣。人們對(duì)孩子可以理解，可以原諒，可以抱有十分的耐心，對(duì)老人卻很難做到。

前幾年，家屬院里有個(gè)小伙子結(jié)婚擺酒席，給爺爺發(fā)了請(qǐng)柬。大冬天的，一個(gè)八十多歲的老頭蹬著三輪車(chē)，戴著棉帽，吸溜著鼻涕從縣城東北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我們家無(wú)親無(wú)故，爺爺自然也是再普通不過(guò)的送禮者，人家只是隨手把請(qǐng)柬發(fā)到每個(gè)街坊手里。爺爺不能吃太油膩的東西，回來(lái)后犯了急性腸炎，拉了好幾天肚子。但第二次有街坊鄰居結(jié)婚，他還要去。我爸怪他，說(shuō)：“想隨禮，讓別人把禮捎到不就行了嗎？又不是多近的關(guān)系?！彼豢月?。他的退休金舍不得花，吃飯吃藥都揀便宜的，我爸平時(shí)給他錢(qián)他也不花，有鄉(xiāng)下親戚來(lái)了，他給小孩壓歲錢(qián)倒挺大方，又怕我爸說(shuō)他，還要背著我爸偷偷給。我爸怪他，他不吭聲。后來(lái)我知道了這事兒，對(duì)我爸說(shuō)：“他老了，整天悶在家里覺(jué)得自己是廢人，有人請(qǐng)他吃喜酒，他覺(jué)得是人家尊重他；他給別人錢(qián)，是覺(jué)得自己還有用，還能幫別人?！蔽野殖聊徽Z(yǔ)。

每個(gè)人都注定會(huì)老去，從不經(jīng)意的某一刻起，慢慢與這個(gè)世界疏離，先是聽(tīng)不清這個(gè)世界的聲音，再漸漸喪失與這個(gè)世界交流的可能性。上天讓每一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人牙齒脫落、雙耳重聽(tīng)，在離開(kāi)世界前先要深深地走向孤獨(dú)，這種安排未免殘酷。但細(xì)細(xì)思量，上天亦有他的道理。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)在少年時(shí)代海闊天空地吹牛，再用整個(gè)中年時(shí)代去實(shí)現(xiàn)它，等到年華老去，自應(yīng)緘口不言。唯其如此，才能趁自己還能與這個(gè)世界交流時(shí)，把生命演繹得盡可能好看?！镀刑岬来蔚趶V論》里說(shuō)：“（人應(yīng)）思惟死無(wú)定期?！边@句話比我看過(guò)的所有正能量的話都要?jiǎng)?lì)志。當(dāng)你想到自己三個(gè)月之后就可能死去，你就會(huì)從今天起，去做一些真正重要的事情。許多事情不能推，推著推著就老了。