2006年3月17日,溫家寶總理在山西夏縣南大里鄉(xiāng)南師村與村民親切交談。
新華社姚大偉?攝
◤我記得那時(shí)候他也抽煙,聽說(shuō)他在地質(zhì)找礦隊(duì)工作時(shí),常買兩角八分錢一包的上海“飛馬”牌香煙,最多時(shí)一天可抽兩包。
◤溫家寶當(dāng)總理半年后,有一次我跟楊老師聊天。我告訴她:大伙兒對(duì)家寶當(dāng)總理的反映挺好。老太太來(lái)了一句,時(shí)間長(zhǎng)著呢,那以后呢?老太太的頭腦特別清醒。
◤溫家寶家的過(guò)道里,以前掛著一個(gè)友人用竹篾書寫的兩個(gè)字:“高遠(yuǎn)”。后來(lái)字變成了“高潔”。
李 溥 口述
南方周末記者 劉斌 采訪報(bào)道
從北郊搬到市里
1949年1月,解放軍攻打天津的時(shí)候,外面槍炮聲不斷,我是躲在河?xùn)|區(qū)姚家臺(tái)親戚家的床鋪底下熬過(guò)來(lái)的。天津解放了,我家搬到河北區(qū)新大路五經(jīng)路林茂里居住。1952年,我家就從河北區(qū)搬到南開區(qū)達(dá)摩庵前胡同。正好也是在那一年,溫家寶一家也搬到這個(gè)胡同,我跟他就認(rèn)識(shí)了。
溫家寶家最早住在天津市北郊宜興埠鎮(zhèn)。1948年,天津警備司令陳長(zhǎng)捷為了應(yīng)對(duì)解放軍四野的進(jìn)攻,搞起“大天津堡壘化”,在天津周邊搞“無(wú)人區(qū)”,溫家早先住的宜興埠鎮(zhèn)被國(guó)民黨軍隊(duì)放火燒了。所以溫家寶后來(lái)說(shuō):“我的童年是在戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難中度過(guò)的,窮困、動(dòng)蕩、饑荒的往事在我幼小的心靈里留下了難以磨滅的印象?!?/p>
沒(méi)辦法,溫家寶一家才搬到市區(qū)來(lái)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他的母親楊老師:“你們剛到市里時(shí)住哪兒啊?”她說(shuō):“我們先到了城里鼓樓東的救濟(jì)院住,后來(lái)又搬到古樓西板橋胡同附近住。過(guò)了幾年才搬到達(dá)摩庵前居住?!痹谑欣锇差D下來(lái)后,溫家寶父親溫剛開始在中學(xué)當(dāng)?shù)乩砝蠋?,母親楊志云則是小學(xué)語(yǔ)文老師。
達(dá)摩庵前胡同不算長(zhǎng),我丈量過(guò),就一百多步遠(yuǎn)。溫家寶家住在9號(hào)院(最早在18號(hào)院也住過(guò)),我家住在22號(hào),斜對(duì)門。胡同里人家不多,但出了兩個(gè)大人物,一是溫家寶,另一個(gè)是他家正對(duì)門、我家北鄰的宋明江,當(dāng)過(guò)中國(guó)駐歐盟使團(tuán)大使。另外,達(dá)摩庵東面的胡同出過(guò)一個(gè)中國(guó)駐智利大使,它西鄰的歐家胡同還出了個(gè)廣東省委書記任仲夷。所以有些居民說(shuō),達(dá)摩庵廟是有靈氣的。不過(guò)后來(lái)達(dá)摩庵廟也拆了,找不著影了。
溫家寶在老家上過(guò)祖父辦的私立小學(xué),到市里后就上了鼓樓西小學(xué)。因?yàn)槁斆?,他中間還跳過(guò)級(jí)。溫家寶是1954年考進(jìn)十五中(南開中學(xué)在1952—1960年稱市立十五中學(xué))的,我比他大一歲,但晚兩年入學(xué)。從那時(shí)起,我們熟起來(lái)。
南開情結(jié)
上中學(xué)后,我對(duì)他印象就深了。溫家寶確實(shí)是德智體全面發(fā)展。先說(shuō)玩,現(xiàn)在小孩兒太苦了,哪有玩的時(shí)間,我們就是玩過(guò)來(lái)的——在胡同里踢皮球、打籃球(小皮球),支起大門板打乒乓球。放暑假時(shí),胡同里幾個(gè)不錯(cuò)的小朋友,約好了到河里去洗澡,到郊區(qū)逮蛐蛐、掏螃蟹。那時(shí)沒(méi)有自行車,幾十里路就靠來(lái)回走路“步攆”。
溫家寶喜歡打籃球,最早他其實(shí)喜歡踢足球。1996年我去溫家寶家,他說(shuō)起為什么后來(lái)不踢足球了,因?yàn)樯铣踔袝r(shí),他踢球一不小心把階梯教室后面的大窗子打壞了。南開有賠償制度,大概要賠一塊四毛錢。他哪有錢啊,也不敢跟家里說(shuō),他母親一天就給他兩分錢早點(diǎn)錢。學(xué)校就催他,怎么催款呢,就是從教室門的縫里塞小條。從那以后他長(zhǎng)記性了,不敢踢足球了,改打籃球。
上中學(xué)時(shí)我們不是一個(gè)年級(jí),但我跟他班上同學(xué)聯(lián)系挺多,所以對(duì)溫家寶的情況也了解。溫家寶學(xué)習(xí)不錯(cuò),當(dāng)過(guò)學(xué)習(xí)委員。1959年搞大煉鋼鐵,溫家寶是工人代表。他在中學(xué)不屬于咋咋呼呼的,而是非常扎實(shí)有后勁。
南開中學(xué)當(dāng)年特別重視社團(tuán)活動(dòng),周三和周六下午都不安排課,專門是社團(tuán)活動(dòng)時(shí)間。學(xué)校有個(gè)大禮堂,1935年,曹禺在這里主演話劇《財(cái)狂》,曾轟動(dòng)華北文藝界。周恩來(lái)總理早年也在這里演過(guò)文明戲。我們上南開時(shí),每學(xué)期末,學(xué)校文藝社團(tuán)都要在大禮堂進(jìn)行匯報(bào)演出。1956年,南開學(xué)生會(huì)組織校文藝社團(tuán)到中國(guó)大戲院搞專場(chǎng)賣票義演,與專業(yè)院團(tuán)比一點(diǎn)也不遜色。
溫家寶對(duì)南開中學(xué)感情很深,他先后五次回南開,前四次是悄悄回來(lái)的。2009年他第四次回南開時(shí),其實(shí)是到天津考察工作,中途臨時(shí)讓車改道,他要看看南開中學(xué)周邊環(huán)境。后來(lái)我寫了一篇他那次回學(xué)校的文章,溫家寶看后特意給我加上了一句:“他靜靜地看著,雖然南開中學(xué)校園和周邊的環(huán)境變了,但那些熟悉的老樓,讓他進(jìn)入了沉思?!?/p>
他的南開情結(jié)之所以深,是因?yàn)樗芤嬗谀祥_。南開中學(xué)先后培養(yǎng)了兩位總理、71位院士、省部級(jí)干部五六十位,其他各界精英就多了去了。我認(rèn)為張伯苓辦南開的成功之處,很重要一點(diǎn)就是愛國(guó)主義教育,他當(dāng)初就是為了救國(guó)辦南開,培養(yǎng)人才,后來(lái)又培養(yǎng)建國(guó)人才,這種思想對(duì)包括溫家寶在內(nèi)的一代代學(xué)生影響很大。歷史學(xué)家何炳棣說(shuō):“南開中學(xué)是近現(xiàn)代史上篤篤實(shí)實(shí)最愛國(guó)的學(xué)校?!?/p>
他那么年輕、精神
1960年溫家寶中學(xué)畢業(yè),考上了北京地質(zhì)學(xué)院。上大學(xué)那些年我?guī)缀鯖](méi)見過(guò)他,但是我們家都還在那胡同里,所以經(jīng)常見到他父母。
“文革”時(shí),他父母在天津也受到了沖擊,被下放到北郊的小淀村好幾年,吃了不少苦,直到落實(shí)政策才又回到達(dá)摩庵前胡同的老房子住。
我1968年離開天津,先到塞外部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造了兩年,后來(lái)去河北省海興縣農(nóng)村當(dāng)中學(xué)老師。1978年,我被調(diào)回了南開中學(xué)。那時(shí)已打倒了“四人幫”,正在撥亂反正。楊志行老校長(zhǎng)一上任就整頓教師隊(duì)伍,把我們這些外地大學(xué)生老校友調(diào)回南開。
上世紀(jì)80年代初,溫家寶從甘肅調(diào)回北京,沒(méi)多久我們就聯(lián)系上了。1983年秋他回天津看他父母。晚上他來(lái)找我,站在我家院子里大聲喊我的名字“李溥”!我當(dāng)時(shí)正在屋里備課,出去一看,哎喲,原來(lái)是二十多年沒(méi)見面的溫家寶!他穿著一身深藍(lán)色的中山裝,看上去是那么年輕、精神。我把他讓進(jìn)9平米的房間內(nèi),他坐在床邊,跟我談了好久。
他還把住址畫個(gè)圖告訴我,后來(lái)我就經(jīng)常去北京看他。我記得那時(shí)候他也抽煙,聽說(shuō)他在地質(zhì)找礦隊(duì)工作時(shí),常買兩角八分錢一包的上海“飛馬”牌香煙,最多時(shí)一天可抽兩包。到北京后,他好幾次買“中南海”香煙送我。后來(lái)他抽煙越來(lái)越少,少到一天只抽一支,到了1980年代末,他干脆不抽煙了。
1991年5月2日,我?guī)ёx小學(xué)五年級(jí)的兒子李揚(yáng)去溫家寶家,一則受南開中學(xué)之托,請(qǐng)時(shí)任中辦主任的溫家寶幫助聯(lián)系鄧穎超大姐,請(qǐng)她在“五四”前夕給學(xué)生講些勉勵(lì)的話。另外,學(xué)校還擬出慶?!拔逅摹鼻嗄旯?jié)的四句口號(hào),請(qǐng)溫家寶予以審定。他看后當(dāng)場(chǎng)提出了修改意見:針對(duì)第一句口號(hào)“為二十一世紀(jì)做準(zhǔn)備”,溫家寶說(shuō)意思不完整;第二句——“我們不僅是四化的建設(shè)者,四化要在我們手中建成”,他覺(jué)得缺乏關(guān)聯(lián)詞語(yǔ)。
1996年12月28日,我以校友會(huì)秘書長(zhǎng)和校刊主編的身份,陪同南開中學(xué)校長(zhǎng)去北京拜訪溫家寶,請(qǐng)他針對(duì)學(xué)校和學(xué)生也寫幾句話,回去后登在???。他爽快地答應(yīng)了請(qǐng)求,說(shuō),就寫“創(chuàng)一流學(xué)校,辦一流教育”。我把自備的粗頭簽字筆遞給他,他一看,說(shuō)我的筆不好,他要用自己的,說(shuō)著就上樓去寫了。過(guò)了一會(huì)兒,題詞就寫好了(毛筆豎寫)。
“靠自己”
溫家寶在家里穿著比較休閑。我?guī)鹤尤ニ夷谴?,他穿著方口布鞋,一件休閑夾克服。后來(lái)我們要合影,他愛人說(shuō),你這么照相哪兒行啊,他就披上了一個(gè)藍(lán)色西裝外套,還打上了領(lǐng)帶。
溫家寶的母親可不一般,1997年10月2日,溫家寶第二次回南開中學(xué)時(shí),楊老師出來(lái)得晚,年紀(jì)大走路慢,落在后面了,走到學(xué)校時(shí),沒(méi)想到傳達(dá)室門衛(wèi)以“節(jié)日期間外人不得入?!焙汀坝兄匾I(lǐng)導(dǎo)在學(xué)校視察”為由,堅(jiān)決不準(zhǔn)老太太進(jìn)校內(nèi)。楊老師沒(méi)有發(fā)火,也沒(méi)暴露自己與正在校內(nèi)視察的“重要領(lǐng)導(dǎo)”是母子關(guān)系,就回去了。
溫家寶當(dāng)總理半年后,有一次我跟楊老師聊天。我告訴她:大伙兒對(duì)家寶當(dāng)總理的反映挺好。老太太來(lái)了一句,時(shí)間長(zhǎng)著呢,那以后呢?老太太的腦瓜特別清醒。
溫家寶很多事情都尊重母親的意見。楊老師曾經(jīng)跟我說(shuō)起,1984年溫家寶利用春節(jié)假期,為南開中學(xué)寫了一篇文章《南開精神,永放光芒》。寫完之后,他把文章交給她看,問(wèn):“媽媽,您看我寫得行嗎?”
溫家寶自己有一句三字名言:“靠自己”。這三個(gè)字他跟我說(shuō)過(guò)好幾次,還說(shuō):“你還不了解我嗎?”
他后來(lái)位置越來(lái)越高,我發(fā)現(xiàn)他家里有個(gè)變化,過(guò)道里以前掛著一個(gè)友人用竹篾書寫的兩個(gè)字:“高遠(yuǎn)”。兩年后我發(fā)現(xiàn)字變成了“高潔”。我沒(méi)問(wèn)他是什么意思,但能猜出幾分來(lái),“高潔”比“高遠(yuǎn)”又進(jìn)了一步,既有“高遠(yuǎn)”的意思,又有潔身自好、嚴(yán)格要求自己之意。
2009年,我向溫家寶推薦了北京、長(zhǎng)沙、盤錦的大、中、小、幼四個(gè)教育工作者,結(jié)果他們?nèi)勘谎?qǐng)到中南海,參加由他主持的教育工作座談會(huì)。我和溫家寶認(rèn)識(shí)60年了,作為同齡人、老同學(xué)、老鄰居,我對(duì)他的感情可以這樣概括:非常敬重,非常信賴。
(李溥為南開中學(xué)退休教師,口述經(jīng)本人審定)