南方周末記者 范承剛 特約撰稿 邵世偉

群眾演員張文鋒在同一劇組的一天里，上午穿著游擊隊(duì)衣服，下午穿著日本軍服。?南方周末記者?麥圈?攝

◤2011年，廣電總局下發(fā)通知，批評(píng)個(gè)別抗戰(zhàn)劇的娛樂化傾向。

◤在成為“抗日根據(jù)地”之前，橫店轉(zhuǎn)戰(zhàn)涉案、古裝、諜戰(zhàn)多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。而政策安全最終成了資本追逐抗戰(zhàn)劇的首要因素。

◤“可以強(qiáng)調(diào)日軍的殘酷兇狠，不能展現(xiàn)日軍的軍事素質(zhì)”；“他們就是黑色的符號(hào)，沒必要讓這個(gè)顏色有偏差”。

◤因“手撕鬼子”情節(jié)廣受爭(zhēng)議的《抗日奇?zhèn)b》卻在多地成為收視冠軍，第二輪播出一集200萬，利潤(rùn)翻倍；熱門抗戰(zhàn)劇利潤(rùn)率普遍達(dá)到200%；《向著炮火前進(jìn)》播出后，吳奇隆的身價(jià)漲到50萬一集。

◤《五臺(tái)山抗日傳奇之和尚連》的編劇海飛自己甚至不愿看完這部劇。他把追求都訴諸自己的一部小說，寫日本逃兵想回家，“很符合邏輯和人性”。

南方周末記者 范承剛

南方周末特約撰稿 邵世偉

發(fā)自浙江橫店、北京

南方周末實(shí)習(xí)生 郭琛 黃一磬

張雪彥 蔣昌昭 謝佳熹

時(shí)隔8年，《亮劍》制片人萬榮又獲殊榮。2013年3月，他借女性抗戰(zhàn)劇《殺狼花》拿下江蘇衛(wèi)視年度收視冠軍等4項(xiàng)大獎(jiǎng)，同時(shí)這個(gè)抗戰(zhàn)劇還是多地的收視冠軍。

這不是萬榮第一次在抗日生意中獲利，作為《亮劍》的制片，萬榮稱得上是掀起抗日劇熱潮的第一批人?！捌鋵?shí)這并不是我最想做的?！彼麑?duì)南方周末記者說。

但這不妨礙他深諳這門生意的“竅門”——2011年，在宣傳“新亮劍”時(shí)，萬榮就在電視劇宣傳冊(cè)中印上了大大的一行字：“勿忘國(guó)恥！愛我中華！釣魚島是中國(guó)的領(lǐng)土！”同樣，更多的抗日劇正被他擺上日程，伺機(jī)推出。

抗日劇正“統(tǒng)治”著中國(guó)觀眾的熒屏。在2012年全國(guó)200多部上星頻道黃金檔電視劇中，抗戰(zhàn)劇及諜戰(zhàn)劇就超過70部。2012年中國(guó)共審批近代題材電視劇303部，近代革命題材就過半，而其中絕大多數(shù)是抗日劇。像《抗日奇?zhèn)b》和《永不磨滅的番號(hào)》等后起之秀，均獲得200%—300%的收益。

這些五花八門的抗戰(zhàn)劇相當(dāng)部分誕生于“中國(guó)好萊塢”——浙江橫店。2012年一年，橫店影視城共接待劇組150個(gè)，而其中48個(gè)劇組涉及抗戰(zhàn)題材。每天，他們?cè)跈M店13個(gè)拍攝基地里接踵摩肩，為中國(guó)的百姓熒屏提供著題材單一但又讓其樂此不疲的產(chǎn)品。

這個(gè)熱鬧的中國(guó)抗日劇“代工廠”的背后，是一條成熟而有效的營(yíng)銷生產(chǎn)線和一個(gè)正義凜然的愛國(guó)生意場(chǎng)。它是文化導(dǎo)向和資本追逐共同的產(chǎn)物，同時(shí)借力于民間特殊的審美志趣和歷史觀——這遠(yuǎn)不是一場(chǎng)單純的娛樂圍觀。

“抗日”最安全

“整個(gè)行業(yè)創(chuàng)作者把握不住風(fēng)向的脈，現(xiàn)在只能往抗戰(zhàn)劇里躲?！?/p>

范景濤做武行10年了，如今真切地體會(huì)到這份工作是“刀口上舔血”。如今他在橫店的工資每天200元，一天平均卻要死20次：包括被弓箭射中原地轉(zhuǎn)圈死；被手槍射中摔出2米死；被狙擊槍射中或大炮炸飛死……

為了死得更慘烈一些，最多時(shí)他身上有二十多個(gè)炸點(diǎn)。血袋是避孕套做的，血漿濺滿全身的同時(shí)，他的臉上嘴里都是避孕套的碎片。最危險(xiǎn)的一次，劇組甚至讓他直接站在炸點(diǎn)上。

由于男演員奇缺，范景濤每天都要頻繁地串角，通過剪輯，他常常看見穿著八路軍服的范景濤，炸死對(duì)面陣地里穿著日本軍服的范景濤。

橫店本是浙江金華一個(gè)交通閉塞的小鎮(zhèn)，1996年因拍攝了《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》而聞名。隨后17年間，隨著一大批拍攝基地的興建，這里一躍成為號(hào)稱全球規(guī)模最大的影視城。

橫店曾經(jīng)是古裝劇的“夢(mèng)工廠”，全國(guó)三分之一的古裝劇都誕生于此。但隨2005年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年期間《亮劍》等抗日劇的成功，投資抗戰(zhàn)劇成了一盤穩(wěn)妥而賺錢的生意。

橫店抓住機(jī)遇實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，隨著廣州街、香港街等一批民國(guó)場(chǎng)景的不斷完善，越來越多的資方和劇組青睞于此。這里提供了重構(gòu)“歷史”的一切可能：洋行、酒館、錢莊、客棧、村子、軍營(yíng)。無論飛檐走壁、街頭巷戰(zhàn)還是三光掃蕩，都有施展之地。

事實(shí)上，橫店不僅提供充足的道具和逼真的場(chǎng)景，還緊緊抓住了這一浪潮。2008年，橫店集團(tuán)成立浙江橫店影視制作有限公司，并接連投資拍攝了《窯火》、《箭在弦上》、《狼煙遍地》等抗日劇。

在橫店成為“抗日根據(jù)地”之前，中國(guó)電視劇題材曾“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”過多個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。在2002年到2003年間，引領(lǐng)收視奇跡的是《黑洞》、《大雪無痕》，到2004年《重案六組》暴紅，涉案劇成為最當(dāng)紅的類型片。影視制作單位那時(shí)紛紛瞄準(zhǔn)這個(gè)投資靶心。但轉(zhuǎn)折點(diǎn)恰在高峰到來，2004年《電視劇審查管理規(guī)定》下發(fā)，同年涉案劇不再允許在黃金時(shí)段播出。

當(dāng)下的案子不好破了，“帝王將相”借尸還魂。從2005年開始，古裝劇火爆熒屏。在《大宋提刑官》里，演員何冰換上青衣小帽，扮演了一個(gè)來自一千年前的“世界法醫(yī)學(xué)之父”，干的還是破案的事兒。

古人破案的速度在狂飆一年后終于慢了下來。2006年，古裝劇被限制播出，按照規(guī)定，在每年播出總量中，古裝戲只能占10%，各地方衛(wèi)視每晚黃金檔只能播出兩集古裝戲。當(dāng)年內(nèi)地古裝戲開拍量應(yīng)聲降到9部。

那一年，全國(guó)電視觀眾開始跟著一個(gè)叫“安在天”的我黨情報(bào)人員破譯敵特的密碼?！栋邓恪吩诠叛b劇之后引領(lǐng)了諜戰(zhàn)劇風(fēng)潮。“保密防諜”的高潮隨著孫紅雷和姚晨在2008年年末聯(lián)袂打入“軍統(tǒng)”而到來。諜戰(zhàn)劇、反特劇紛紛上馬，黃金時(shí)段打開電視機(jī)，幾乎每個(gè)地方衛(wèi)視都有情報(bào)人員在斗智斗勇。

2009年，諜戰(zhàn)劇、反特劇及情感劇被批評(píng)“格調(diào)不高”、“價(jià)值混亂”，終于由高調(diào)轉(zhuǎn)入“潛伏”。

眼見著幾年下來整個(gè)行業(yè)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各條戰(zhàn)線，橫店影視制作有限公司董事長(zhǎng)劉志江回憶，自此每投拍一部劇，他都會(huì)找相關(guān)行業(yè)部門的領(lǐng)導(dǎo)仔細(xì)咨詢政策。最終得到的結(jié)論是：抗日劇最安全。

編劇和導(dǎo)演們想到了四年前《亮劍》的火爆，于是重回抗日前線。《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》、《我的兄弟叫順溜》在2009年應(yīng)運(yùn)而生。投資者們也認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，2007年之后，隨著房地產(chǎn)不景氣、股市低迷等因素影響，大量資本進(jìn)入電視劇制作行業(yè)，但圈外老板不了解這個(gè)行業(yè)，諜戰(zhàn)火就拍諜戰(zhàn)，抗戰(zhàn)火就上前線，每部戲再砸上一兩個(gè)明星，百萬抗日大軍就這樣拉出來了。

以“弓箭對(duì)抗鬼子機(jī)槍”為賣點(diǎn)的《箭在弦上》，其編劇、制片九年原先只寫《寶蓮燈》、《魔幻手機(jī)》等魔幻?。辉凇断蛑诨鹎斑M(jìn)》中頂著滿頭發(fā)膠耍帥的吳奇隆是拍偶像劇成名的，導(dǎo)演林建中則是來自臺(tái)灣、以拍武俠劇起家。

“整個(gè)行業(yè)創(chuàng)作者把握不住風(fēng)向的脈，現(xiàn)在只能往抗戰(zhàn)劇里躲?！本巹【拍杲忉?。

黑色的符號(hào)

“那我何苦還吃力不討好？就把日本人弄得白癡化、簡(jiǎn)單化好了?！?/p>

劇組如潮水般涌來，橫店迎來了又一個(gè)“春天”。一個(gè)更有利的背景是：國(guó)家影視形態(tài)對(duì)紅色文化的鼓勵(lì)。2005年，紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年，一批表現(xiàn)抗戰(zhàn)的影視作品被組織拍攝。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，從1949年到2004年，我國(guó)拍攝的抗戰(zhàn)題材的電視劇為150多部，平均每年3部左右，而2005年完成并播出的就有20多部，2012更有70多部。

這股熱潮首先催生了最底層的群眾演員群體?，F(xiàn)在，“橫漂”演員的數(shù)量較往年增加了數(shù)萬之多，在演“炮灰”和“死尸”之余，他們終日泡在一個(gè)演員公會(huì)的官方論壇上，等待任何一個(gè)小得不能再小的通告。這里龍蛇混雜，以至于2011年，橫店還揪出了8名逃犯，甚至有人混成了小明星。

為了讓演員更容易入戲，橫店影視城每年還會(huì)召集一部分男演員，進(jìn)行為期一周到半個(gè)月的軍訓(xùn)，學(xué)習(xí)隊(duì)列、持槍等技能。

但劉志江并不認(rèn)為橫店是“抗日根據(jù)地”，在他看來，“橫店僅是抗日劇的‘代工廠而已，真正的設(shè)計(jì)與策劃者，是我們的整個(gè)文化生產(chǎn)機(jī)制”。

讓抗日劇生產(chǎn)者們頭疼的遠(yuǎn)不是演員的數(shù)量和素質(zhì)，還有繁復(fù)的修改意見，盡管這個(gè)劇種目前來說是最安全的。

2009年，導(dǎo)演徐紀(jì)周曾在自己的第一部抗日劇《殺虎口》中，嘗試還原更真實(shí)的歷史，比如適當(dāng)展現(xiàn)日軍的軍事素質(zhì)，以及當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)民性的懦弱。

結(jié)果徐紀(jì)周接到整整兩頁紙、長(zhǎng)達(dá)八十余條的修改意見：其中，一個(gè)關(guān)于日軍喬裝成八路，深入山西五臺(tái)山腹地尋找八路軍指揮部的情節(jié)被刪除了，理由是：“可以強(qiáng)調(diào)日軍的殘酷兇狠，不能展現(xiàn)日軍的軍事素質(zhì)?！?/p>

“那我何苦還吃力不討好？”徐紀(jì)周哭笑不得，“就把日本人弄得白癡化、簡(jiǎn)單化好了。”2010年，徐紀(jì)周創(chuàng)作第二部抗日劇《永不磨滅的番號(hào)》時(shí)，懶得再費(fèi)心刻畫反派人物，劇中反面一號(hào)日軍軍官山下奉武從冷靜逐漸陷入癲狂。徐紀(jì)周說，他參考了日本漫畫《浪客劍心》的角色齋藤一，依樣畫葫蘆就編出來了。

導(dǎo)演顥然記得，在拍攝《槍神》時(shí)，也曾想在結(jié)尾加入一個(gè)帶有反戰(zhàn)色彩的細(xì)節(jié)：主人公的妻子想要用彈片，為孩子做一把槍，主人公回答：“還是用彈片做把長(zhǎng)命鎖吧。”

這個(gè)方案最終被否決掉了，理由是：“與主題不符”。

讓徐紀(jì)周最為痛苦的，則是修改標(biāo)準(zhǔn)的不確定，“有時(shí)候一句格調(diào)灰暗，就把整部戲斃掉了”。幾番掙扎后，他摸清了一些大致的禁忌：中國(guó)的國(guó)民性、日軍的人性、具體的戰(zhàn)斗情況……

編劇余飛也最終確定了懸在頭頂?shù)哪歉t線：“我不會(huì)把日本人寫得多好，他們只是一個(gè)符號(hào)性的人物，他們是黑色的符號(hào)，沒必要讓這個(gè)顏色有偏差?！?/p>

影視劇的生產(chǎn)者如履薄冰。今年，劉志江要求公司員工都要學(xué)習(xí)相關(guān)政策，并組織考試，不合格者辭退。

2011年，廣電總局下發(fā)通知，批評(píng)個(gè)別抗戰(zhàn)劇的娛樂化傾向。劉志江立即對(duì)公司投拍的《遍地狼煙》下了命令：國(guó)軍與日軍分別被打死的概率要達(dá)到1:1，“不能讓鬼子死得太夸張”。

“血”錢

手撕鬼子的《抗日奇?zhèn)b》二期已經(jīng)賣出，達(dá)到了一集200萬高價(jià)，利潤(rùn)翻倍，隨后還要推出海外版和數(shù)字電影版。

最近3年，每年都有約50部抗日劇在橫店誕生。這里因而變得空前繁華。這里有昂貴而環(huán)境一般的酒店，廉價(jià)的出租房，夜市和大排檔，出租車和摩托呼嘯著競(jìng)逐，爭(zhēng)搶著下一個(gè)趕往片場(chǎng)的臨時(shí)演員。

每天清晨6點(diǎn)，一輛輛大巴車就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在賓館門前，滿載著群眾演員與軍服，開往某個(gè)陣地、山頭、村落或牢房。而到了夜晚，導(dǎo)演和演員又讓橫店度假村和星級(jí)賓館的入住率常年維持在九成。在最高樓東磁大廈里的98酒吧，最易脫銷的是650元一瓶的藍(lán)方威士忌。

燈紅酒綠之下，數(shù)千名橫漂則攥著可憐的工錢，回到位于燈籠街、萬盛街的廉價(jià)出租屋里，也有一些堅(jiān)守著拍夜戲，掙每小時(shí)10元的加班費(fèi)。

每天，這里都有建起又被炸毀的“建筑”，洗衣房日夜轟鳴，沖洗著小山般軍服上的血漿和泥巴，數(shù)以千計(jì)的道具手榴彈和越發(fā)逼真的槍支被造出，它們共同組成了當(dāng)下中國(guó)影視工業(yè)最完善和專業(yè)的配套產(chǎn)業(yè)。

生活在這里的人雖然各懷際遇，但一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，抗日劇給所有人都帶來了財(cái)富和希望。

首先，投資方直接從播出平臺(tái)上獲益。貴州衛(wèi)視負(fù)責(zé)電視劇購(gòu)買的張女士表示，由于收視率有保證，抗日劇每年都是其購(gòu)買的首選。而坊間戲稱為“抗戰(zhàn)臺(tái)”的江蘇衛(wèi)視2012年黃金檔共播出電視劇22部，其中抗戰(zhàn)劇就有9部。

有“手撕鬼子”情節(jié)的《抗日奇?zhèn)b》走紅后，在山西、江蘇、廣東、北京都成為收視冠軍?！犊谷掌?zhèn)b》二期已經(jīng)賣出，達(dá)到了一集200萬的高價(jià)，利潤(rùn)翻倍，隨后還要推出海外版和數(shù)字電影版。

“一般的電視劇能夠達(dá)到40%-50%的利潤(rùn)率都非常不錯(cuò)了。”制片人說。

抗日劇的熱播，也催生出了一批身價(jià)暴漲的“抗戰(zhàn)明星”。導(dǎo)演徐紀(jì)周介紹，演完《永不磨滅的番號(hào)》后，主演黃海波身價(jià)高升，單集片酬已超10萬元；《向著炮火前進(jìn)》播出后，吳奇隆的身價(jià)也漲到50萬一集，由于長(zhǎng)期駐扎橫店拍戲，他甚至把經(jīng)紀(jì)公司開到了橫店。

而由于《士兵突擊》、《我的兄弟叫順溜》連續(xù)兩部劇飄紅的王寶強(qiáng)，在2009年一集電視劇的叫價(jià)已達(dá)15萬元，直逼陳寶國(guó)、陳建斌等老牌演員。

抗日劇的紅火，橫店也是最直接的受益者。僅2012年上半年，橫店入駐企業(yè)實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入54.97億元，同比猛增了1.4倍。

2011年，橫店旅游人數(shù)達(dá)到1080萬。橫店影視城已成為國(guó)家5A級(jí)旅游區(qū)。10平方公里的橫店鎮(zhèn)，無論是高檔酒店，還是基地賓館，游樂園、夜總會(huì)、桑拿中心、演藝中心、健身中心、保齡球館等設(shè)施配套齊全。

2005年，橫店投資億元，修建了橫店紅色系列景區(qū)。為了滿足越來越多的戰(zhàn)爭(zhēng)戲需要，橫店影視城打算再增建一批民國(guó)場(chǎng)景。

在這個(gè)占地面積1萬余畝的紅色旅游區(qū)里，游客可在白洋淀景點(diǎn)的蘆葦蕩，模擬雁翎隊(duì)在船上“射殺日本法西斯”；也能在紅軍長(zhǎng)征博覽城觀賞體驗(yàn)式情景劇《地道戰(zhàn)》。

2012年，僅紅軍長(zhǎng)征博覽城一地就迎來近8萬名游客。情景劇演出時(shí)，導(dǎo)演洪文婷常會(huì)邀請(qǐng)一些游客，扮演八路軍、民兵、偽軍以及“花姑娘”。

情緒的出口

“真正的脫離政治是不可能的，人民的情緒總要有一個(gè)出口。”

在導(dǎo)演金韜眼中，抗日劇的勃興，不僅緣于政策鼓勵(lì)，也根植于民間情緒的起伏。

2007年起，金韜曾準(zhǔn)備拍攝一部名為《大遣返》的連續(xù)劇，故事以抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)遣返三百多萬日俘日僑為背景，體現(xiàn)人類如何拋棄成見并消弭仇恨。但隨著2009年后中日一系列事件導(dǎo)致的關(guān)系緊張，拍攝計(jì)劃一再擱置。

金韜現(xiàn)在擔(dān)任中國(guó)電視劇導(dǎo)演協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。6年來，他經(jīng)歷了中日關(guān)系的復(fù)蘇、動(dòng)蕩再至激化，真切感受到民族情緒如何影響著整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)。他認(rèn)為抗日劇仍將會(huì)是未來中國(guó)影視劇的主流：“真正的脫離政治是不可能的，人民的情緒總要有一個(gè)出口。”

演員金勝宇的爺爺曾是國(guó)軍，小時(shí)候總反復(fù)對(duì)他說起日本鬼子如何一刺刀扎進(jìn)戰(zhàn)友的身體里。去世前，老人留給孫子最后的要求是：“你不能演日本人。”金勝宇如今演了五部抗日劇，都是“特嚴(yán)肅的正面角色”。

上一代的仇恨難以消弭。金勝宇痛恨日本人。表演時(shí)，金勝宇總會(huì)幻想“爺爺?shù)幕觎`附體”，有時(shí)他會(huì)偷偷改臺(tái)詞，比如講“打日本鬼子”改為“我下山斬妖除魔”。

同樣的情緒，貫穿在抗日劇的整個(gè)生產(chǎn)鏈條中。

2012年，編劇九年創(chuàng)作了《箭在弦上》。為不落窠臼，九年選擇“冷兵器對(duì)抗熱兵器”的思路：徐氏三姐弟依靠祖?zhèn)魃窦瑘?bào)國(guó)恨，殺鬼子。在戲中，兩個(gè)反派均被幾支弓箭釘在樹上射死。“就是想告訴大家，日本人就是變態(tài)的豺狼，必須趕走?！?/p>

2012年9月，釣魚島事件升級(jí)，出品方橫店影視制作有限公司根據(jù)該劇畫面，連夜制作了一段視頻宣傳保釣，名為《美女射鬼子！射，射，射！》。視頻中女主人公手持弓箭，在1分27秒內(nèi)射殺了34個(gè)持槍鬼子。

九年坦言其創(chuàng)作靈感來源于中國(guó)29軍大刀隊(duì)，“我們就是要塑造英雄，觀眾需要英雄，弓箭并非完全不能戰(zhàn)勝槍械。”他計(jì)劃繼續(xù)推出“冷兵器對(duì)抗熱兵器”的電視劇，例如大刀、紅纓槍等。

與《箭在弦上》同樣引發(fā)網(wǎng)上熱議的，還有一部《抗日奇?zhèn)b》。這部號(hào)稱投資近五千萬、采用好萊塢拍攝手法的電視劇中，可以看到如何用鷹爪功、繡花針、綿沙掌、金鐘罩和鐵砂掌對(duì)抗鬼子，也能看見主人公大鵬徒手就將一名日軍撕成兩半。

導(dǎo)演顥然對(duì)著網(wǎng)絡(luò)的一些爭(zhēng)議表示義憤：“必須有精神的宣泄在里面，他是有仇恨的?！?/p>

為了表現(xiàn)這種仇恨，顥然不滿配音演員的聲音“非常平，特別冷靜”，讓其重配了一次，并特意要求“感情飽滿，必須表現(xiàn)瘋狂的狀態(tài)”；片頭處，顥然還特意加了一句臺(tái)詞：“中國(guó)人憑一雙肉掌就戰(zhàn)勝了我們?！?/p>

顥然自認(rèn)已經(jīng)抓住了觀眾的“脈”——“無論如何，觀眾就愛看這個(gè)。”

濃郁的民族情緒澆灌下，抗日甚至成為了橫店招攬生意的一張名片。橫店影視城推出了專為游客拍攝微電影的項(xiàng)目，最受歡迎的兩個(gè)劇本是《唐伯虎點(diǎn)秋香》，以及反映打鬼子的《舉起手來》。

導(dǎo)演張金泉2012年共為游客拍攝了300部微電影，其中有近兩百部是《舉起手來》。2012年9月釣魚島事件后，打鬼子的戲更受歡迎，一些游客還特別制作了橫幅，在電影里高喊：“釣魚島是中國(guó)的！”

甚至連孩子也走上了“抗日的戰(zhàn)場(chǎng)”。2005年，橫漂演員陳耿成立了地平線童星影視基地。拍攝抗日電影《小小的紅旗手》時(shí)，演員很多是6歲左右的孩子，不會(huì)念臺(tái)詞，聽不懂劇情，導(dǎo)演就反復(fù)簡(jiǎn)單地告訴他們：“鬼子壞，我們要打死鬼子！”

“炮灰”

他決定年底就離開，“何必呢，在這里只能做炮灰”。

龐大的演員需求，出色的收視，良好的反響，“到橫店去”，已成了很多草根演員的向往之處，在這個(gè)光怪陸離的大熔爐里，世俗的價(jià)值很強(qiáng)大，但也不缺乏真正的精神認(rèn)同。

53歲的孔碧玉就是其中一位，她從小喜歡紅色文化，也喜歡表演，70年代，讀小學(xué)的她還被選為工農(nóng)兵小學(xué)員參演樣板戲，比如《紅燈記》里的李鐵梅、《智取威武山》中的常寶和《白毛女》中的喜兒等。

對(duì)于崇拜毛澤東的孔碧玉來說，橫店是她的另一個(gè)精神家園。出演抗戰(zhàn)戲時(shí)她特別開心。在一部橫漂演員自導(dǎo)自演的抗戰(zhàn)戲《愛在燃燒》中，孔碧玉甚至?xí)?yán)肅認(rèn)真地對(duì)年輕人講起日軍侵華的故事。那段紅色的仇恨史，對(duì)于她來說從未遠(yuǎn)去。

在橫店，停留在過去的不止孔碧玉一人。1974年出生的橫漂演員王賀，也同樣對(duì)日本人心懷仇恨。2012年9月，釣魚島事件升級(jí)，他與同伴曾建共同拍攝了一系列微電影，表達(dá)反日情緒。

他們的仇恨緣于長(zhǎng)久以來的拍戲經(jīng)歷，“每天都看日軍殺人、日軍強(qiáng)奸，想不恨都難！”沒有錢租設(shè)備，王賀只能用相機(jī)來拍。相機(jī)是2009年花了1300元買的索尼相機(jī)，日本牌子，但王賀舍不得扔。

縱使時(shí)刻自我提醒愛國(guó)，但生存是壓在他們頭上最大的山。王賀的工資是每天40塊，一個(gè)月工資1000多塊，只有演死人時(shí)能多拿5塊錢左右的紅包。有次讓他演日本兵搶花姑娘，他覺得有辱同胞，不想演。

后來導(dǎo)演說，那加20塊錢唄。他就演了，“就當(dāng)是為藝術(shù)獻(xiàn)身了”。

另一名橫漂演員李杰，也拍攝了一部《釣魚島之舉起手來》，在優(yōu)酷網(wǎng)上取得了120萬的點(diǎn)擊量?；貞浥臄z過程，有一件事讓他高興：開機(jī)儀式橫幅上，征集到了萬人簽名；但也有一件事讓他難過：電影開拍之后，有許多演員聽說不管飯，就都跑了。

“這是愛國(guó)行為，怎么能計(jì)較吃不吃得飽呢？”李杰想不通。

2012年反日游行結(jié)束，日本朝日新聞?dòng)浾邐W寺淳曾前往河南，采訪青年蔡洋的家人。反日游行中，蔡洋曾用一把U型鎖將西安的日本轎車車主李建利砸至重傷。

蔡洋的母親楊水蘭說：“打開電視，大部分電視劇都是關(guān)于抗日的。怎么可能不恨日本人？”

奧寺淳也曾做過調(diào)查：2011年，能確認(rèn)的抗日電視劇就有12部，共計(jì)396集。2012年10月23日這一天，在中國(guó)各地40家電視臺(tái)中，超過半數(shù)的21家電視臺(tái)播放了抗戰(zhàn)劇。

奧寺淳在蘇州采訪時(shí)，也曾因身份暴露而遭到毆打。他不禁感到擔(dān)心。“并非所有日本人都是壞人，但仇日的種子從小就埋在心底，一旦有事情發(fā)生，這顆種子就會(huì)瞬間成長(zhǎng)、成熟繼而引爆?！?/p>

現(xiàn)在，很多人依然狂熱，但冷靜的思考正在產(chǎn)生。這股狂潮在裹挾一場(chǎng)全民狂歡的同時(shí)，也讓一些人更清晰地反觀自身。

編劇海飛最近也陷入疑惑：在他眼里，抗日劇已經(jīng)形成一條生產(chǎn)鏈，他不過是紅色車間里的一顆螺絲釘。

?下轉(zhuǎn)第11版

?上接第10版

2010年，他接下《五臺(tái)山抗日傳奇之和尚連》的編劇工作。創(chuàng)作過程于他而言，更像是一次流水作業(yè)：三個(gè)編劇，每人只負(fù)責(zé)劇本的一部分。負(fù)責(zé)劇本前半部的海飛直到現(xiàn)在，也不知道剩下兩個(gè)部分寫了什么。僅為賺錢的他，甚至不愿看完這部電視劇。

“你怎么寫殺日本鬼子都是沒關(guān)系的，觀眾要的就是刺激?！庇捎陔娨晞?chuàng)作的種種限制，海飛把對(duì)于藝術(shù)的追求都訴諸自己的小說。他正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇，叫《回家》，寫的是日本傷兵、逃兵想要回家的故事，“很符合邏輯和人性”。

演員林洋則沒有海飛這么幸運(yùn)，還能找到寄托真正藝術(shù)追求的出口。他甚至為當(dāng)初的選擇感到恍惚：2009年10月，19歲的他揣著僅有的三千塊錢來到橫店?！拔蚁胍鲆幻輪T”。

林洋賣過盜版光盤，且酷愛戰(zhàn)爭(zhēng)片。來到橫店后，他最大的心愿是過一過打仗的癮。這個(gè)愿望卻是奢侈的：每天他只能拿著木頭槍、塑料刀、泡沫手榴彈，躲在戰(zhàn)壕里當(dāng)背景，或是躺在地上裝死尸，一天的報(bào)酬是40元。

演死尸也是個(gè)難事。最悲催的一次林洋被七八個(gè)人壓在身上，最漫長(zhǎng)的一次是在泥漿里躺了10個(gè)小時(shí)。最讓林洋憤憤不平的，則是躺在地上，還要被武行、主角踩來踩去。

在橫店3年，林洋自覺最大的收獲，是“好歹懂了一些歷史”。比如演講述國(guó)民黨陸軍128師的《十一公里》，他才知道“原來國(guó)民黨也有好人”；偶爾待在戰(zhàn)壕里候戲時(shí)，會(huì)聽老橫漂聊歷史，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)“原來國(guó)軍也抗戰(zhàn)”。

然而，林洋也逐漸嗅到了這里的山寨味道。有個(gè)月他每天在明清宮苑拍戲，卻發(fā)現(xiàn)在這個(gè)按照北京故宮1：1的比例仿造的宮殿群里，龍鳳是石膏板雕的，墻壁是水泥貼上條紋紙，香爐、門環(huán)、寶鼎也都不是銅的，只是一塊塊斑駁掉漆的木頭而已。

這個(gè)月林洋拍了一場(chǎng)戲，扮演農(nóng)民的他們拿著鋤頭，與扛著機(jī)槍的日本兵對(duì)抗，還要大喊：“讓你們看看中國(guó)人的脊梁！”

林洋看不到的，是這背后涌動(dòng)的利潤(rùn)。2011年，新一代抗戰(zhàn)劇代表《永不磨滅的番號(hào)》在北京衛(wèi)視收視率一度突破12%，在北京地區(qū)的平均收視達(dá)到了9.04%，北京衛(wèi)視由此在二十多個(gè)城市的收視份額一舉增長(zhǎng)100%；搜狐視頻高清影視播放榜數(shù)據(jù)顯示，該劇上線21天，總播放量達(dá)到4億多次，到11月份，總播出量已經(jīng)超過9億次。

作為導(dǎo)演和編劇的徐紀(jì)周，花了10個(gè)月創(chuàng)作劇本，并一早就和北京華錄百納影視公司簽約，采用和以往單純拿片酬不一樣的分成方式來操作，在創(chuàng)作前期就確定了預(yù)售方針，并按部就班照方針進(jìn)行產(chǎn)品的營(yíng)銷推廣。“‘番號(hào)投資兩千多萬元，利潤(rùn)率達(dá)到300%?！毙旒o(jì)周說。

作為抗戰(zhàn)劇風(fēng)潮的源頭，《亮劍》從2005年至今已重播超過3000次，甚至超過中國(guó)電視劇的里程碑式作品《西游記》；而目前正在橫店同時(shí)開拍的抗戰(zhàn)劇組一共是48個(gè)。

但下一場(chǎng)戲，林洋就又成了死尸，他躺在泥地里，嘴里都是沙，輪胎、木頭燃燒和炸藥爆炸的煙霧彌漫在整個(gè)山頭。林洋再次感到厭倦。他決定年底就離開，“何必呢，在這里只能做炮灰”。