南方周末記者 范承剛 特約撰稿 邵世偉

“鬼子專業(yè)戶”的群眾演員劉振于穿著日本軍服，和幾個朋友拍攝關于抗日、反對日本占領釣魚島的短片。南方周末記者?麥圈?攝

◤劇本要求冢越博隆在大雪中強奸一個村婦，博隆說：“導演，這不太可能吧，天太冷了”。

◤日本演員們感到很困惑，“許多角色別說像日本人，連人都不像”。

南方周末特約撰稿 邵世偉

南方周末記者 范承剛

矢野浩二、三浦研一、澀谷天馬、冢越博隆，也許這些名字你想不起是誰，但他們的臉一定會讓你驚呼：“那個鬼子！”

這四個日本人站在2005年開始的抗日劇熱潮浪尖上，一部部抗日劇改變了他們的命運，讓他們從跟班、白領、待業(yè)青年變成了今天的“鬼子專業(yè)戶”。同時，他們也成了抗日劇所蘊含的仇恨投影，在中日兩國民眾的夾縫中生存著。

“你不像鬼子”

2005年，在中國無所事事了兩年，每天琢磨著是吃拉面還是吃盒飯更飽的冢越博隆收拾行李回到日本。那段時間他的目標就是“每天能省一塊錢”?；氐饺毡緵]多久，導演楊陽的一個電話讓冢越博隆又趕回了中國，電話里說：“抗戰(zhàn)勝利60周年到了，有很多戲要拍?！?/p>

最先感受到這種變化的是矢野浩二。為了演好“鬼子”，矢野浩二開始大量觀看中國經典抗戰(zhàn)片，學習其中對日本人的表演?！惰F道游擊隊》、《小兵張嘎》中方華的表演更是被他反復提及，都看過一遍后，矢野浩二明白了，“原來他們希望要這種兇狠的鬼子”。

對于澀谷天馬來說，“鬼子”之路并不平坦。初到中國的那段時間，他頻繁地在劇組扎堆的太陽宮一帶的賓館奔波，接受導演面試?！澳闾荩粌?，不像個鬼子?！钡玫降拇蠖嗍沁@樣的回復?！暗降坠碜邮鞘裁礃?，也沒一個導演告訴過我?！睗忍祚R說。

從電影《斗?！烽_始，日本演員冢越博隆成了“鬼子專業(yè)戶”。他有時不明白，戲里的鬼子別說不像日本人，“連人都不像”。他曾經拍一場雪中行軍的戲，導演要求博隆在村口看到一個女人后迅速從馬上跳下去強奸她。

“導演，這不太可能吧，這么冷的天，不會有人想干這種事吧?！?/p>

導演堅持：“你不懂，那個時候日本人就這樣?！?/p>

正是隆冬，博隆褲子還沒脫下來，屁股就凍僵了。但為了“像一個日本鬼子”，博隆只能硬著頭皮演下去。

演了幾部抗日劇后，三浦研一感到很多中國導演并不需要他們演一個真正的日本人，“只要用日語把臺詞念出來就可以了”。2005年，三浦研一在電視劇《我的母親趙一曼》中飾演處死趙一曼的憲兵隊長。在日本時，三浦研一就有去旁聽庭審的愛好，尤其是對死刑犯的審判。接到憲兵隊長的角色后，三浦研一參照著自己了解的殺人犯心理，在家中默默準備了兩周。

第一次開拍，三浦把憲兵隊長處刑前猶豫不決、內心掙扎的戲份演繹得淋漓盡致，不僅是臺詞，連面部表情都隨著行刑過程不斷變化。沒想到，導演不買賬。“三浦，不要這么多，上去把電閘拉下來就可以了?！?/p>

在冢越博隆出演的大多數(shù)戲中，導演的要求只有一個——一喊開機馬上就要兇起來。“時間長了，眉毛都會一下下發(fā)抖?！壁Ｔ讲┞≌f。

在中國開始“鬼子”生涯的初期，幾位日本演員都極為珍惜手中的角色，導演怎么說就怎么演?！罢J認真真地演沒有人性的惡魔?！笔敢昂贫f。

“中國人，無敵”

戲演得越多，日本演員們心中的困惑也就越多，而導演們也一再抱怨著“你這樣演不像日本人”。

從2002年第一次演鬼子至今，三浦研一已經在影視中扮演超過六十次鬼子，他感受最深的是國外導演對相同題材影片的操作。2009年，三浦研一在德國導演執(zhí)導的電影《拉貝日記》中扮演一個拿喇叭的日本兵。戲份很簡單，拿起喇叭喊戰(zhàn)俘們吃飯，把他們騙去屠殺地點。

“導演，這個士兵知不知道戰(zhàn)俘們要被處死？”三浦研一問導演。

德國導演很驚訝，認真和他討論了很久，最后得出結論，這個人是知道的。導演讓三浦在喊“吃飯了”這句話時要帶著緊張、害怕的心情，“要帶顫音的”。這讓三浦研一感到，國外導演對待角色的態(tài)度與中國導演的差別，“他們把日本兵看作人”。

2012年，三浦研一參演了一部由美國導演執(zhí)導的二戰(zhàn)題材電影，其中有一場戲是他飾演的日本兵去搶奪村民財產。美國導演告訴他，在殺村民的時候不要想著自己是日本兵，而要像一個強盜，就像所有的罪犯一樣。

經驗的豐富也讓三浦研一開始向導演提出自己的意見，比如有些日語太奇怪，有些日軍高層的形象設計過于漫畫化。“像岡村寧次，不可能像小兵一樣跳起腳來吹胡子瞪眼的?！?/p>

拍戲拍多了，博隆也會和導演交流對角色的看法。一次，他向導演建議，演八路軍的人是不是太強了，稍微弱一點大家勢均力敵會更好看吧。結果，男主角走到博隆面前，看著他只說了五個字：“中國人，無敵?！?/p>

冢越博隆感覺自己發(fā)揮得最好的是一場和長官在戰(zhàn)壕中等待決戰(zhàn)的戲。當時他和另一個演員演得很賣力，兩個人想表現(xiàn)出生死離別之情，但作為日本人又不會選擇外露的方式。臨場發(fā)揮時，冢越博隆和另一名演員面對面站著，低下頭，大聲哭泣著講過去的笑話。

一聲“CUT”后，導演告訴他“這樣的戲要少一點”。

幾人之中運氣最好的是矢野浩二。2005年以前矢野浩二只出演過四部抗日題材電視劇。但2005年一年便有四部他出演的抗日劇上映?！按蜷_電視，都是浩二扮演的鬼子?！苯浖o人孔屹說。

2006年，在接連出演數(shù)部抗日劇后矢野浩二感到深深的疲憊，“沒辦法一直保持仇恨的狀態(tài)”。于是他決定轉型，2008年矢野浩二開始在湖南衛(wèi)視綜藝節(jié)目《天天向上》中擔任主持?！肮碜印钡姆Q呼從此漸漸離他遠去，在日本《產經新聞》的一份調查中，矢野浩二甚至是中國人認知度最高的三個日本人之一。但讓他有些郁悶的是，只要演日本人，哪怕不是抗日題材，在劇中也都是以死亡終結。

有些死亡方式被導演安排得帶有某種象征性的儀式感。有一次冢越博隆演一場剖腹自殺的戲，導演要求他一邊自殺一邊用手蘸血在身前寫下“謝罪”兩個字。后來覺得效果還不夠，就又告訴博隆“邊哭邊剖”。

“在中國演戲的日本演員98％在戲里都是要死的?！焙贫偨Y。

夾縫里

無論是矢野浩二這樣的“鬼子”前輩還是冢越博隆這樣的“鬼子”新星，在參演抗日劇之前都沒想過中國的抗日戰(zhàn)爭會和自己發(fā)生什么關系，也未曾想自己會成為一段民族仇恨的直接載體。

冢越博隆初到中國時因為語言不通所以生活很不方便，但他沒想到，他的中文越好痛苦反而越多。拍攝《斗?！窌r，冢越博隆第一次聽到了“鬼子”這個稱呼。他被人“鬼子、鬼子”地叫來叫去，但又不明白什么意思。回家后他查了字典才明白過來“鬼子”的含義。

后來有一場戲，導演讓他加一段踢身邊的漢奸的戲。沒想到，演漢奸的人特別激動地說：“不能讓日本鬼子踢我！”

這幾年拍戲時，劇組里的人休息時總是喜歡拉著博隆聊抗日戰(zhàn)爭的話題，聊著聊著大家就會吵起來?！八麄兛偸窍胱屛蚁蛩腥说狼浮！?/p>

讓博隆更為不解的是，他有時會無辜成為人們發(fā)泄仇恨的對象。2009年，博隆在山西拍一場被村民俘獲的戲，他躺在地上裝昏，正等著導演喊“CUT”。一個老太太突然沖出來，死死掐住博隆的喉嚨，大吼：“小日本鬼子！”

導演起初以為是群眾演員在表演，后來看博隆的表情不對，連忙沖上去把老人拉走。

誤會同樣來自日本，2003到2005年，矢野浩二參演的抗日劇在電視上大量播放時，日本著名網絡論壇2CH上便充斥著對他的攻擊謾罵。2007年，矢野浩二在日本和朋友吃飯，一位同桌人在得知他在中國飾演日本兵后揪著他的衣領問他：“為什么要演這樣的東西??？”

即便是矢野浩二也并不認可自己當年的作品，他說不會把當年拍的電視劇拿給女兒看。如果女兒問起為什么他總是在電視劇里“被擊敗、骯臟地死去”，他會說：“因為我喜歡悲劇”。

冢越博隆的母親在看過他出演的數(shù)部抗日劇后，有些不高興，“因為每一部里面都會死”。當中日關系緊張時，母親還會在電話里哭泣著哀求冢越博隆，一遍遍地說著“回家吧”。后來，冢越博隆出演了一部日本國內的影視劇，這次沒死，母親才高興了一點。

有空的時候，四個“鬼子專業(yè)戶”會在北京的飯館偶爾小聚。一桌子的“鬼子”感慨著都不想再演惡魔一樣的角色。曾有日本留學生在吃飯時對三浦研一說：“三浦哥，能不能少演點這樣的角色，大家會以為日本人都是那樣的?！?/p>