周濤

一

臘八之前，過了三九，天氣倒是比12月份的時(shí)候漸暖了些，艷陽高照，枯枝白雪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來兩個(gè)人。

一略高，一略矮。略高的胖壯些，略矮的瘦精些。都戴著冬天訓(xùn)練時(shí)用的毛線軟帽，身著便服冬衣，走得挺快，便走著說話，話也快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽不見聲音，但覺著不是說漢語。漸近，果然是在說維語，說維語和說漢語不用聽見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，那神態(tài)和節(jié)奏就不同。

再近，看出來了。高壯些的是達(dá)尼亞，虎背熊腰，軟帽下露出的臉已凍得通紅，倒像是兩個(gè)大紅蘋果懸在半空；瘦精些的是曹帕拉，維族名字曹·帕爾哈提，漢族名字曹衛(wèi)東，行步如狼，步步前傾。原來是這兩個(gè)人，都是退休不久的維吾爾族少將，噢，這是兩個(gè)貴族。

二

倒不是因?yàn)樗麄兪巧賹⒄f他們是貴族，少將代表軍銜和職務(wù)，不證明是不是貴族。這個(gè)院里住的幾乎全是將軍，還有幾位中將，還有開國大典時(shí)騎兵方隊(duì)前面的旗手，但不能稱他們“貴族”。有貴族含義的還是這兩位維吾爾族的少將。實(shí)際上“貴族”也只是戲稱，搞了幾十年社會(huì)主義了，哪里還會(huì)有貴族？自從辛亥革命推翻了滿清王朝，貴族就絕種了。

絕種了好哇，省得他們高高在上養(yǎng)尊處優(yōu)，騎在咱們頭上作威作福。只是這一絕百年，貴族只剩了一個(gè)詞的空殼兒，像蛇蛻了的皮掛在樹枝上，那個(gè)蛇呢，爬進(jìn)了歷史的灌木深處。貴族絕了種，恐龍也早就絕了種，從此一去不返的東西反倒引起懷念和稀罕，想到人家貴族的種種好處，貴族精神——高貴，優(yōu)雅，崇尚榮譽(yù)，獻(xiàn)身精神，不猥瑣，有底線……多啦，普希金是貴族，托爾斯泰是貴族，曹雪芹是貴族……也多啦，恰恰是貴族和平民共同影響著人類歷史、一起創(chuàng)造著人類文明。那些年總是說“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”，對不對呢？對，但只對了一部分。還有一部分是相反的，那就是“高貴者自有高貴者的聰明，卑賤者自有卑賤者的愚蠢”。

殘余的貴族血脈應(yīng)該是不會(huì)完全滅絕的，它興許潛藏在北京的某個(gè)胡同，上海的某個(gè)里弄，以貌似“卑賤者”的身份潛在著。在中國廣闊的山川土地上，聲音微弱，余脈不絕，正如文明，在任何剿殺它的朝代都能找到藏身的洞穴。當(dāng)然，在邊遠(yuǎn)的新疆更容易碰巧看到它一掠即逝的身影。

三

眼前這兩個(gè)家伙算不算特定歷史時(shí)期下的特定地域中的某種帶有貴族意味的人呢？他們身上打著父輩的烙印，與生俱來，福兮禍兮，成也敗也，這種烙印將伴隨他們一生。某種世襲的社會(huì)因素強(qiáng)加在一個(gè)人身上，不管是奴隸還是貴族，都凸顯出了人類早期社會(huì)結(jié)構(gòu)中的動(dòng)物性特征。這兩個(gè)人的父親都是新疆解放初期的各級領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)是五軍啦，民族軍，高馬長刀，一式的蘇軍裝備，也是很威風(fēng)的啦。有一張歷史照片，記錄了當(dāng)時(shí)進(jìn)疆的二軍和五軍會(huì)師，二軍的人列隊(duì)站在路邊，一個(gè)個(gè)棉衣臃腫，風(fēng)塵仆仆，五軍的人是騎兵軍，駿馬華服，佩戴肩章，居高臨下，威風(fēng)凜凜。據(jù)說當(dāng)時(shí)有個(gè)騎兵揮起馬鞭子朝那些破棉襖上打了一鞭子，立馬一道口子，棉絮飛揚(yáng)……還有當(dāng)時(shí)二軍領(lǐng)導(dǎo)人王恩茂、郭鵬、頓星云，與起義的將領(lǐng)趙錫光、五軍的伊敏諾夫合影，看起來是伊敏諾夫最具英雄氣質(zhì)，國民黨起義的趙錫光軍長也不差，恰恰是真正的勝利者，三位身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍顯得土氣。

在那個(gè)歷史的瞬間記錄里，已經(jīng)隱含了日后“貴族”們的影子。

四

上個(gè)世紀(jì)的五十年代，正是這一批紅色“貴族”們紛紛降生人間的時(shí)候，大國初立，萬象更新，接班人的問題提上日程。但是有一個(gè)微妙的區(qū)別讓人奇怪，那就是漢族的領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)再高，他的子女只能讓人想到高干子女，新疆本地少數(shù)民族領(lǐng)導(dǎo)人的子女，很容易讓人聯(lián)想到貴族這個(gè)詞。

六十年代末有幾個(gè)人給我留下了這種印象，那時(shí)候我22歲，會(huì)寫點(diǎn)詩，交往廣泛，往來無白丁。認(rèn)識了伊利卡爾，他的父親是“文革”前的新疆維吾爾自治區(qū)副主席札克洛夫。伊利卡爾當(dāng)時(shí)大概十六七歲，是中央民族學(xué)院附中的，講一口比北京人還順溜好聽的北京話。他有一種少年維特式的煩惱和羞澀，靦腆得很，他長得卻像普希金，瘦瘦的臉，峻峭精致的鼻子，漂亮而又溫柔的大眼睛，三個(gè)字，美少年。他具有典型的、濃郁的詩人氣質(zhì)，但他從沒有說過他寫詩。有一段時(shí)間，他經(jīng)常來找我，還帶來另一個(gè)也是民院附中的，叫阿曼。阿曼也是一位維族高干的兒子，和伊利卡爾相反，阿曼粗壯、隨便，對什么都滿不在乎。阿曼是武夫式的，充溢著男性的力量和雄性美。有一次不知怎么說到了體能，我說：“咱倆掰手腕試試怎么樣？”他哈哈大笑：“那你肯定不是我對手，看看手腕就知道了?！蔽易⒁饬艘幌掳⒙氖滞?，好家伙，牛腿一樣粗，再看自己的手腕，羊腿。不過牛腿也沒嚇住我，我知道自己腕力驚人，我說“試試嘛”，結(jié)果我一秒鐘把他扳翻了，他不服，再來，我三局都勝了。阿曼最終也想不通，為什么那么細(xì)的羊腿扳倒了他的牛腿。

許多年以后，阿曼成了新疆的風(fēng)云人物，當(dāng)了高管局的局長、交通廳長，又升成自治區(qū)的副主席，我在電視上看到他，比當(dāng)年胖了很多。之后又聽到他被“雙規(guī)”了，好像判刑了。阿曼當(dāng)初也可以看出點(diǎn)端倪，這個(gè)人膽子大。伊利卡爾呢，他有幾次帶他弟弟雪克萊提來玩，那時(shí)雪克萊提十三四歲，也是個(gè)美少年，只是不像伊利卡爾那么具有詩人氣質(zhì)。許多年以后，雪克萊提也異軍突起，先是當(dāng)了烏魯木齊的市長，后任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副政委，最近聽說調(diào)全國人大民族事務(wù)委員會(huì)副主任了。

只有伊利卡爾這個(gè)當(dāng)年的小朋友音訊全無，一段時(shí)間好像人間蒸發(fā)了似的。但我知道，他就在烏魯木齊，可他再?zèng)]來找過我。這個(gè)不寫詩的詩人，我隱約聽說，賣過肉，干過粗活，似乎現(xiàn)在在經(jīng)商開公司。我不知道歲月把他改變成了什么樣子，大鬍子？大肚子？想象不出來，但是在我的記憶里，他永遠(yuǎn)是那個(gè)有一種憂郁氣質(zhì)的，高貴文雅、善意聰慧的普希金式的天才少年……

五

這些五十年代生在高干家庭的幸運(yùn)兒啊，剛剛長到了十幾歲，對身處的這個(gè)世界還似懂非懂、欲知未知，就一頭撞上了六十年代的“文化大革命”——1966年5月16日吹響的號角，他們不知道那恰恰是他們的喪鐘。始料未及，猝不及防，革命革命，真的是要命??！

十幾歲的木合塔爾正在黨校院子里面玩，一群半大小子，維族哈族漢族回族錫伯族，大家不叫他木合塔爾，叫他“木黑蛋”，他也答應(yīng)這個(gè)漢族名字。其實(shí)木黑蛋不黑，還挺白，頭發(fā)有點(diǎn)黃。他當(dāng)時(shí)正在玩，忽然樓上跳下來一個(gè)人，半大小子們發(fā)一聲喊：“有人跳樓啦！”都嚇跑了。木黑蛋沒跑，他跑過去看，一看，尖叫一聲扭頭就跑。跳樓的人是他爸爸，黨校副校長木哈提。木哈提的罪名是“里通外國”，其實(shí)只是在蘇聯(lián)有親戚罷了，他跳了樓，卻被自己十三四的兒子目睹了這一幕。

這不是希臘神話，而是真實(shí)的人間慘劇。那一年，跳樓的，割喉的，吞安眠藥的，光是這座樓上，就有十幾個(gè)。木合塔爾從那時(shí)起告別了無憂無慮的少年時(shí)代，開始面對冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)，一直到現(xiàn)在，他心里的那層盔甲也沒有脫下來。

他的人生畫卷正要徐徐打開，本應(yīng)前程似錦、霞光燦爛，一瞬間全變了，艷陽天忽變暴風(fēng)雪，美好家庭的宮殿一下坍塌了……慘莫慘啊，悲莫悲，十幾歲的孩子遭遇這種變故，能挺過來，就是馬背上的貴族！他現(xiàn)在無哀無怨，不訴不悲，挺著腰桿，繼續(xù)做人。他不是祥林嫂逢人訴苦，也不是阿Q“老子從前闊過”，從他身上是不是也能看到一個(gè)民族特有的文化品格呢？

六

七十年代初，我到了喀什，在喀什市委宣傳部當(dāng)干事。讓我領(lǐng)教了喀什的抓飯遠(yuǎn)比烏魯木齊的抓飯地道的是，市長阿不拉·司馬義女兒婚禮上的抓飯。阿不拉·司馬義市長中等個(gè)兒，身上混雜著領(lǐng)導(dǎo)干部和王爺巧妙融合在一起的氣度，他的褲子似乎永遠(yuǎn)墜在肚臍以下，腰帶不在腰上，而在肚子下面。他當(dāng)時(shí)正在招呼客人，接受來賓的紛紛祝賀，他根本就不認(rèn)識我這個(gè)新來乍到的小屁干事，別人一介紹，他揮一下手，“去吃吧，好好地吃！”

那抓飯確實(shí)太香了，一舉改變了我原先對抓飯的印象，如此美味，終生難忘。后來有一次在市委禮堂看演出，開演之前，忽然滿場觀眾扭頭回望，我以為是哪位大領(lǐng)導(dǎo)光臨了呢，也扭回身看。不是領(lǐng)導(dǎo)，是一位年輕的維吾爾女郎，正緩緩走來。人家不聲不響，卻光彩照人，美麗、高貴、平靜，真是驚為天人，仙女降臨人間，是美震驚了全場！

旁邊有人告訴我說，“這就是阿不拉·司馬義的女兒。”從那以后，我再?zèng)]見過這個(gè)女人，同時(shí)我也再?zèng)]見過產(chǎn)生如此現(xiàn)場效果的美人。美女之為美女，如花綻放，無聲攝人，若是到了要靠化妝、表演了，美女就已經(jīng)不是天然本色了。唯真美女有本色，是大名士自風(fēng)流。那個(gè)對子可以改一改了。

還有一個(gè)副專員叫祖拉力，塔吉克族，當(dāng)時(shí)塔吉克人里最大的官。祖拉力自己長得確實(shí)不怎么樣，可以算是塔吉克人里比較丑的，很矮，尖鼻子，鼻子尖上還奇怪地長出一些毛。鼻尖上長毛的人，除了他，再?zèng)]見過。祖拉力是個(gè)很優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)干部，但他長得有些像丑角。

有一天機(jī)關(guān)里的一位女干部帶了一個(gè)中學(xué)生小姑娘來找我，讓我給這個(gè)小姑娘辦一個(gè)臨時(shí)團(tuán)組織關(guān)系，她被選中去北京的展覽會(huì)當(dāng)解說。好事呀，去吧！抬頭一看，這小姑娘長得太可愛了，活生生就是一個(gè)冰雪公主！冰清玉潔，長了一對蔚藍(lán)色的大眼睛！這孩子一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，舉止大方，活潑得體。什么民族??？塔吉克族；誰家的呀？祖拉力。哎，“你爸爸那個(gè)樣子怎么會(huì)生下你這樣的女兒？”她也笑，捂住嘴笑。

另外一次也是這種情況，就是現(xiàn)在已經(jīng)大名鼎鼎的迪里拜爾了，她那時(shí)是喀什二中的初中生，矮矮的個(gè)子，小姑娘。陪她來的同學(xué)說她歌唱得好，“那唱一個(gè)聽聽吧”，就在辦公室里，迪里拜爾一唱，把我鎮(zhèn)住了?！安坏昧送?，這么小的個(gè)子，這么小的年齡，唱這么好！將來必有大出息！”我夸獎(jiǎng)她，她說：“哪里呀，還差得遠(yuǎn)著吶！”

七

萬里的名字原本叫阿布都外里，取諧音，成了萬里。他的父親是南疆軍區(qū)原副司令員吐拉克，那是個(gè)可愛的老人，九十多歲了，還活得好好的。萬里七十年代當(dāng)營長，八十年代調(diào)軍區(qū)司令部，九十年代轉(zhuǎn)業(yè)到地方，以后是統(tǒng)戰(zhàn)部副部級調(diào)研員兼宗教學(xué)校校長。他娶了維吾爾族大詩人烏提庫爾的女兒茹仙，生了女兒娜娜。娜娜現(xiàn)在挪威留學(xué)，大姑娘了。小時(shí)候大約十歲左右，我說：“娜娜，你長得太像你爸爸了?！彼宦?，撇著嘴說：“哎喲喂，那我就完了?！?/p>

萬里大聲說：“長得像我有啥不好？我也是個(gè)美男子么，你說是不是？”

我說：“你咋能算美男子呢，嘴那么大；起碼要長成我這個(gè)水平才算美男子?！?/p>

萬里低聲說：“你眉毛那么淡……”

聲音雖小，卻是真話，我的眉毛確實(shí)不夠爭氣，“說眉毛干啥，說嘴！”說完，兩人哈哈大笑。

我說：“萬里呀，你以后千萬不要笑，你一笑起來，滿臉都是嘴！”

萬里氣不過，反擊道：“你也不要笑，你一笑，眼睛更小了，就像芨芨棍兒扎下的。”

互相攻擊夠了，笑得開心。上肉，喝酒。茹仙是個(gè)賢主婦，有親和力，熱情能干，她做的拉條子，香死人。這時(shí)候，族的概念哪里還有呢？這是兩代人積累的交往歷史造就的，寶貴的跨民族的友誼。

八

為什么會(huì)有這樣的一種氣質(zhì)的不同呢？“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)氣，千年以來不斷絕、不失滅，代代傳遞，便成氣象。我們不是也曾有“翩翩濁世之佳公子”么？我們不是也曾有“五陵年少”么？“漢官威儀”，“魏晉風(fēng)度”，“竹林七賢”，“曲水流觴”？多啦，但是這些高貴的、文雅的風(fēng)韻而今安在哉？全都丟失在歲月的塵埃里、遺落在歷史的殘簡中?？上а剑止拍颈环ケM還可以再植再種，文明品相的失落卻很難再找回來。

遠(yuǎn)的就不必說了，看資料片中五十年代周恩來總理率團(tuán)參加日內(nèi)瓦會(huì)議，當(dāng)時(shí)周恩來、王稼祥及隨團(tuán)成員，與那些歐美國家政要相比，瘦則瘦些，雅則雅多矣。雖無歐美人之雄強(qiáng)外表，卻有著悠久深厚的中華文明所賦予的典雅、文明風(fēng)范。這是讓歐美人也不能不折服的，幾千年文明養(yǎng)成的東方高貴氣派！

人和人比的不是貌，而是氣。貌是短暫的，再美的容貌也需要靠氣去撐，沒有底氣的容貌只是一副好圖樣，只能經(jīng)住看三眼，第四眼就索然無味了。而氣，則是文明、品格、教養(yǎng)、學(xué)識、眼界、才能的綜合，不斷加強(qiáng)，不斷豐富，化簡為繁，變凡為奇，愈老愈醇，伴隨終生。

國與國比的也不是武力、財(cái)力，而是國民素質(zhì)。國民素質(zhì)普遍高，弱可以變強(qiáng)，窮可以變富，這才是富國強(qiáng)兵的根本。那么，素質(zhì)從哪里來？教育。教育從哪里來？文化。文化從哪里來？幾千年積累的文明和智慧。

如果把幾千年的文明智慧都“革”了“命”呢？那就只有——嗚呼哀哉了。