這對(duì)小夫妻是從安徽來(lái)北京的。小伙子個(gè)頭不高,手腳麻利,蹲在地上一塊一塊鋪著磁磚。磁磚是我精心選來(lái)的,還有個(gè)拼花圖案。我叮囑他小心別把磚敲裂,他卻不吭氣,只是偶爾抬頭示意我放心,倒弄得我不好意思。先在拌料上鋪好,然后逐一抹上水泥敲實(shí),細(xì)微的移動(dòng)就靠手掌推擊。女人做小工,把和好的水泥鏟給他,幫他拉線找平。天色暗了,我給他們打著燈光,看二人默契而有韻律的配合,竟然著了迷。
《勤勞是一種美德嗎》,看到文章的標(biāo)題,馬上想到了這小兩口。他們出來(lái)打工,孩子跟老人留在老家。舍兒離家,是無(wú)奈之舉;前途迷茫,更是心中隱憂。但我分明看到了他們身上那股朝氣勃勃的勁頭,有初次擠進(jìn)大都市的興奮,也夾雜著對(duì)生活的不適與不安。不知他們是不是把勤勞看作一種“美德”,但我斷定,他們身上的確洋溢著一種勤勞之美。我請(qǐng)他倆吃了晚飯,又多點(diǎn)了兩個(gè)肉菜給他們打包帶回去。去地鐵站的路上,小兩口手拉著手,與都市青年無(wú)異??晌铱傆X(jué)著,他們這美好的情愫,是由一天天辛勤勞作而滋養(yǎng),格外令人羨慕。勤勞為了謀生,又展示著自己的體能和技藝;勤勞為了創(chuàng)造幸福,同時(shí)給他們帶來(lái)了生活的充實(shí),成為幸福的一部分。捕魚(yú)老人的終極幸福是躺在沙灘上曬太陽(yáng),但假如他從未下海而一輩子在沙灘上曬,恐怕也幸福不到哪里去,說(shuō)不定恨死了那個(gè)毒日頭。
我在酒泉農(nóng)村時(shí),最怕割麥。一垅麥望不到頭,腰累斷了都不敢直,直一直就再?gòu)澆幌氯チ?。我邊割邊詛咒,何時(shí)跳出這“廣闊天地”的苦海,一輩子不吃饅頭也不要握鐮刀。夜晚,我們用尖擔(dān)把麥捆兒挑到場(chǎng)院,再筑起高高的麥垛。有兩晚,我跟生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)看場(chǎng)院。夜深了,躺在一條舊氈上,望著天上數(shù)不清的星星,旁邊是麥垛的暗影,遠(yuǎn)處不知誰(shuí)家的狗時(shí)而吠兩聲。我伸展四肢,側(cè)臥仰躺,舒服極了。有時(shí)憶起這情景,那舒坦勁真是久違。離開(kāi)酒泉后,再?zèng)]去過(guò)麥田,有時(shí)日子乏味了,恨不能再去苦一回。吳宇森有個(gè)暴力美學(xué),我這算是個(gè)“苦累美學(xué)”?總之,“四體不勤”時(shí)間久了也會(huì)累的慌。
人的美感,由勤勞而生。我的一位中學(xué)老師,丈夫曾任另一所中學(xué)校長(zhǎng),兼教物理。他學(xué)識(shí)淵博,風(fēng)度翩翩,尤其寫(xiě)得一手漂亮的板書(shū)。每每課后,學(xué)生們不舍得擦黑板。先生積勞成疾,中風(fēng)臥床多年。去年我去看望他們夫婦,一起去吃了烤鴨。我和老師輪流卷了鴨肉,喂到先生嘴里,醬汁滴在了餐巾上。但我看他清癯的面容,線條依然分明,那是在幾十年教師生涯里塑成。板書(shū)不再,美感猶存。
勤勞之美有時(shí)也是那么細(xì)小而瑣碎。你要經(jīng)常打車就會(huì)發(fā)現(xiàn),車與車真是不同。有的車一塵不染,椅套雪白,玻璃潔凈。打開(kāi)后背箱,少量物品擺放有序,絕無(wú)異味。司機(jī)提起日子的艱難,也是一肚子牢騷,但再難也沒(méi)把他變得邋遢和懶惰。我認(rèn)識(shí)一位家庭主婦,家里陳設(shè)簡(jiǎn)樸,但總是窗明幾凈。她客廳的長(zhǎng)沙發(fā)對(duì)著臥室的門,每晚就寢前都要把它收拾利落,以便清早踏出臥室,抬眼就有個(gè)好心情。當(dāng)然,生活方式各有所好,不必刻意;但勤勞之美體現(xiàn)一種態(tài)度,它源于對(duì)生活的熱愛(ài)與尊重。
我們從小受到教育:勞動(dòng)創(chuàng)造了人。不知這個(gè)觀點(diǎn)現(xiàn)在是不是被顛覆,但我心里還是認(rèn)準(zhǔn):勞動(dòng)神圣,勞工神圣。在勞動(dòng)者的身心被摧殘、被扭曲的時(shí)代,強(qiáng)制和屈辱的非人勞動(dòng)使它的神圣意義被離間、被踐踏、被褻瀆;但就本意而言,勞動(dòng)無(wú)疑是人類不可或缺的天性與美德——不僅是生存的途徑和手段,也是生命的享受和營(yíng)養(yǎng)。
不是人人都貪圖享樂(lè)而憎惡勞動(dòng),不是人人都向往紙醉金迷。我們追求的幸福,并不是豐衣足食之后,一個(gè)個(gè)懶洋洋地活著。