□ 周 靜

我把這本《舊制度與大革命》和劉震云的《溫故1942》，還有一本研究戰(zhàn)后歐洲史的書放在一起讀，找同一個問題的線索。這個問題是，底層民眾參與社會運動的訴求和方式同其當時所處的社會環(huán)境的關(guān)系。但我無法在這里回答好我的問題，哪怕僅僅從托克維爾的這本書著手。在這本書中，很多作為章節(jié)題目的驚心動魄的句子，越出了我理論聯(lián)系實際的能力，這使得我從這本書里讀出的疑問比獲得的認知要多得多。我就說說我的疑問，跟大家討論。

一、民眾的第一訴求是平等嗎

民眾對不平等的耐受力在古今中外都是很高的?！叭巳似降取?，幾乎不是他們的第一訴求。比如“自由”這件事，是對不公表示申訴的權(quán)利。托克維爾在書里表述得很清楚，舊制度下，在為專制政權(quán)制訂的許多規(guī)章制度中，自由仍未死亡，貴族、資產(chǎn)階級、底層教士都能通過政治的、法律的手段辯論他的公道。但“只有人民，尤其是農(nóng)村人民，除使用暴力外，對于壓迫幾乎始終處于無法反抗的境地?！薄耙胧褂眠@些（抵御）手段，就必須在社會上有一個能為世人看到、聲音達于四方的地位?！彼裕^大多數(shù)時候，底層民眾都是忍受的。也正因如此，民不聊生往往并不足以激起民眾的集體反抗。托克維爾就是在這判斷的基礎上，提問：“何以減輕人民負擔反而激怒了人民？”

托克維爾的答案是，“那些最應害怕人民發(fā)怒的人當著人民的面高聲議論那些經(jīng)常折磨人民的殘酷的、不公正的行為；他們相互揭發(fā)政府機構(gòu)駭人聽聞的種種罪惡，而政府機構(gòu)是人民身上最沉重的負擔；他們用動聽的辭令描繪人民的苦難和報酬低劣的勞動：他們試圖這樣來解救人民，結(jié)果使他們怒氣沖天。我說的不是作家，而是政府，是政府的主要官員，是特權(quán)者本身?！迸f制度下的官員們，以及后來被滌蕩掉的貴族，還有要求更多政治權(quán)利的新興資產(chǎn)階級，他們沒有料到他們“針砭時弊”并啟動一些改良措施的方式本身，恰恰提示了民眾的怨恨，激起了比求平等更不可遏制的行動激情。托克維爾說，“革命是在政治自由重新被人關(guān)注的時候發(fā)生的。這情形中政治自由是借口?！泵癖姷囊髲母旧鲜呛軐嵲诘?，僅僅是下一頓有飯吃，或者今天收稅員不上門。

二、民眾最需要的是改善還是安撫

在閱讀中，托克維爾的提問始終非常精準。為什么舊制度下政府和精英階層與民眾那么不可溝通，為什么好心好事不被理解和接納，以致革命不僅獲得人民的贊同，而且由人民親自動手？

他講到法國鄉(xiāng)村貴族，也就是地主，在18世紀，離棄了農(nóng)村。這是各種制度緩慢不斷運動的結(jié)果。他選取了城市化這個角度，提出城市（主要是巴黎）勢力的集聚，中央集權(quán)的成形，使得貴族地主在鄉(xiāng)間徹底失去了政治權(quán)利，地方自由也隨之消失。離開農(nóng)村的還有資產(chǎn)者。托克維爾說，“農(nóng)村里幾乎從未見過超過一代的富裕農(nóng)民。種田人一旦靠勤勉掙到一點財產(chǎn)，便立即令其子弟拋開犁鋤，打發(fā)他進城，并給他買下一官半職。”資產(chǎn)者就此與政治權(quán)力制度建立了聯(lián)系。再有，“長期居住在農(nóng)民當中并和農(nóng)民保持不斷聯(lián)系的唯一有教養(yǎng)的人”，本堂神甫，也對安撫農(nóng)民無能為力。就這樣，農(nóng)民與上層階級幾乎完全隔離開了。他們卑劣的地方和優(yōu)秀的地方一樣，處于原始狀態(tài)。他們從無助到麻木，雖然承受過比眼前更惡劣的生存境況，但一旦被某種力量召喚起激情，會馬上意識到他們沒有任何留待放棄或希冀保有的東西。

托克維爾對舊制度時期的法國階層狀況有這樣的判斷：“在法國這個國家，人們變得彼此最為相似”，“這些如此相似的人如何比以往更加分割成一個個陌生的小團體，彼此漠不關(guān)心?！彼饕纲F族和新興資產(chǎn)階級這樣聚集在城市的階層，他們堅持各自的利益訴求，都寄希望于各自的訴求能得到特殊照顧，至于公共利益乃至常理都可以放在后面考慮。他們就這樣彼此隔離，并且同底層的人民隔離。進而，他要說明的是18世紀的法國，“資產(chǎn)者與貴族，農(nóng)民與貴族、與資產(chǎn)者都彼此隔離，當與此類似的現(xiàn)象在各階級內(nèi)部繼續(xù)發(fā)生，各階級內(nèi)部就會出現(xiàn)特殊的小集團，它們彼此孤立，就像各階級之間的情況一樣”，于是出現(xiàn)的情況是，“再也組織不起什么力量來約束政府，也組織不起什么力量來援助政府”。

三、不暴力的民眾是多數(shù)還是少數(shù)

在那本講戰(zhàn)后歐洲史的書里，讀到作者的一個判斷，他說發(fā)生在上世紀80年代末的“歐洲舊秩序的終結(jié)”，有一個顯著的特點是平靜。他提到參與社會運動的民眾有一個共同點——對暴力的厭惡。他的這個結(jié)論得自時代之風和民眾追求的改變。其實，這種改變在60年代的法國及歐洲學潮中就已明顯。這是一代受過高等教育、至少是基礎教育的年輕人，他們對與統(tǒng)治者辯論不感興趣，對給他們提供一種不同的激進的統(tǒng)治方法不感興趣，對意識形態(tài)的宣傳不感興趣。他們只對自下而上的出頭感興趣。社會運動變成一場年輕人的嘉年華。就算是他們的領袖，欣賞的也是一種政治規(guī)范，有時候這一思想反映在“市場經(jīng)濟”這一概念中，有時候則反映在“公民社會”中。但無論如何，他們期待的現(xiàn)代生活仍然和當年、現(xiàn)在的農(nóng)民一樣，簡簡單單，實實惠惠，基本上就是一種常態(tài)。這是現(xiàn)代的年輕人對用暴力進行懲罰不感興趣的原因。但劉震云和馮小剛估計不同意。

民眾的戾氣如何疏導，除了安撫之外，有什么其它有效力的途徑。托克維爾在分析舊制度下法國社會階層間“形同路人或仇敵”時說，“要使他們互相接近并教育他們共同進行他們自己的事務，這可是一件非同小可的事?！彼囊馑即蟾攀请A層之間需要溝通，需要互相了解各自的訴求和各自的難處，需要一個平臺來讓他們說出和聽到這些東西，畢竟，超大范圍的社會利益統(tǒng)一體不是一種社會常態(tài)。他指出階層之間發(fā)生暴力沖突正源于彼此隔膜繼而彼此怨恨，他說，“當使舊法國分裂的不同階級在被重重障礙長期隔絕之后彼此重新接觸時，他們首先觸到的是他們的傷痛處，他們重逢只不過是為著相互廝殺?！?/p>

讀通全書不易，但找到該書的核心問題并不困難：專制、自由和平等三者關(guān)系。托克維爾在《前言》里定下基調(diào)：只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準便將永遠不斷地下降。