劉建秋

（1. 武漢紡織大學(xué) 傳媒學(xué)院，湖北 武漢 430073；2. 華中科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖北 武漢 430074）

讀方方的小說，心理能經(jīng)得住考驗(yàn)和刺激。因?yàn)樗倳?huì)把讀者帶向一個(gè)有死亡陰影籠罩的世界。不管是她探尋世俗人性奧秘、書寫知識分子命運(yùn)，抑或是關(guān)注男女情愛婚姻、呈現(xiàn)警匪恩怨與世事荒誕，方方總會(huì)有意無意地給讀者一種暗示：這里一定會(huì)有死亡發(fā)生。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到2013年3月止，方方共發(fā)表69篇長、中、短篇小說。其中涉及死亡敘事的大概有近30篇，占據(jù)了方方小說創(chuàng)作總量的40%左右。而且，單看方方21世紀(jì)發(fā)表的15部小說中，竟有13篇之多均有對死亡的描寫，占方方21世紀(jì)小說創(chuàng)作的85%還多。這種在一位女性作家的創(chuàng)作中如此高頻率地涉及死亡，甚至重點(diǎn)描寫死亡的現(xiàn)象，在中國80年代后的文壇上為數(shù)并不多見。方方小說的死亡敘事具有多樣性和復(fù)雜性，在此試著解讀其中最主要的幾類。

一、死亡是敘事的主軸，舞臺的主角

在方方的死亡敘事中，最讓人印象深刻、最有分量的莫過于這類小說。因?yàn)檫@些小說，自始至終，“死亡”元素彌漫于小說的字里行間，完全成為小說敘事的主線，小說人物的生存和掙扎總是被籠罩在死亡的幕布之下，人物的命運(yùn)也總有死亡的陰影相伴隨。如《風(fēng)景》、《祖父在父親心中》、《落日》等小說均可以作如是觀。

方方于1987年發(fā)表的小說《風(fēng)景》因其敘事視角的獨(dú)特性、還原生活本相的客觀性、揭示人性變異的深刻性，被譽(yù)為“新寫實(shí)小說”的翹楚，與池莉的《煩惱人生》一起引領(lǐng)了20世紀(jì)80年代末90年代初小說創(chuàng)作的新潮流。我想在這部小說的優(yōu)秀質(zhì)素中，最值得稱道的是它的死亡敘事——以亡靈的視角觀照活人世界——所獲得的陌生化和反諷的效果。該小說的敘事者是一個(gè)“缺席的在場者”[1]——“我”，一個(gè)剛出生僅十五天便夭折的嬰兒。小說由這個(gè)幼小亡靈敘述了自己的父母一家十一口人在漢口貧民區(qū)河南棚子僅有13平米的房子里生與死的掙扎。這里的敘事帶給讀者完全陌生的感受，因?yàn)檫@里的“我”是亡靈，亡靈具有在感知和時(shí)空上的超越性，它無形無影，來去無蹤，它可以不受現(xiàn)實(shí)肉身的約束和世俗的限制，可以看人所看不到，聽人所聽不到；它更可以穿越時(shí)空，俯瞰人世一切。以這個(gè)極其幼稚的亡靈來觀照他活著的父母、哥哥姐姐們沉重而苦澀的人生，致使死亡的氣息貫穿始終，彌漫全篇，親人們的“生”由小八子的亡靈來講述和感受，產(chǎn)生出一種神奇的間離效果：生者的命運(yùn)在死者的觀照下顯得異常艱難、殘酷和冷峻，而死者卻因生者的艱難和苦澀體會(huì)到死亡的超然、滿足與歡欣。由死者引領(lǐng)小說的敘事更顯出方方對底層市民生存狀態(tài)及人性的洞察的客觀、理性、敏銳。

小說《祖父在父親心中》同樣以第一人稱“我”引領(lǐng)敘事，但小說的視野并未受到限制而顯得異常開闊和自由，小說以交叉疊合的方式跨越生與死的界限，穿越歷史與現(xiàn)實(shí)的屏障，打破肉體與靈魂的壁壘，展開靈魂與靈魂的對話。小說敘述了死去多年的祖父和父親兩代知識分子的生命軌跡，并對二者各自的“生”與“死”展開詳細(xì)的比照，詮釋中國不同時(shí)代知識分子的命運(yùn)變遷和悲劇意蘊(yùn)。作為汪氏家族中第三代知識分子的“我”，以靈敏的觸角感知祖輩、父輩兩代知識分子的“生”與“死”，“我”既可以把讀者帶入祖父生活的世界，也可以帶讀者來到父親生活的年月；既可以引導(dǎo)讀者走入父親的內(nèi)心世界感知祖父的生命氣質(zhì)和人格，也可以讓讀者深入“我”的內(nèi)心世界審視父親的生命氣質(zhì)和人格。無論小說敘事藝術(shù)有多么變幻莫測，小說的敘事終歸還是落到了實(shí)處：在第三代知識分子審視下的祖、父兩代知識分子“生”、“死”的對照，而且重點(diǎn)傾向于對二者“死”的描繪，以此凸顯知識分子性格的剛烈與懦弱，氣度的灑脫與拘泥，人格的高尚與卑賤。小說中的祖父死在舊中國，父親死在新時(shí)代，祖父死得大義凜然、剛烈悲壯，父親死得痛苦而扭曲。祖父死時(shí)鮮血迸濺的場面始終強(qiáng)烈震撼著父親，最終致使父親在看到一場電影中血淋淋的場面時(shí)深受刺激而猝死。小說就在生與死的交錯(cuò)書寫中完成了對兩代不同時(shí)代的中國知識分子悲劇命運(yùn)的審視。

《落日》以丁太方生方死的生存狀態(tài)為線索，還原了家庭間人際關(guān)系的淡漠、人性復(fù)雜的生活本相，并不時(shí)穿插出丁太的艱難人生、丁如虎和丁如龍的人生故事以及孫子們的生活狀態(tài)。祖母丁太因一次與大兒子丁如虎發(fā)生爭吵，一氣之下喝下一整瓶“敵敵畏”而自殺，走在了向死之路上，在生與死的懸崖邊緣徘徊。丁太被送進(jìn)醫(yī)院后一直處于昏迷狀態(tài)打亂了丁如虎、丁如龍各自家庭的正常生活秩序。來回奔波于家庭與醫(yī)院的勞頓，繁雜而無止境的病人護(hù)理事務(wù)，對丁太的未來照顧護(hù)理工作的沉重負(fù)擔(dān)等使得兩兄弟及其家人陷入身心俱疲的困境。于是，兩兄弟及其家人不由自主地從內(nèi)心里滋生出希望丁太能快速死去的荒唐想法，竟然在二兒子丁如龍的策劃下，上演了一出強(qiáng)烈要求醫(yī)生停止用藥，提前為老太開出死亡證明，迅速把丁太送入殯儀館火化，火化未成，由于殯儀館停電丁太反被凍醒，不得不再次把丁太送回醫(yī)院的鬧劇。很顯然，丁太將死未死的生存狀態(tài)左右著小說情節(jié)發(fā)展的格局，成為她的兒子們、孫子孫女們?nèi)诵晕⒚疃鴱?fù)雜、甚至發(fā)生變異和扭曲的試金石。丁太自喝農(nóng)藥自殺后就這樣在迷迷糊糊、半夢半醒的混沌狀態(tài)中遭受著兒孫們對她的嫌棄和厭煩，感受著家庭間親情的淡漠和人世的凄涼，最終丁太帶著極度的傷心和失望撒手人寰。小說的結(jié)尾很有意味，借丁太的重孫女兒嬌嬌的話說出，丁太“飛升到太陽里頭去了”，而這時(shí)“太陽正悄悄地把云彩更深更鮮艷地往紅色上浸染并悄悄地一點(diǎn)一點(diǎn)地下落著”。[2]丁太這樣的人生結(jié)局有力地應(yīng)證了小說扉頁上引用艾略特的意味深長的話：“家是我們出發(fā)的地方。隨著我們年歲漸老，世界變?yōu)槟奥啡?，死與生的模式更為復(fù)雜?！?/p>

二、死亡是小說暗藏的玄機(jī)、命運(yùn)的密碼

在小說《白駒》、《白霧》、《春天來到曇華林》、《有愛無愛都銘心刻骨》、《萬箭穿心》、《琴斷口》、《水在時(shí)間之下》中，死亡事件顯然已成為方方安排設(shè)置情節(jié)、安排人物命運(yùn)的機(jī)關(guān)。在80年代創(chuàng)作的《白駒》、《白霧》中，王小男和貝貝在小說一開始就被安排了死亡的命運(yùn)，而且均是意外事故，王小男騎自行車與客車相撞被卷入車輪致死，貝貝則是在飛機(jī)示范操作中意外死亡。吳華林（《春天來到曇華林》）為見證譚八爺?shù)幕顔实氖r在趕往譚水埡途中遭遇拖拉機(jī)翻車最終沒能活過來；楊景國（《有愛無愛都銘心刻骨》）在與自己的女友瑤琴結(jié)婚之際突然遭遇車禍亡故；馬學(xué)武（《萬箭穿心》）在旅館與情人幽會(huì)時(shí)被人報(bào)警，單位給予降職處分，并在知道告發(fā)自己的人原來是自己的妻子李寶莉之后最終跳水自殺；而蔣漢（《琴斷口》）在凌晨赴約的途中恰逢白水橋斷裂連人帶車墜入水中，年輕的生命戛然而止；水成旺（《水在時(shí)間之下》）因躲避家里剛出生的女兒無休止地哭鬧，帶著小兒子水武到外面散心卻無端被雜耍藝人失手的鐵矛刺中身亡。這一系列的死亡安排雖然顯得殘酷、不近人情，但卻能引發(fā)讀者深刻的反思。在這些小說中，人物的死亡多出于偶然，而這種偶然性似乎揭示了人們?nèi)粘Ｉ畹淖償?shù)，暗示著人們生命的脆弱以及對自身命運(yùn)無從把握的不確定性，這樣的偶然性、生命的脆弱、命運(yùn)的無可把握正好顯示社會(huì)的荒誕，時(shí)代的非理性的、非秩序化。[3]

再者，這樣的安排還顯示出方方別樣的用意，即提醒讀者思考周圍人們的“死”到底對生者意味著什么，會(huì)對生者的生命產(chǎn)生什么樣的影響等問題。除吳華林之外，這些人物并非是小說的主要角色，他們只是主人公生活中的匆匆過客，但他們生命的倏然而逝卻深刻影響著活著的人的生活、心理、價(jià)值判斷乃至于命運(yùn)變遷?！栋遵x》中王小男的死一定程度上打亂了記者夏春冬秋的生活，記者的職業(yè)敏感加上她對王小男性格的了解使得她對王小男的死因產(chǎn)生濃厚的興趣，執(zhí)著于探尋王小男死亡的真相，使之如抽絲剝繭般呈現(xiàn)在讀者的眼前。王小男的死經(jīng)歷了從不明原因的自殺——因情自殺——為救車上乘客見義勇為，不惜自我犧牲——為討回自己那筆1500元錢舍命追車，然而因用力不當(dāng)不幸被車碾死的過程，但每一個(gè)推論似乎都沒有充分的證據(jù)。夏春冬秋對死因的探索過程也正是她對生命、人性慢慢領(lǐng)悟的過程，領(lǐng)悟到人的生命意義，正如小說題記和結(jié)尾所云：“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已”?，幥伲ā队袗蹮o愛都銘心刻骨》）因戀人楊景國遭遇車禍橫死而改變了自己的人生觀、愛情觀，她選擇獨(dú)身生活，并且相信自己不會(huì)再愛這世上的任何男人，正所謂“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，而且始終把楊景國的遺像珍藏在衣箱，每當(dāng)想念他或者心情不好時(shí)，便拿出來撫摸并與之對話。楊景國的死使得她對工作和生活抱著無所謂的態(tài)度，對世上的一切尤其是愛情全然失去了興趣和熱情，任由父母親友規(guī)勸都以一種偏激的態(tài)度應(yīng)對。因此，即使事情過去十年后，當(dāng)另一個(gè)有同樣遭遇的男人陳福民（他的妻子與瑤琴的男友楊景國遭遇同一次車禍致殘癱瘓?jiān)诖玻┳哌M(jìn)瑤琴的生活中時(shí)，也難以激起瑤琴如止水般的內(nèi)心的情感波瀾，無法從內(nèi)心里真正接受他，而僅把這個(gè)男人當(dāng)成自己生理欲望滿足的對象（實(shí)質(zhì)上陳福民也同樣如此）。2007年發(fā)表的中篇小說《萬箭穿心》中馬學(xué)武的死完全成為李寶莉人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，李寶莉的生活和命運(yùn)也發(fā)生了翻天覆地的變化：從安閑自在的平地滑落到勞苦奔波的低谷。李寶莉?yàn)轳R學(xué)武的死深感自責(zé)和懺悔，帶著贖罪和為自己爭口氣、證明自身價(jià)值的復(fù)雜心態(tài)，靠著頑強(qiáng)不屈的意志力和生命力開始了艱辛的奔波。馬學(xué)武的死仿佛激發(fā)出李寶莉生命的潛能，她選擇了城市中最微賤的職業(yè)——流動(dòng)小攤販、漢正街的扁擔(dān)——作為人生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)，早出晚歸，風(fēng)里來、雨里去，這時(shí)的李寶莉有超強(qiáng)的忍耐力，能吃苦，能負(fù)重，更能忍受公婆的冷眼和不屑，尤其能忍受兒子夾帶仇恨的尖刻話語和自我內(nèi)心異常的孤獨(dú)和無助。在經(jīng)過幾番奮力拼搏之后，兒子終于考上重點(diǎn)大學(xué)、順利畢業(yè)并獲得高薪職位。然而，以為終于熬出了頭的李寶莉迎來的卻是她做夢也難料到的被兒子掃地出門的殘酷結(jié)局?！肚贁嗫凇分惺Y漢的墜水死亡，不僅影響著故事的發(fā)展，而且改變著小說中米加珍和楊小北的生活和命運(yùn)。由于蔣漢與米加珍、楊小北之間的特殊三角關(guān)系，他的死不僅引發(fā)了周圍人的猜疑、議論，甚至改變著他們對楊小北為人的價(jià)值判斷；他的死同時(shí)是壓在米加珍和楊小北心理上不可卸下的沉重負(fù)擔(dān)，致使這對戀人的心理和情感都發(fā)生了微妙而復(fù)雜的變化，雖然這對戀人后來很快結(jié)婚了，但蔣漢的死最終成為橫亙在米加珍與楊小北之間的死結(jié)，他們的婚姻關(guān)系和感情再也無法回到親密無間和熱烈似火的狀態(tài)。以至小說最后，楊小北最終選擇逃離蔣漢的死亡陰影，遠(yuǎn)走南方。人性的復(fù)雜和人與人關(guān)系的微妙和難測由此可見一斑。方方發(fā)表于2008年的長篇小說《水在時(shí)間之下》中水成旺的死更是影響人物命運(yùn)的直接導(dǎo)火索。水滴一出生便遭遇了父親的死，年幼的她失去了命運(yùn)的保護(hù)神，從此開始了常人難以想象的噩運(yùn)。由于親身母親李翠的卑賤地位和貪圖物質(zhì)享受，再加上水家大太太劉金榮的排擠，水滴被水家輕易地遺棄，最終被下河人楊二堂收養(yǎng)，過著朝不保夕的生活。倍受世人冷眼和欺辱的低微處境仿佛激發(fā)了水滴內(nèi)心深處頑強(qiáng)的生命力，幫父親推車倒馬桶，發(fā)誓要學(xué)戲讓自己的養(yǎng)父過上好日子，最終成為漢劇名角水上燈，贏得風(fēng)光無限，實(shí)現(xiàn)了人生的大跨越。在水滴與命運(yùn)的抗?fàn)庍^程中，仿佛冥冥之中受到命運(yùn)的驅(qū)使與水家人發(fā)生了剪不斷理還亂的恩怨和糾葛。方方在小說中做如是的安排，似乎在向讀者發(fā)出這樣一個(gè)疑問：“死”對生者，到底意味著什么？這種意味難道就是死亡的意義和價(jià)值？

另外，方方在小說中的諸多死亡事件無論對死者，還是對生者都有著一種強(qiáng)烈的宿命意味，恐怕正是所謂的命運(yùn)的密碼：即人的命運(yùn)仿佛被一種無形的、巨大的力量牽引著、掌控著，而且這種神秘的力量總與死亡事件聯(lián)系在一起。濃重的宿命意味從小說人物怪異的話語和死亡事件的巧合中透射出來，這在方方21世紀(jì)初創(chuàng)作的小說中體現(xiàn)得尤為明顯。如《春天來到曇華林》（2006年）中，吳華林性格孤僻、內(nèi)向，喜歡攝影，因此經(jīng)常利用假期到山里采風(fēng)，在一次采風(fēng)途中恰逢山里的小伙譚華林，與小伙的交談勾起了他對“跳喪”民俗的濃烈興趣，就這樣，吳華林的命運(yùn)跟“死”緊密地聯(lián)系在一起，而且獨(dú)眼婆婆（吳華林以前去山里采風(fēng)曾住在她家里）對他的死已有所預(yù)言。吳華林第二次再到獨(dú)眼婆婆家里討水喝時(shí)，獨(dú)眼婆婆總用一種詭異的眼神盯著他，還用鼻子使勁的嗅，并反復(fù)說他“身上怎么有股子喪事的味道”，“反正身上有股死人氣”，并讓他“過點(diǎn)細(xì)”。而且，來接吳華林的毛根說那婆婆“邪得很，隨便說么事，一說一個(gè)準(zhǔn)”，還強(qiáng)調(diào)“她要說哪個(gè)死，哪個(gè)百分之百活不成”。 毛根的話音未落，他開的拖拉機(jī)就沖到坡下翻了。陰錯(cuò)陽差地，吳華林生前未看到他特感興趣的“跳喪”，卻在另一個(gè)世界親身體驗(yàn)了由譚八爺親自主持的神秘而盛大的跳喪儀式。《萬箭穿心》僅從題目來說就讓人膽戰(zhàn)心驚，心生恐懼，似乎在強(qiáng)烈地預(yù)示著人物的命運(yùn)。的確，小說中同樣存在著命運(yùn)的密碼。小說在第二章有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，主人公李寶莉帶父母去參觀自己新買的房，母親對她的房子贊不絕口，父親偶然間走到新房西邊的窗口往下一看，就發(fā)出了驚叫，并說李寶莉新房所在的地理位置風(fēng)水不好，說樓下放射線一樣的馬路像箭一樣都射向她的新房，叫萬箭穿心。她父親果然一語成讖。她回到家就與丈夫馬學(xué)武發(fā)生激烈的爭吵，接著，搬進(jìn)新房后馬學(xué)武便跟她提出離婚，李寶莉隨后跟蹤丈夫到旅館并打電話報(bào)警，弄得馬學(xué)武顏面掃地在單位抬不起頭來，最后從長江大橋上跳下了結(jié)了自己，從此之后，李寶莉的身心就開始經(jīng)歷萬箭穿心般的痛苦。這樣的小說敘事透出深深的宿命意味?！端跁r(shí)間之下》中水滴一生下來就大哭大鬧，仿佛預(yù)示著有什么大事發(fā)生，果然，水成旺街頭喪命那一刻，水滴的啼哭也陡然停止，小說預(yù)設(shè)了一個(gè)父女兩人命運(yùn)相克，生死有命的怪圈，而且水滴在與不幸的命運(yùn)相抗?fàn)幍娜松飞?，總是被她身邊關(guān)系比較密切的人詛咒說她是煞星。水家大太太劉金榮通過夢境和算命先生的說辭認(rèn)定水滴是煞星、災(zāi)星；水滴的養(yǎng)母慧如在自殺之前說水滴“是一個(gè)靠吸人血活著的幽靈，誰攤上你，都不得好死”；漢劇名角玫瑰紅罵水滴“是一個(gè)地獄爬出來的幽靈，小小年齡，一身鬼氣，人見人恨”；她的親身母親李翠說她“只要你現(xiàn)身，不是爹死就是家亡”，手上沾了很多人的血。確實(shí)，從卑賤的水滴蝶變?yōu)榇蠹t大紫、全身光環(huán)的“水上燈”的艱難歷程中，她身邊諸多親人的死亡直接或間接地與她有關(guān)，她的父親、養(yǎng)母、養(yǎng)父、玫瑰紅、肖錦富、水文、張晉生……，小說安排如此多人物的死亡與水滴的生命交匯，這就是她的宿命?！肚贁嗫凇分袟钚”?、蔣漢、馬元?jiǎng)P在一個(gè)飄雪的凌晨先后因白水橋斷裂掉入水中，楊小北和馬元?jiǎng)P很幸運(yùn)僅傷及皮毛，蔣漢不幸身亡。幸存者與死者關(guān)系很緊密也很微妙，三人同是白水鐵藝公司的員工，楊小北是蔣漢的情敵，他們同時(shí)愛著一個(gè)女孩米加珍，蔣漢與米加珍剛分手才三天，馬元?jiǎng)P是蔣漢的鐵哥們，為蔣漢的死深深抱屈。生活中就有這么多的巧合，人的命運(yùn)就有如此多的偶然，于是楊、米的生活被打亂，他們的愛情之火注定要被蔣漢死亡的陰影、冰冷的亡靈所沖淡甚至熄滅，楊、米之間婚姻的命運(yùn)注定是失敗的，如小說標(biāo)題“琴斷口”所暗示的那樣永遠(yuǎn)有難遇“知音”的遺憾。

從這個(gè)意義上說，這些小說中的死亡事件似乎已經(jīng)超越了世俗的理解視野，少了很多悲劇的成分，方方似乎也無意挖掘死亡之所以發(fā)生的社會(huì)文化原因，而是執(zhí)著于將死亡安排為一種偶然性、突發(fā)性的事件和細(xì)節(jié)，以此來探尋“生”與“死”的奧秘。這是方方的強(qiáng)項(xiàng)，她擅長在“生”與“死”的懸崖絕境處觀察社會(huì)，拷問人性；擅長通過具體生動(dòng)的故事演繹“生”與“死”的辯證法，在人物“死”的環(huán)節(jié)關(guān)口返觀世俗人生、人性、生命的奧秘。[3]這樣的情節(jié)設(shè)置看似冷酷無情，實(shí)則能顯示作者對現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人性隱秘的理性態(tài)度，進(jìn)而反射出方方對生命的奧秘、人類的終極命運(yùn)關(guān)懷、思考與探尋的執(zhí)著精神和熱情。

三、死亡是人性脆弱、變異扭曲的必然結(jié)果

這類敘事主要集中于方方的婚姻情愛題材的小說中，如《暗示》、《在我的開始是我的結(jié)束》、《桃花燦爛》、《奔跑的火光》、《水隨天去》等。在這一類敘事中，主人公的結(jié)局最終都是走向死亡，葉桑（《暗示》）因在洗衣服時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)丈夫的衣兜里有一張約會(huì)的字條便心生憤懣決定出走“為自己的心找一個(gè)家”。在漫無目的中卻乘船回到漢口自己的娘家，并莫名其妙地與妹妹的未婚夫，父親的得意門生，自己以前的仰慕者寧克發(fā)生了非正常關(guān)系，心情發(fā)生逆轉(zhuǎn)，心理似乎找到了平衡，決定回到自己的家，然而在返回南京家的船上鬼使神差般縱身一躍結(jié)束了自己的生命。黃蘇子（《在我的開始就是我的結(jié)束》）大學(xué)畢業(yè)后順利走向社會(huì)，成了服裝公司的高級白領(lǐng)，但因長期以來形成孤僻怪異的性格，加之感情受昔日初中同學(xué)今日成功人士許紅兵的欺騙失身之后，便異化成為一個(gè)戴著雙重面具生活的怪女人，白天是氣質(zhì)高貴、舉止優(yōu)雅的白領(lǐng)麗人，晚上是濃妝艷抹、妖媚風(fēng)騷的“琵琶坊”的妓女，最終被拾荒老頭探得底細(xì)，遭遇老頭敲詐勒索而橫死荒野。農(nóng)村姑娘英芝（《奔跑的火光》）一次去城里的經(jīng)歷引發(fā)了內(nèi)心強(qiáng)烈的對物質(zhì)享受的虛榮心和情感欲望，在回家途中巧遇貴清并與貴清偷食了禁果，未婚先孕，迫于世俗的壓力不得不草草嫁給了貴清，陷入了一段雞肋似的婚姻中。貴清的好逸惡勞使得性格張揚(yáng)、不滿現(xiàn)狀的英芝不得不靠去三火班婚喪儀式上唱歌以貼補(bǔ)家用。生完孩子之后的英芝內(nèi)心仍然隱藏著青春的騷動(dòng)，留戀出外唱歌，自己掙錢、數(shù)錢的快活日子，引來村里人的閑言碎語，遭到丈夫的暴打和公婆的謾罵與冷嘲熱諷。成年累月的精神壓抑和肉體折磨，終于讓英芝下定決心要蓋一棟屬于自己的房子。丈夫的暴打、公婆的冷眼、村里人的流言蜚語，英芝都可以忍受，因?yàn)樗飒?dú)立了，自由了，她的未來有希望了?？墒琴F清舊習(xí)難改輸?shù)袅松w房子用的3000元錢讓英芝幾乎陷入了絕望，隨后英芝的借錢、偷情、出走最終激怒了貴清，貴清因找不到英芝便轉(zhuǎn)而向英芝娘家報(bào)仇，報(bào)仇未遂反被英芝用汽油燒死，英芝也因此受到法律的制裁被執(zhí)行了死刑。水下（《水隨天去》）是一個(gè)天真爛漫、情竇初開的農(nóng)村少年，在機(jī)緣巧合中喜歡上遠(yuǎn)房的姨——廢品收購站的老板娘天美，天美因丈夫在城里養(yǎng)情人經(jīng)常不歸，心生怨氣和郁悶，水下的到來一定程度上緩解了她內(nèi)心的郁悶，彌補(bǔ)了丈夫常年不在身邊感情上的空虛，滿足了天美欲望的需要。但這種不倫之愛始終不是天美內(nèi)心真實(shí)的意愿，一方面，水下為天美深感不平，真心愿意做天美情感的替代品；另一方面，天美極端仇恨丈夫和他的情人，同時(shí)又舍不得丈夫豐厚的財(cái)產(chǎn)，不想與水下過清貧的生活，想努力把丈夫拉回自己身邊，對丈夫和未來的生活還充滿幻想，就在這樣的情感和心理的交織糾葛下，水下對天美的火熱激情與天美的曖昧態(tài)度共同刺激水下在一個(gè)夜晚殺害了天美的丈夫三霸，最終被法院判處死刑被執(zhí)行槍決。

這些小說都寫出了主人公人性的脆弱和妥協(xié)，人性的變異甚至扭曲。不管是主要人物葉桑、黃蘇子、英芝、少年水下，還是次要人物葉桑的姨媽、拾荒的老頭、英芝的丈夫貴清、天美的丈夫三霸等，無不如此。人物的個(gè)性、心理或因家庭氛圍的影響、或受感情的刺激、或因欲望的張揚(yáng)和膨脹變得異常脆弱，人性慢慢向真、善、美的反方向發(fā)生變異，致使小說人物的心理和行為走向極端，要么自殺，要么被殺，要么殺人最終接受法律的制裁生命不保，結(jié)局最終逃不過一死。

綜上所述，方方筆下的大多數(shù)死亡事件是平常生活中的偶然事件，而且不具有悲劇性意義，方方似乎也無意像司馬遷一樣去探討死亡的價(jià)值，一定要分出“重于泰山，輕于鴻毛”似的境界高低，非得要做出偉大與平凡、高尚與卑賤的價(jià)值評判，只是熱衷于通過現(xiàn)實(shí)社會(huì)中像“生”一樣自然的“死”，表達(dá)自己對人性奧秘的執(zhí)著探索，和人的命運(yùn)乃至人類終極命運(yùn)的密切關(guān)注。

[1]董瑾．缺席的在場者——方方《風(fēng)景》與蘇童《菩薩蠻》的敘述學(xué)解讀[J]．文藝評論，1998，（3）

[2]方方．落日[M]．北京：群眾出版社，2004.191．

[3]李俊國．方方短篇小說綜論，在絕望中涅槃-方方論[M]．武漢：湖北人民出版社，2000．286．285．