劉方圓

（湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105）

沈從文的《邊城》和哈代的《德伯家的苔絲》，分別塑造了鳳凰女子翠翠和威塞克斯女兒苔絲。翠翠和苔絲都是鄉(xiāng)土孕育出來(lái)的真性情女子，她們都有著女性的純潔、美麗和善良，她們對(duì)生活執(zhí)著，對(duì)自我生命有著獨(dú)特的理解，她們身上散發(fā)著未加任何雕飾的自然美。但由于作家所處地域不同，所處的時(shí)代、文化背景有著較大的差異，她們?cè)谧晕覂r(jià)值、對(duì)男性的認(rèn)知以及戀愛(ài)婚姻等方面也表現(xiàn)出明顯的差異，這種差異一定程度上反映了中西女性的價(jià)值觀。

一

《邊城》描寫(xiě)的是發(fā)生在湘西古鎮(zhèn)鳳凰的一個(gè)渡船老人的外孫女和船總的兩個(gè)兒子天保、儺送之間的愛(ài)情故事。主人公翠翠是全書(shū)之魂，她眼里流淌著茶峒的青山綠水，心里承載著溪邊白塔和悠悠渡船。“翠翠在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！盵1]翠翠與勤勞善良的爺爺相依為命，在鄉(xiāng)民愛(ài)的呵護(hù)下無(wú)憂無(wú)慮地生活著。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，翠翠也有了青春期少女的憂愁心事，性格也在潛移默化地發(fā)生著變化，往日的單純少女多了一絲羞澀和多愁善感，爺爺更是為翠翠的終身大事操碎了心。

被公認(rèn)為維多利亞時(shí)期三個(gè)叛逆女性之一的苔絲是哈代小說(shuō)《德伯家的苔絲》中的女主角，“她是一個(gè)姣好齊整的姑娘——也許她跟別的幾位比起來(lái)，不一定更姣好——不過(guò)她那兩片嬌艷生動(dòng)的紅嘴唇兒，一雙天真純潔的大眼睛，使她在容貌和顏色上，平添了一段動(dòng)人之處。她頭上扎著一根紅帶子，在一片白色的隊(duì)伍里，能以這樣引人注目的裝飾自夸的，只有她一個(gè)人?！盵2]“童年的神情，在她的面貌上，仍舊隱隱地看得出來(lái)?！盵2]這樣一個(gè)匯集美麗、勇敢、純潔于一身的姑娘，怎能不叫人心愛(ài)。自然，這樣的美麗俏佳人無(wú)疑是許多男人心中的夢(mèng)中情人，她既有著女孩的調(diào)皮可愛(ài)，又不乏成熟女人的堅(jiān)強(qiáng)勇敢。

在中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，以儒家思想為主導(dǎo)的封建正統(tǒng)思想決定著中國(guó)女性價(jià)值觀?！叭龔乃牡隆笔撬信颖仨氉駨牡幕痉▌t，女性也只能是男性的附屬品，這樣的文化傳統(tǒng)決定著中國(guó)女性根本無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，更不要說(shuō)在思想上的獨(dú)立了，中國(guó)女性這種幾乎“無(wú)我”的生活狀態(tài)，也就決定了她們對(duì)待生活和感情的態(tài)度普遍是內(nèi)斂的、含蓄深沉的，既缺乏自我意識(shí)，又顯得柔弱消極。翠翠生活的地方是一個(gè)人與人之間其樂(lè)融融的世外桃源，雖然翠翠從小就沒(méi)有父母的疼愛(ài)，但是爺爺對(duì)翠翠的呵護(hù)，純樸鄉(xiāng)民對(duì)翠翠的關(guān)心，并沒(méi)有使翠翠感到孤獨(dú)，她生活在一個(gè)什么事都不需要思考，更不需要操心的環(huán)境里，不知不覺(jué)便養(yǎng)成了依賴他人的習(xí)慣，這種習(xí)慣使得她一味地安于現(xiàn)狀。她的沉默、不管不問(wèn)的態(tài)度使得天保、儺送和爺爺之間的誤會(huì)層層加深?！懊恳恢淮傄袀€(gè)碼頭，每一只雀兒得有個(gè)窠?！碧毂Ｍ腥藖?lái)提親，翠翠從一開(kāi)始就對(duì)天保沒(méi)有感覺(jué)，她自然是不想答應(yīng)天保的提親，可她那樣的性格，就是說(shuō)不出一個(gè)“不”字。面對(duì)爺爺?shù)脑偃儐?wèn)，翠翠并沒(méi)有直白地表達(dá)心意，也沒(méi)有拒絕，更沒(méi)有同意，有的只是“不作聲，心中直想哭”，爺爺也只好作罷，不再提這件事。縱然是翠翠聽(tīng)聞天保出事，儺送因?yàn)樘毂５乃拦肿餇敔敹€氣出走這一段時(shí)間內(nèi)，翠翠也并沒(méi)有做任何解釋，連一絲著急的跡象都沒(méi)有，就是這樣一副不溫不火、事不關(guān)己的態(tài)度。終于，操勞了一輩子的爺爺走了，儺送也賭氣出走，本可以是絕美佳人的愛(ài)情故事終以悲劇收?qǐng)?，叫人惋惜不已?/p>

與東方女性相比，西方女性的自我意識(shí)更強(qiáng)，對(duì)自己對(duì)他人更具有責(zé)任感，并且在思想、性格、人生價(jià)值觀等方面相對(duì)獨(dú)立。她們受家庭、社會(huì)影響或是約束較小，對(duì)自我獨(dú)立、自由的渴望與追求意愿也遠(yuǎn)比中國(guó)女性強(qiáng)烈。這也是無(wú)論是在生活方面，還是在戀愛(ài)婚姻問(wèn)題上，苔絲都表現(xiàn)得較翠翠獨(dú)立很多的原因。苔絲有自己的想法，對(duì)待家庭很有責(zé)任感。她主動(dòng)提出給酗酒的父親趕車送蜂蜜，不料馬車與郵車相撞，家中唯一的謀生工具“王子”死了，這讓苔絲萬(wàn)分愧疚。在家庭經(jīng)濟(jì)陷入困境的情況下，苔絲違背自己的意愿，答應(yīng)父母去亞歷克·德伯家認(rèn)親，然而，苔絲永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，這便是她惡夢(mèng)的開(kāi)始。后來(lái)，父親突然去世，一家人陷入了流落街頭的困境。無(wú)奈之下，苔絲第二次舍身救家，第二次做了亞歷克的情人。雖然這樣的遭遇讓她無(wú)比痛苦，但想到母親和弟弟妹妹們的生活問(wèn)題，苔絲寧愿和這個(gè)毀了自己一輩子幸福的仇人住在同一個(gè)屋檐下，忍辱負(fù)重。善良堅(jiān)強(qiáng)的苔絲就這樣早早承擔(dān)起了維持家庭生活的擔(dān)子，盡管她也只是一個(gè)柔弱的花季少女。在遭到亞歷克的殘忍強(qiáng)暴后，苔絲拒絕像當(dāng)時(shí)的大多數(shù)女孩子一樣，委身于亞歷克，與他結(jié)婚，過(guò)富貴奢靡的貴婦生活，她毅然出走，逃離亞歷克，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。在當(dāng)時(shí)，做一個(gè)單身媽媽的決定，無(wú)疑讓苔絲走上了一條艱難無(wú)比的獨(dú)行道，意味著苔絲要受盡別人的冷嘲熱諷，更意味著她將要過(guò)上一種較之前更加貧苦拮據(jù)的生活?？墒翘z不怕，她要獨(dú)立撫養(yǎng)這個(gè)孩子，坦坦蕩蕩地生活下去，不再受亞歷克的控制，她渴望自己把握生活的主宰權(quán)。這里展現(xiàn)出來(lái)的苔絲形象是一個(gè)有著獨(dú)立人格、對(duì)家庭負(fù)責(zé)的剛強(qiáng)女子形象。

二

不同的傳統(tǒng)文化決定了中西方女性對(duì)男性的認(rèn)知差異。在封建思想影響、自然經(jīng)濟(jì)封閉的時(shí)代，中國(guó)女性往往安于現(xiàn)狀，對(duì)男性產(chǎn)生性別膜拜，女性在未出嫁時(shí)依附父母親人，為人妻后則“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”、“夫唱婦隨”，“夫?yàn)槠蘧V”的思想使女性對(duì)男性產(chǎn)生了強(qiáng)大的、完全失去自我的依賴性。文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的西方恰恰相反，強(qiáng)調(diào)女性價(jià)值、尊重女性權(quán)利、重視女性力量，提倡男女平等。正是這些文化的不同，導(dǎo)致了翠翠和苔絲對(duì)男性認(rèn)知的差異。

翠翠是一個(gè)完全依附爺爺生活的小女孩，爺爺就是翠翠的所有，爺爺為她擔(dān)負(fù)了所有的責(zé)任。她一刻都離不開(kāi)爺爺?shù)谋Ｗo(hù)，一下子見(jiàn)不著爺爺，她便驚慌失措，沒(méi)了方向，“從不想殘忍的事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣”。這樣天真爛漫的姑娘從來(lái)不會(huì)為生活發(fā)愁，也不會(huì)為自己的將來(lái)做打算，她只要乖乖地選擇爺爺為她鋪好的路就好。她可以隨時(shí)耍性子，發(fā)脾氣：“爺爺，為什么不上來(lái)？我要你！”[1]因?yàn)榇浯渲溃还茉鯓?，爺爺都?huì)包容她，如她所愿。爺爺也只能感嘆：“翠翠，我來(lái)慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”[1]翠翠不作聲。很明顯，翠翠從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。面對(duì)爺爺?shù)奶釂?wèn)，她不是默不作聲，就是流眼淚，儼然覺(jué)得爺爺不該把這樣的難題拋給自己。直至爺爺?shù)耐蝗浑x去，翠翠變成了孤身一人，好心的老馬兵毅然接了爺爺?shù)陌啵廊徽疹櫞浯??！拔視?huì)安排，什么事都會(huì)。我要一個(gè)爺爺歡喜，你也歡喜的人來(lái)接受這只渡船。不能如我們的意，我老雖老，還能拿鐮刀同他們拼命。翠翠，你放心，一切有我！……”[1]不管在何時(shí)，翠翠總是要依賴一個(gè)人而生存，無(wú)論在生活上，還是在情感上。

苔絲的性格與翠翠形成了鮮明的對(duì)比。苔絲是一位具有叛逆精神的女性，她對(duì)男權(quán)社會(huì)的不合理現(xiàn)象堅(jiān)決反抗。苔絲可憐的孩子夭折后，她曾苦苦哀求教父將孩子按教會(huì)的儀式埋葬，不料卻遭到教父的拒絕，她便大膽地說(shuō)：“我不喜歡你了。”“我永遠(yuǎn)再也不上你的教堂里去了。”[2]她鄙視教父的愚腐和無(wú)情，一個(gè)人親手將孩子埋葬，用自己微薄的力量對(duì)封建男權(quán)宗教做了最大意義上的反抗與顛覆。苔絲喜歡克萊爾，但苔絲追求的是在人格平等基礎(chǔ)上的愛(ài)情，如果克萊爾不能完全原諒和接受她的過(guò)去，她就寧愿一個(gè)人獨(dú)自離開(kāi)，決不接受克萊爾的施舍。在面對(duì)亞歷克一而再、再而三的挑釁和威脅時(shí)，苔絲堅(jiān)定地拒絕他的無(wú)禮請(qǐng)求：“我不！”“我要是早知道是這樣，我絕不會(huì)來(lái)的?！泵鎸?duì)亞歷克卑鄙的行為，苔絲哀求無(wú)果后，終于直白地怒斥道：“我一點(diǎn)兒也不喜歡你！我討厭你，我恨你！”[2]并親手殺了亞歷克。苔絲殺死的不僅僅是亞歷克，更是社會(huì)對(duì)女性的褻瀆，她用盡全身力氣，忍著遍體鱗傷為世人撕下了資本主義男權(quán)社會(huì)虛偽的面具。

三

不同地域文化形成不同的民族性格。由于地域文化的差異，中西方人在表達(dá)愛(ài)情的方式上也有很大的不同。就中國(guó)女性而言，對(duì)戀愛(ài)婚姻的態(tài)度一直都是“父母之命，媒妁之言”，“謙，恭，信，敏，慧”一直都是東方女性的道德標(biāo)準(zhǔn)，即使是表達(dá)愛(ài)意，也總是被動(dòng)、含蓄、羞澀的。西方女性則不同，愛(ài)情在西方女性的生命中占了重要的地位，而且西方女性要求愛(ài)情中男女平等的呼聲明顯要比東方女性高很多，西方女性往往以主動(dòng)、大膽、開(kāi)放、直接的方式表達(dá)自己對(duì)心儀對(duì)象的愛(ài)意。

馬克思說(shuō)：“真正的愛(ài)情是表現(xiàn)在戀人對(duì)他的偶像采取含蓄、謙恭甚至羞澀的態(tài)度。”[3]翠翠的愛(ài)情便是如此。已長(zhǎng)成少女的翠翠有了屬于少女的心事，她好像自認(rèn)為那是她一個(gè)人的事，她對(duì)儺送的愛(ài)也只是靜靜地藏在心里。當(dāng)翠翠知道儺送關(guān)心她時(shí)，“心里又吃驚又害羞”，從不言說(shuō)，從不表露。當(dāng)爺爺詢問(wèn)她是否愿意給大佬當(dāng)媳婦時(shí)，翠翠竟然莫名地生氣了，爺爺問(wèn)：“你試告我，愿意哪一個(gè)？”翠翠便勉強(qiáng)笑著，輕輕的帶點(diǎn)兒懇求的神氣說(shuō)：“爺爺，莫說(shuō)這個(gè)笑話吧?！贝浯湔酒鹕恚盃敔斈惘偭?，再說(shuō)我就生你氣”，說(shuō)著走出去了。面對(duì)爺爺?shù)牟讲街脝?wèn)，翠翠急急忙忙引開(kāi)了話題，“爺爺，看天上的月亮，那么大，那么大”。在翠翠看來(lái)，“做媳婦”這三個(gè)字足以讓她面紅耳赤?？v使她那么喜歡儺送，除了端午節(jié)偶遇，她竟然從頭到尾沒(méi)有和儺送進(jìn)行過(guò)一次徹底的正面談話，更不要奢望有什么表白的情話或者海誓山盟。面對(duì)儺送的再三暗示，翠翠不是沒(méi)有察覺(jué)，但卻不作任何回應(yīng)。她從沒(méi)有主動(dòng)地向儺送表達(dá)過(guò)自己內(nèi)心深處的真正想法，就連最親近的爺爺問(wèn)到她時(shí)，也是一味地閃躲逃避，甚至是沉默不語(yǔ)，讓愛(ài)她想幫她的人捉摸不透。由此可以看出，翠翠對(duì)愛(ài)情的追求從根本上是被動(dòng)消極的，也正是她的這種性格和態(tài)度最終葬送了她和儺送的愛(ài)情，儺送帶著失望賭氣出走，一對(duì)有情人最后卻擦肩而過(guò)。

苔絲對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度則完全不一樣，她大膽、熱情，敢愛(ài)敢恨。苔絲對(duì)自己鐘愛(ài)的克萊爾的深情表白，坦率而直白，句句發(fā)自肺腑?！拔乙舱f(shuō)不上來(lái)——真?zhèn)€的！——我想到做了你的人，能叫你快活——不由覺(jué)得喜歡?！盵2]“要是你從那時(shí)候起就愛(ài)我，我就可以多得你四年的愛(ài)了！我從前的光陰，就不會(huì)白白地瞎過(guò)了！我就可以格外多有四年的快樂(lè)了！”[2]她不顧自己身份、地位、受教育程度與克萊爾的差異，拋開(kāi)不堪回首的過(guò)去，大膽地向愛(ài)人表露自己內(nèi)心炙熱的愛(ài)。她向往得到真愛(ài)，勇敢追求真愛(ài)。為了和心愛(ài)的人在一起，她不惜親手殺死了糾纏自己的惡魔亞歷克?！澳阒牢乙宦愤@樣追你，為的是什么？為的是來(lái)報(bào)告你，我已經(jīng)把他殺了！”[2]這就是苔絲，一個(gè)將愛(ài)情看得比生命都重要的女子，在尋愛(ài)的道路上，苔絲一直都是一個(gè)勇敢者，她大膽流露真情，勇敢表達(dá)愛(ài)意，誓死追求愛(ài)情，她是時(shí)代的叛逆者。雖然，她為那個(gè)社會(huì)所不容，但苔絲對(duì)待愛(ài)情的執(zhí)著和勇敢在令人感動(dòng)的同時(shí)又多了一份欽佩。

沈從文和哈代，這兩位不同時(shí)代不同國(guó)度的作家，在他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)里塑造的女性雖然有著許多不同，但都是文學(xué)藝術(shù)形象天空中的璀璨明珠。翠翠和苔絲她們各自的愛(ài)情故事，是兩種文化的縮影，是沈從文和哈代對(duì)女性現(xiàn)實(shí)生活的深刻反思，承載著作家對(duì)于生命的希冀和理想的重塑。對(duì)兩位女性形象進(jìn)行比較，可以使不同文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的女性的婚姻愛(ài)情觀以及對(duì)待命運(yùn)的不同方式得到鮮明的呈現(xiàn)，并從中看出兩位作家對(duì)于女性命運(yùn)的思考和出路的尋找。

[1]沈從文.邊城[M].廣州:花城出版社，2008.

[2]哈代.德伯家的苔絲[M].北京：人民文學(xué)出版社，1984.

[3]馬克思恩格斯全集：第31卷[M].北京：人民出版社，1972：520.