中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 劉文飛

小說(shuō)、文學(xué)與民族的文化崛起
——以托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》為例

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 劉文飛

一部小說(shuō)能對(duì)一個(gè)民族的文學(xué)和文化、乃至整個(gè)民族的國(guó)際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義，列夫·托爾斯泰的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》提供了兩個(gè)出色例證。正是在這兩部小說(shuō)于19世紀(jì)60-70年代相繼面世之后，整個(gè)世界才開(kāi)始真正意識(shí)到俄國(guó)文學(xué)和俄國(guó)文化的價(jià)值和力量，西歐和世界對(duì)俄國(guó)的整體看法也迅速由懼怕、輕蔑、責(zé)難轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⑼楹唾澷p。對(duì)于正在努力提高文化軟實(shí)力的當(dāng)下中國(guó)而言，托爾斯泰和他的小說(shuō)成就以及整個(gè)俄國(guó)文學(xué)在19世紀(jì)中期的崛起無(wú)疑具有重要的借鑒意義。

俄國(guó)文學(xué)；列夫·托爾斯泰；戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；安娜·卡列尼娜；文化崛起

俄國(guó)科學(xué)院俄國(guó)文學(xué)研究所(普希金之家)所長(zhǎng)弗·葉·巴格諾院士(2012: 144-161)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所做的題為《西方的俄國(guó)觀》講座中曾提及：西方的俄國(guó)觀在神圣同盟時(shí)期形成，后一直呈現(xiàn)為“哥薩克威脅”之?dāng)硨?duì)形象，直到19世紀(jì)70-80年代，隨著俄國(guó)文學(xué)的崛起，尤其是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》等長(zhǎng)篇小說(shuō)的面世，俄國(guó)和西歐的知識(shí)分子才普遍意識(shí)到，俄國(guó)人不僅富有智慧和文化，甚至肩負(fù)某種特殊的全人類(lèi)使命，換言之，俄國(guó)文學(xué)的輝煌成就使西方針對(duì)俄國(guó)的輕蔑、責(zé)難和聲討迅速轉(zhuǎn)變?yōu)楹闷妗⑼楹唾澷p。這樣的論述使我們意識(shí)到，在俄羅斯民族和國(guó)家的文化崛起中，文學(xué)曾扮演舉足輕重的角色，而在俄國(guó)文學(xué)走向世界的關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)揮了無(wú)可替代之作用的正是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)巨著。

納博科夫在美國(guó)的大學(xué)中曾這樣給他的學(xué)生們講解俄國(guó)文學(xué)：他拉上窗簾，關(guān)閉所有燈光，然后打開(kāi)教室屋頂中間的燈，說(shuō)“這是普希金”；他打開(kāi)左側(cè)的燈，說(shuō)“這是果戈理”；他再打開(kāi)右側(cè)的燈，說(shuō)“這是契訶夫”；最后，他沖到窗前，一把扯開(kāi)窗簾，指著從窗口傾瀉進(jìn)來(lái)的燦爛陽(yáng)光，大聲地說(shuō)道：“這就是托爾斯泰！”(Аксенов 2001: 647)

世界文學(xué)史上也有這樣一個(gè)說(shuō)法，即有史以來(lái)的文學(xué)發(fā)展過(guò)程中先后出現(xiàn)3個(gè)高峰，分別為古希臘羅馬文學(xué)、莎士比亞和托爾斯泰。托爾斯泰的創(chuàng)作被視為19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最高成就，他因此也就成了一位屹立于文學(xué)峰巔之上的文學(xué)巨人。

托爾斯泰于1828年9月9日生于俄國(guó)圖拉州的亞斯納亞·波利亞納莊園，他幼時(shí)便失去父母，在姑媽的監(jiān)護(hù)下長(zhǎng)大，接受了典型的貴族家庭教育，16歲時(shí)考入喀山大學(xué)東方系，后轉(zhuǎn)至法律系，但因迷戀社交、迷戀哲學(xué)而荒廢了學(xué)業(yè)，終在1847年退學(xué)，回到劃歸他所有的他母親的遺產(chǎn)——亞斯納亞·波利亞納莊園，并在這里度過(guò)他一生中的大部分時(shí)光。1851年，他以志愿兵的身份去高加索地區(qū)服兵役，參加與當(dāng)?shù)厣矫竦膽?zhàn)斗，兩年后被提升為準(zhǔn)尉?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他自愿來(lái)到前線(xiàn)塞瓦斯托波爾，在要塞中任炮兵連長(zhǎng)，表現(xiàn)十分勇敢。1856年，他以中尉軍銜退役，此后游歷西歐諸國(guó)。回到自己的莊園后，他先后進(jìn)行了一些旨在解放農(nóng)奴的改革，但因未得到農(nóng)民的理解而收效甚微。1862年9月，他與莫斯科一位醫(yī)生的女兒索菲婭·安德烈耶夫娜·別爾斯結(jié)婚，從此過(guò)起了恬靜、淡泊的莊園式家庭生活?；楹蟛痪?，早已開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的托爾斯泰打算以十二月黨人為對(duì)象創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是不久他卻發(fā)現(xiàn)，若不對(duì)十二月黨人的前輩進(jìn)行研究他便難以理解十二月黨人，于是他便將目光投向更遠(yuǎn)一些的俄國(guó)歷史，即抗擊拿破侖的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)近6年潛心寫(xiě)作，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》終于在1869年面世，并獲得巨大成功。

但在這之后，托爾斯泰卻開(kāi)始對(duì)生活的意義感到懷疑，對(duì)貴族的生活方式感到反感，由此開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的世界觀轉(zhuǎn)變過(guò)程。在《安娜·卡列尼娜》(1873-1877)、《復(fù)活》(1889-1899)以及眾多的小說(shuō)、劇作和文章中，托爾斯泰卓越地表達(dá)了他對(duì)不合理社會(huì)的抨擊和批評(píng)，宣傳了他以博愛(ài)和不以暴力抗惡為核心的托爾斯泰主義。1910年11月10日，對(duì)貴族生活深感絕望的80余歲老人托爾斯泰終于決定離家出走。幾天后，老人因在旅途中感染肺炎而病逝于梁贊至烏拉爾鐵路線(xiàn)上一個(gè)名叫阿斯塔波沃的小站。依據(jù)托爾斯泰的遺囑，他的遺體被運(yùn)回故園，安葬在亞斯納亞·波利亞納的一片樹(shù)林中。童年時(shí)，托爾斯泰曾與哥哥一同在這片樹(shù)林中尋找傳說(shuō)中那根能給人帶來(lái)幸福的“綠魔杖”。如今，走進(jìn)這座已辟為博物館的托爾斯泰莊園，沿著幽靜的林中小徑，可以一直走到托爾斯泰的墓前。托爾斯泰的墓上沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，只有一片萋萋的芳草，然而，這里卻無(wú)疑是俄國(guó)文學(xué)的一處圣地，俄國(guó)文化的一座豐碑。

在俄國(guó)這樣一個(gè)以“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象著稱(chēng)的國(guó)度里，人們崇尚文學(xué)，崇拜作家。若論被“神化”的程度，普希金恐怕無(wú)人能及，他早已成為一個(gè)民族文化的圖騰；以深刻揭示俄羅斯民族性格、乃至全人類(lèi)性格中復(fù)雜的“雙重人格”而見(jiàn)長(zhǎng)的陀思妥耶夫斯基，自19世紀(jì)末、20世紀(jì)初以來(lái)已逐漸贏得堪與托爾斯泰并列的文學(xué)地位；而就其創(chuàng)作影響悠遠(yuǎn)的“現(xiàn)代感”而言，契訶夫時(shí)而會(huì)讓我們感覺(jué)到，他有比托爾斯泰更為親切、更加自然的一面。20世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，又相繼造出了高爾基、索爾仁尼琴、甚至布羅茨基等“新神”。然而直到今天，在所有這些“偉大的”俄國(guó)作家中，“最偉大的”桂冠卻非托爾斯泰莫屬。托爾斯泰的偉大不僅在于其文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)模和成就、風(fēng)格和影響，更在于他身體力行的存在方式和作用于現(xiàn)實(shí)的思想力量。

托爾斯泰一生筆耕不輟，留下一筆巨大的文學(xué)遺產(chǎn)，其全集洋洋百余卷，僅就作品的數(shù)量而言，俄國(guó)作家中就鮮有能與托爾斯泰比肩者。在他所有的作品中，知名度最高者當(dāng)屬他的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》。在這3部小說(shuō)中，人們?cè)谡摷巴袪査固┕P下的人物及其悲劇命運(yùn)時(shí)提及最多的是《安娜·卡列尼娜》，在分析托爾斯泰的思想和世界觀時(shí)關(guān)注最多的則是《復(fù)活》；《安娜·卡列尼娜》借助愛(ài)情故事和復(fù)雜的心理刻畫(huà)構(gòu)成一部杰出的家庭小說(shuō)和社會(huì)小說(shuō)，《復(fù)活》通過(guò)主人公的心路歷程和精神探索構(gòu)成一部杰出的道德小說(shuō)和教諭小說(shuō)，但就由眾多的人物、廣闊的畫(huà)面、厚重的筆力和深邃的歷史感等構(gòu)成的磅礴的史詩(shī)氛圍而言，后兩部小說(shuō)仍不及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。提起作為一位作家、作為一位長(zhǎng)篇史詩(shī)作者的托爾斯泰，人們首先想到、首先閱讀的恐怕還是他的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》；無(wú)論是在托爾斯泰本人的創(chuàng)作中，還是在所有俄國(guó)小說(shuō)、乃至世界所有小說(shuō)中，若要挑選出一部“最偉大的小說(shuō)”，人們往往還是都會(huì)首先提及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，僅從小說(shuō)的題目來(lái)看，這就是一部史詩(shī)。自人類(lèi)出現(xiàn)以來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平便成了社會(huì)生活中最重要的主題，如同生與死、愛(ài)與恨之于個(gè)人生活。托爾斯泰的小說(shuō)廣泛地描繪了自1805年至十二月黨人起義前夕俄國(guó)社會(huì)生活的廣闊畫(huà)面。這里的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是指1805-1812年間俄國(guó)與法國(guó)之間斷斷續(xù)續(xù)的戰(zhàn)事，直到庫(kù)圖佐夫最終擊潰拿破侖；這里的“和平”，是指這段時(shí)間中俄國(guó)社會(huì)各階層的生活，從貴族階級(jí)的舞會(huì)、出獵和愛(ài)情，到普通士兵的戰(zhàn)斗生活和農(nóng)民的日常勞動(dòng)。托爾斯泰出身貴族家庭，青年時(shí)代又長(zhǎng)期生活在上流社會(huì)的社交界，他寫(xiě)起這一階層的生活、刻畫(huà)這一階層人士的心理來(lái)，自然是得心應(yīng)手；他刻意接近下層人民，主動(dòng)去體驗(yàn)平民的生活方式，這使他又具有了一般貴族所沒(méi)有的對(duì)人民生活的熟悉和理解。托爾斯泰長(zhǎng)期在軍中服役，并擔(dān)任過(guò)下級(jí)軍官，他因之能生動(dòng)地寫(xiě)出戰(zhàn)場(chǎng)上的細(xì)節(jié)，也比別人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及其意義和性質(zhì)有著更深的理解?？梢哉f(shuō)，無(wú)論是對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”還是“和平”，托爾斯泰在寫(xiě)作這部巨著前都已經(jīng)有了深厚的積累和深刻的體驗(yàn)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》可以被視為托爾斯泰此前所有創(chuàng)作的集大成者。在寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之前即已創(chuàng)作出的、并為他贏得廣泛聲譽(yù)的自傳體小說(shuō)《童年·少年·青年》和軍事題材的小說(shuō)《塞瓦斯托波爾故事》，就可以分別被視為托爾斯泰在“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”這兩個(gè)方面生活體驗(yàn)的結(jié)晶，是史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的鋪墊?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中關(guān)于家庭和愛(ài)情之溫情脈脈的詩(shī)意描寫(xiě)，是他自傳體的《童年·少年·青年》之氛圍的延續(xù)；將戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)為一種非浪漫主義的殘酷現(xiàn)實(shí)，同時(shí)又著力刻畫(huà)、渲染俄國(guó)戰(zhàn)士們的英雄主義之壯美，這一面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)態(tài)度我們?cè)凇度咚雇胁柟适隆分杏兴慷谩４送?，托爾斯泰在《兩個(gè)驃騎兵》、《哥薩克》等作品中體現(xiàn)出的對(duì)“自然人”的贊美，又被他投射在娜塔莎、卡拉塔耶夫等人的身上；而他在《琉森》、《家庭幸?！返茸髌分辛髀冻龅膶?duì)上流社會(huì)和“歐洲文明”的厭惡，他在《一個(gè)地主的早晨》中寫(xiě)到的貴族地主的“改良”試驗(yàn)，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中均有改頭換面的再現(xiàn)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以卡拉金、羅斯托夫、鮑爾康斯基、別祖霍夫四大貴族的家庭生活為情節(jié)主線(xiàn)，恢宏地反映了19世紀(jì)初期的俄國(guó)社會(huì)生活。作者將“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“和平”的兩種生活、兩條線(xiàn)索交叉描寫(xiě)，讓他的500余位人物來(lái)回穿梭其間，構(gòu)成一部百科全書(shū)式的壯闊史詩(shī)。作者歌頌了俄羅斯人民抗擊拿破侖入侵的人民戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和勝利，并將俄國(guó)社會(huì)各階層的代表人物置于戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)代，通過(guò)其言行和心理，塑造出眾多栩栩如生的人物形象。小說(shuō)中出現(xiàn)最多的四大家族以及與四大家族有各種聯(lián)系的貴族人物被作者大致分成兩類(lèi)：一類(lèi)為趨附宮廷、投機(jī)鉆營(yíng)的庫(kù)拉金家族，他們漠視祖國(guó)的文化，在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)仍沉湎于尋歡作樂(lè)；一類(lèi)是另外三大家族，尤其是其中的優(yōu)秀代表安德烈和彼埃爾，他們是接近人民、在危急關(guān)頭為國(guó)分憂(yōu)的人物，他們甚至能挺身而出，為祖國(guó)獻(xiàn)出包括生命在內(nèi)的一切。在贊美這一類(lèi)型的貴族精華的同時(shí)，作者也描寫(xiě)了普通人民中的杰出代表，這些普通的官兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)出的樸實(shí)勇敢、高尚忠誠(chéng)的品質(zhì)，與那些身處高位卻卑鄙渺小的貴族統(tǒng)治者構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的大場(chǎng)面描寫(xiě)是無(wú)與倫比的，作家在短短的一兩個(gè)章節(jié)中，就能將數(shù)萬(wàn)人拼搏的戰(zhàn)場(chǎng)描寫(xiě)得有聲有色。作家又能在幾段看似簡(jiǎn)單的敘述性文字中，準(zhǔn)確地交代出一個(gè)個(gè)關(guān)鍵的政治事件和歷史轉(zhuǎn)折過(guò)程。與此同時(shí)，托爾斯泰又能深入進(jìn)多個(gè)人物的內(nèi)心，讓客觀的歷史畫(huà)面描寫(xiě)與微觀的人物心理歷程相互媲美。托爾斯泰筆下人物的性格發(fā)展合情合理，他的這一藝術(shù)手法后來(lái)被車(chē)爾尼雪夫斯基概括為“心靈的辯證法”。車(chē)爾尼雪夫斯基概括出的托爾斯泰的另一杰出的藝術(shù)才華，即“道德情感的純凈”，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中也有突出體現(xiàn)。通過(guò)彼埃爾、安德烈等人深刻的內(nèi)心反省過(guò)程，他們似乎能看到托爾斯泰苦苦追求自我靈魂凈化的軌跡。與對(duì)道德情感的描寫(xiě)相關(guān)的，還有托爾斯泰的道德學(xué)說(shuō)，即所謂的“托爾斯泰主義”。托爾斯泰主義是在托爾斯泰晚年最終形成的，但其中的一些主要內(nèi)容，如博愛(ài)、不以暴力抗惡、自我完善等，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中已有鮮明體現(xiàn)，如作者通過(guò)卡拉塔耶夫的形象就宣傳了他的勿抗惡思想?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》就某種意義而言，也是托爾斯泰本人追求道德完善之過(guò)程的再現(xiàn)。

在托爾斯泰本人的創(chuàng)作中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》構(gòu)成一個(gè)高峰，他之后的創(chuàng)作就某種意義而言，均為這部作品之延續(xù)。托爾斯泰的許多論者均熱衷談?wù)撏袪査固﹦?chuàng)作中的“轉(zhuǎn)變”，認(rèn)為在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后，他的創(chuàng)作出現(xiàn)了某種自“戰(zhàn)爭(zhēng)”向“和平”的轉(zhuǎn)變，即從戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)轉(zhuǎn)向社會(huì)小說(shuō)，從家庭的詩(shī)意轉(zhuǎn)向社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，從樂(lè)觀的英雄主義轉(zhuǎn)向悲觀的精神求索，從客觀的敘述轉(zhuǎn)向主觀的內(nèi)省，甚至從文學(xué)和藝術(shù)轉(zhuǎn)向了哲學(xué)和宗教。這樣的描述究竟能在多大程度上吻合托爾斯泰藝術(shù)和生活之路的實(shí)際軌跡，似乎還是一個(gè)有待深究的學(xué)術(shù)問(wèn)題，這里不便展開(kāi)論述，但我們能夠斷言的是，所有這些所謂的“轉(zhuǎn)變”均始自《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，換句話(huà)說(shuō)，正是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》開(kāi)啟了托爾斯泰在這部作品之后的整個(gè)創(chuàng)作探索過(guò)程。其實(shí)，他后期創(chuàng)作中的諸多因素，無(wú)論是愛(ài)情悲劇還是社會(huì)抨擊，無(wú)論是道德探索還是精神自省，我們都可以在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中窺見(jiàn)其端倪。

在整個(gè)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是第一部具有全歐洲意義的小說(shuō)。俄國(guó)文學(xué)史家德·斯·米爾斯基(2013: 353-354)曾說(shuō)：“這部作品同等程度地既屬于俄國(guó)，也屬于歐洲，這在俄國(guó)文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二。歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)史或許會(huì)將這部作品歸入國(guó)際范疇而非俄國(guó)范疇，歸入自司湯達(dá)至亨利·詹姆斯和普魯斯特的發(fā)展過(guò)程?！币环矫?，這是一部由俄國(guó)人寫(xiě)作的反映俄國(guó)人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它剛一面世，便令歐洲和全世界的讀者感到新奇，人們既津津有味于小說(shuō)中的人與事、“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”、歷史和沉思，也為小說(shuō)所體現(xiàn)出的巨大的藝術(shù)表現(xiàn)力所傾倒，這樣一部小說(shuō)竟然出自此前在歐洲似乎并不主流的俄國(guó)作家之手，更是讓人驚訝。在此之前，歐洲當(dāng)然已經(jīng)熟知普希金的詩(shī)歌和屠格涅夫的小說(shuō)，但偉大如《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的小說(shuō)的橫空出世，還是會(huì)給整個(gè)歐洲、乃至整個(gè)世界帶來(lái)前所未有的震撼。也就是說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》構(gòu)成了俄國(guó)小說(shuō)、乃至整個(gè)俄國(guó)文學(xué)崛起的標(biāo)桿。另一方面，這部作為19世紀(jì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)成就之高峰的俄國(guó)小說(shuō)，卻又最具有全人類(lèi)性。就內(nèi)容而言，它不僅是一曲宏偉的俄國(guó)貴族的“英雄田園詩(shī)”(米爾斯基語(yǔ))，同時(shí)它也在抒寫(xiě)整個(gè)人類(lèi)的愛(ài)與恨、生與死、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平；就形式而言，它綜合性地繼承了之前歐洲小說(shuō)的豐厚傳統(tǒng)，將長(zhǎng)篇史詩(shī)這一藝術(shù)體裁發(fā)展到了極致，使得包括他自己在內(nèi)的小說(shuō)家們只好在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后另辟長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的蹊徑。正是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》在世界文學(xué)史中所具有的這樣一個(gè)地位和這樣一種意義，才使得有人稱(chēng)它為“有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)”(毛姆語(yǔ))，“我們時(shí)代最偉大的史詩(shī)，近代的《伊利亞特》”(羅曼·羅蘭語(yǔ))。

1873年，因?yàn)槭吩?shī)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》而享譽(yù)文壇的托爾斯泰再接再厲，開(kāi)始創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，這部小說(shuō)自1875年起刊載于《俄國(guó)導(dǎo)報(bào)》，最終在1878年推出單行本?！栋材取た心崮取肥峭袪査固?部長(zhǎng)篇小說(shuō)中承上啟下的一部，是托爾斯泰整個(gè)創(chuàng)作的核心之一，也是世界范圍內(nèi)被讀者閱讀最多、被論者評(píng)說(shuō)最多的小說(shuō)之一。

《安娜·卡列尼娜》的內(nèi)容早已膾炙人口：魅力聰穎的貴族小姐安娜經(jīng)姑媽撮合，嫁與比她大20歲的高官卡列寧為妻，婚后生活平平淡淡，卻也規(guī)范圓滿(mǎn)，夫妻之間缺乏愛(ài)情，但兒子謝廖沙的出生卻給安娜帶來(lái)了幸福和慰藉。8年過(guò)后，前往莫斯科調(diào)解兄嫂不和的安娜與貴族青年伏倫斯基熱烈相戀，美麗端莊、誠(chéng)實(shí)坦蕩的安娜并未將這場(chǎng)愛(ài)情視為上流社會(huì)并不鮮見(jiàn)的逢場(chǎng)作戲，而是當(dāng)作其情感追求和人生幸福的歸宿，她因此遭遇來(lái)自家庭和社會(huì)的強(qiáng)大壓力，并默默承受著自己內(nèi)心的道德拷問(wèn)和良心譴責(zé)。實(shí)為花花公子的伏倫斯基逐漸厭倦這場(chǎng)愛(ài)情，同時(shí)喪失了家庭和愛(ài)情、名譽(yù)和純潔的安娜最終選擇臥軌自殺。作為安娜和伏倫斯基愛(ài)情糾葛之對(duì)照，托爾斯泰還設(shè)置了另外一條情節(jié)線(xiàn)索，即列文和吉娣的愛(ài)情和家庭生活。年輕的地主列文是一位有良心的貴族，他幻想社會(huì)的公正公平，他在自己莊園實(shí)施的土地改革雖未獲成功，但他的宗法制家庭生活理想?yún)s在一定程度上得以實(shí)現(xiàn)。這兩對(duì)男女的愛(ài)情和生活，不僅是兩種愛(ài)情觀和生活觀的比對(duì)，同時(shí)也折射出托爾斯泰對(duì)于家庭和社會(huì)、愛(ài)情和道德、理想和現(xiàn)實(shí)等問(wèn)題的深入思考和藝術(shù)再現(xiàn)。

關(guān)于《安娜·卡列尼娜》這部小說(shuō)人們已說(shuō)得太多，無(wú)論是安娜的愛(ài)情悲劇還是小說(shuō)的“拱形結(jié)構(gòu)”，無(wú)論是列文形象中的作者自傳色彩還是安娜持續(xù)綿延的“內(nèi)心獨(dú)白”，無(wú)論是托爾斯泰在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)安娜的態(tài)度之轉(zhuǎn)變，還是小說(shuō)中所蘊(yùn)涵的“家庭思想”之構(gòu)成和內(nèi)涵，均已獲得汗牛充棟的評(píng)說(shuō)。而在這里，筆者著重想談的，就是這部作品在托爾斯泰本人小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的地位以及它在俄國(guó)文化史中的意義。

首先，如前文所述，《安娜·卡列尼娜》是托爾斯泰3部最著名長(zhǎng)篇小說(shuō)中承上啟下的一部。將托爾斯泰的3部長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)整體、一個(gè)過(guò)程來(lái)看待，便可以更具體貼切地感覺(jué)出《安娜·卡列尼娜》的獨(dú)特之處。比如在寫(xiě)作時(shí)間和作品篇幅上，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》寫(xiě)了6年(1863-1869)，《安娜·卡列尼娜》寫(xiě)了4年(1873-1877)，《復(fù)活》則寫(xiě)了10年(1889-1899)；《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》之間相隔6年，而《復(fù)活》的創(chuàng)作則在《安娜·卡列尼娜》面世10余年之后方才開(kāi)始。也就是說(shuō)，托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫(xiě)越慢(《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》雖然寫(xiě)了6年，但篇幅卻數(shù)倍于后兩部小說(shuō))，相互間的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，篇幅則越來(lái)越小。比如在作品的題材和體裁方面，“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的史詩(shī)性(民族和祖國(guó)的命運(yùn)作為主要表現(xiàn)對(duì)象)和《安娜·卡列尼娜》的長(zhǎng)篇小說(shuō)形式(作品的情節(jié)基礎(chǔ)是女主人公的命運(yùn))在《復(fù)活》中相互結(jié)合，構(gòu)成一種獨(dú)特的藝術(shù)形式，即托爾斯泰在書(shū)信和日記中自稱(chēng)的‘大場(chǎng)景’、‘大呼吸’小說(shuō)”(Николаев 1990: 303)。也就是說(shuō)，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的歷史場(chǎng)景到《安娜·卡列尼娜》的“家庭思想”再到《復(fù)活》的道德說(shuō)教，從史詩(shī)到小說(shuō)再到“懺悔錄”，大致便是托爾斯泰長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在題材和體裁上的演進(jìn)過(guò)程。再比如，3部小說(shuō)在風(fēng)格和基調(diào)方面也發(fā)生了很大變化：“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的那種激越的熱情，向上的精神，歡樂(lè)明快的色彩，在《安娜·卡列尼娜》中見(jiàn)不到了，取代它們的是惶惑迷惘、冷峻悲愴的情調(diào)” (曹靖華等 1992: 559)。而到了《復(fù)活》中，托爾斯泰的“思想轉(zhuǎn)變”(обращение/conversion)也已完成，所謂“托爾斯泰主義”亦大致形成，《復(fù)活》中的氛圍于是又寧?kù)o了下來(lái)，不再有《安娜·卡列尼娜》中的焦慮和不安定性。值得注意的是，俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基在將《復(fù)活》與托爾斯泰之前兩部長(zhǎng)篇做對(duì)比時(shí)就毫無(wú)保留地更推崇前者：“《復(fù)活》顯然遠(yuǎn)遜于《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》……《復(fù)活》盡管篇幅不小，它卻并非托爾斯泰用力最甚、關(guān)注最多之作品……認(rèn)為《復(fù)活》是衡量托爾斯泰后期創(chuàng)作天賦之標(biāo)尺，這一看法不妥，《復(fù)活》應(yīng)被視為他最不成功的作品之一……《復(fù)活》并非一部完美的藝術(shù)作品，因?yàn)樵醋浴陡Ｒ魰?shū)》的大量道德觀念并未有機(jī)地融入作品的構(gòu)成……其最佳之處并非晚期托爾斯泰的典型特征，它們更像是《安娜·卡列尼娜》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之特征，不過(guò)稍次一等?！?Mirsky 1926: 21-22)

在托爾斯泰的作品中，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》知名度最高，《復(fù)活》則時(shí)常被稱(chēng)為其創(chuàng)作之“巔峰”，其實(shí)，如若說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》以深厚的歷史感見(jiàn)長(zhǎng)，《復(fù)活》以深刻的思想性著稱(chēng)，那么，《安娜·卡列尼娜》讓我們傾倒的則首先是與作者和主人公同時(shí)具有的復(fù)雜感受和緊張情緒相伴的“生活流”；如若說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》過(guò)于宏大的篇幅以及結(jié)尾處的哲理議論或許讓人難以閱讀，《復(fù)活》過(guò)于直露的教諭性質(zhì)或許讓人心生某種抵觸，那么，《安娜·卡列尼娜》則因其有趣的故事和完美的敘述而讓一代又一代的讀者欲罷不能?！栋材取た心崮取肥峭袪査固┰谒枷胩剿髯顬榫o張、創(chuàng)作精力最為旺盛、藝術(shù)技巧最為純熟時(shí)創(chuàng)作出的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，是托爾斯泰思想和藝術(shù)探索最鮮活、最典型的體現(xiàn)。

其次，《安娜·卡列尼娜》不僅是一部文學(xué)巨著，同時(shí)也是俄國(guó)近現(xiàn)代文化崛起過(guò)程中一個(gè)具有劃時(shí)代意義的里程碑。我們過(guò)去通常是在文學(xué)史框架中看待《安娜·卡列尼娜》的，而較少將它置于文化史、思想史和一個(gè)民族文化崛起的大背景中去評(píng)估其意義，其實(shí)，在俄羅斯民族意識(shí)和俄羅斯形象的形成過(guò)程中，以《安娜·卡列尼娜》等作品為代表的托爾斯泰創(chuàng)作，以及以托爾斯泰為代表的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)，無(wú)疑發(fā)揮了舉足輕重的作用，正是《安娜·卡列尼娜》等俄國(guó)小說(shuō)讓整個(gè)西方意識(shí)到了俄國(guó)文學(xué)和文化的強(qiáng)大力量。1846年，果戈理(Гоголь 1990: 184)曾發(fā)出預(yù)言：“再過(guò)十來(lái)年，您就會(huì)看到，歐洲人來(lái)我們這里不是為了購(gòu)買(mǎi)大麻和油脂，而是為了購(gòu)買(mǎi)歐洲市場(chǎng)上已不再出售的智慧?！睉?yīng)該注意到，在果戈理出此言的19世紀(jì)中期，彼得大帝欲西化俄國(guó)的改革早已完成，葉卡捷琳娜的擴(kuò)張政策使俄國(guó)版圖急劇擴(kuò)大，亞歷山大的軍隊(duì)更是開(kāi)進(jìn)了巴黎，可俄國(guó)在文學(xué)和文化上似乎仍未完全融入歐洲，俄羅斯民族似乎仍未被接納為歐洲文明大家庭的平等一員。直到30余年后的19世紀(jì)70年代，果戈理的預(yù)言方才應(yīng)驗(yàn)，因?yàn)榍≡诖藭r(shí)，在普希金的詩(shī)歌、別林斯基的批評(píng)和屠格涅夫的小說(shuō)之后，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》等小說(shuō)以及陀思妥耶夫斯基的作品又相繼面世，這些偉大而又完美的藝術(shù)作品使歐洲知識(shí)分子普遍意識(shí)到了俄國(guó)文學(xué)的偉大，并進(jìn)而意識(shí)到了俄羅斯文化和俄羅斯民族的偉大。

在果戈理的預(yù)言之后第一個(gè)敏銳感覺(jué)到這一變化的人，正是陀思妥耶夫斯基自己；而促使他做出這一判斷的文學(xué)事實(shí)，正是當(dāng)時(shí)在《歐洲導(dǎo)報(bào)》上連載的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》。1877年春天的一個(gè)傍晚，陀思妥耶夫斯基與岡察羅夫在彼得堡街頭相遇，兩人迫不及待地就剛剛開(kāi)始發(fā)表的《安娜·卡列尼娜》交換看法?！昂苌倥d奮”的岡察羅夫此次有些反常，他情緒激昂地對(duì)陀思妥耶夫斯基說(shuō)道：“這是一部前所未聞的作品，是空前的第一部！我們的作家中有誰(shuí)能與他媲美呢？而在西歐，有誰(shuí)能寫(xiě)出哪怕一部與此近似的東西來(lái)呢？在他們那里，在他們最近幾年所有的文學(xué)作品中，甚至追溯到很久以前，哪里有能與此并列的作品呢？” (Достоевский 1983: 199-200)陀思妥耶夫斯基深有同感，他在此后所寫(xiě)的《〈安娜·卡列尼娜〉是一個(gè)意義特殊的事實(shí)》一文中轉(zhuǎn)述了岡察羅夫的意見(jiàn)，并進(jìn)而寫(xiě)道：“在這個(gè)我自己也贊同的判斷中，使我感到驚訝的主要一點(diǎn)是，針對(duì)歐洲的這一見(jiàn)解恰好與當(dāng)時(shí)許多人自然產(chǎn)生的那些問(wèn)題和疑惑相關(guān)。此書(shū)在我眼中很快成為一個(gè)可以代替我們向歐洲做出回答的事實(shí)，一個(gè)可以讓我們展示給歐洲的夢(mèng)寐以求的事實(shí)。當(dāng)然，有人會(huì)嚷嚷著譏笑，說(shuō)這只不過(guò)是文學(xué)，一本小說(shuō)而已，如此夸大其詞，拿著一本小說(shuō)去歐洲露面，未免可笑。我知道，有人會(huì)嚷嚷，有人會(huì)譏笑，但是請(qǐng)安靜，我沒(méi)有夸大其詞，我目光清醒：我自己也知道，這眼下只不過(guò)是一本小說(shuō)，只不過(guò)是所需之整體中的一滴水，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)重要的是，這一滴水已經(jīng)有了，如果一位俄國(guó)天才能夠創(chuàng)造出這一事實(shí)，那么很自然，他絕對(duì)不會(huì)無(wú)所作為，時(shí)辰一到，他便能創(chuàng)造，能給出自己的東西，能開(kāi)始道出并道盡自己的話(huà)語(yǔ)?！?(Достоевский 1983: 199-200)陀思妥耶夫斯基接著說(shuō)，《安娜·卡列尼娜》即那一個(gè)在歐洲世界面前構(gòu)成“我們之特性”的東西，即一種新話(huà)語(yǔ)，“這一話(huà)語(yǔ)在歐洲無(wú)法聽(tīng)到，然而歐洲又迫切需要傾聽(tīng)，盡管它十分高傲” (Достоевский 1983: 199-200)。

一部小說(shuō)能對(duì)一個(gè)民族的文學(xué)和文化、乃至整個(gè)民族的國(guó)際形象和世界地位產(chǎn)生多么重大的意義，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》提供了最為出色的例證。當(dāng)下，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛已成為公認(rèn)的世界奇跡，我們的小康社會(huì)已初步建成，而文化軟實(shí)力的加強(qiáng)似乎還任重道遠(yuǎn)，在這樣的歷史關(guān)頭，俄國(guó)文學(xué)于19世紀(jì)后半期的強(qiáng)勢(shì)崛起似乎仍能為我們提供出某種參照。

Аксенов М.Д. 2001. Русская литература. Энциклопедия для детей(Т. 9)[M]. Москва: Аванта.

Гоголь Н.В. 1990. Выбранные места из переписки с друзьями[M]. Москва: Молодая гвардия.

Достоевский Ф.М. 1983. Полное собрание сочинений в 30 томах(Т. 25)[M]. Ленинград: Наука.

Николаев П.А. 1990. Русские писатели[M]. Москва: Просвещение.

Mirsky， D.S. 1926.ContemporaryRussianLiterature(1881-1925)[M]. London: George Routledge & Sons Ltd.

曹靖華等. 1992. 俄蘇文學(xué)史(第1卷)[M]. 鄭州: 河南教育出版社.

德·斯·米爾斯基. 2013. 俄國(guó)文學(xué)史(上卷)[M]. 劉文飛譯. 北京: 人民文學(xué)出版社.

弗·葉·巴格諾. 2012. 西方的俄國(guó)觀[J]. 劉文飛譯. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論 (1).

I512

A

2095-5723(2013)01-0048-06

(責(zé)任編輯 張 紅)

2013-01-27

通訊地址： 100732 北京市 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所