文/ 陳 寒

——勒克萊齊奧與《墨西哥之夢(mèng)》

文/ 陳 寒

墨西哥之夢(mèng)

勒克萊齊奧 著

978-7-02-009160-7

2012年9月 22.00

夢(mèng)開(kāi)始于1517年。一群陌生人登上了潔白、開(kāi)闊的瑪雅之城。誰(shuí)也料想不到，此后，正處于全盛時(shí)期的墨西哥文明竟然被一場(chǎng)僅僅為期數(shù)月的征服終結(jié)了。這場(chǎng)毀滅之后，印第安文明伴隨著美麗的特諾奇蒂特蘭一起，永久地陷入了沉寂。四個(gè)多世紀(jì)后的一天，法國(guó)作家勒克萊齊奧偶然來(lái)到這片土地，于不經(jīng)意間翻開(kāi)了墨西哥之夢(mèng)的羊皮書，便立刻被其中瑰麗、魔幻的光芒所吸引，決心只身走進(jìn)那失落的世界，喚醒那沉睡了數(shù)百年的孤獨(dú)，重新尋回那消逝的美麗與偉大。它讓我們看到歐洲文藝復(fù)興在美洲大陸上的軍事、經(jīng)濟(jì)、科技等方面的影響與征服，看到真正使墨西哥帝國(guó)于頃刻之間轟然崩塌的，恰恰是他們心中的宗教信仰。與歐洲宗教唯上帝獨(dú)尊的單神論不同，印第安人認(rèn)為，除了主持世界創(chuàng)造的巨神之外，還有一些諸如山、河、云、樹(shù)的魂魄隱藏在現(xiàn)實(shí)世界的皺褶之中，通過(guò)血祭、占卜、舞蹈、歌唱、節(jié)慶和薩滿教儀式，印第安人諦聽(tīng)神啟，在勒克萊齊奧看來(lái)，神靈崇拜，既是印第安民族最光輝、最奇幻的特點(diǎn)，同時(shí)也成為了他們最終毀滅的根本原因。征服的悲劇一方面在于被征服者認(rèn)為自己注定毀滅的宿命觀，而另一方面也在于征服者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的界定。當(dāng)時(shí)的西班牙征服軍自負(fù)地認(rèn)為，征服墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)以文明取代野蠻的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。在印第安人角度上說(shuō)，他們的“野蠻”是超越于道德標(biāo)準(zhǔn)之上的，因?yàn)檫@是他們生命的源泉，也象征著他們的自由之夢(mèng)。而標(biāo)榜著文藝復(fù)興所謂“人道主義”的西班牙征服者也進(jìn)行屠殺，所不同的是，他們殺人的目的是積累資本和奴役勞力，最終實(shí)現(xiàn)殖民擴(kuò)張并征服世界。為了達(dá)到這一目的，他們不惜威逼利誘、欺詐蒙蔽、燒殺劫掠……

在《墨西哥之夢(mèng)》中，勒克萊齊奧著重為我們介紹了生-滅神話、地府神話、變形神話以及民間故事。其中，民間故事作為文化雜合的特殊形式，充分展現(xiàn)出神話最自由的一面。作家在寫作這一部分時(shí)，考慮到文化交融的作用，始終將墨西哥民間故事與歐洲故事及童話對(duì)照著寫，不過(guò)，雖然有所參照，墨西哥文學(xué)并非對(duì)歐洲文學(xué)的簡(jiǎn)單搬移，它們?nèi)陨钋榈厥銓懼鼈冏约旱耐恋?，述說(shuō)著時(shí)間的輪回，混沌的殘酷和諧以及對(duì)人類最古老的夢(mèng)想的諷刺與感傷。寫到詩(shī)歌部分時(shí)，作家特別提到了阿納瓦克的詩(shī)人君主尼薩烏亞爾科。這位君主用印第安詩(shī)人特有的優(yōu)雅和憂傷質(zhì)疑著友誼與愛(ài)情的脆弱，消逝的時(shí)間，青春的絢爛、激情和短暫的輝煌，還有他面前這個(gè)注定將要?dú)绲氖澜纭?/p>

正如作家所說(shuō)，當(dāng)死亡與遺忘能夠被預(yù)知時(shí)，人最渴望的便是擁有將要到來(lái)的時(shí)間。這是印第安人曾經(jīng)的愿望，也是今天的西方對(duì)工業(yè)革命到來(lái)之前他們?cè)H手毀滅的輝煌唯一可做的償還。當(dāng)年的征服者在毀滅了印第安文明的同時(shí)，也毀掉了自身的公正、平等、人道、共和，從而招致了今天這個(gè)所謂“文明社會(huì)”的不平衡、不和諧，束手無(wú)策地“被自身的暴力拖著走”。

懷著現(xiàn)代西方的茫然與疑惑，勒克萊齊奧提出，墨西哥大地上或許正沉睡著能夠蕩滌我們這個(gè)“文明社會(huì)”的諸多流弊的力量，其中特別值得一提的是美洲印第安人關(guān)于時(shí)間輪回和災(zāi)難的觀點(diǎn)。例如每個(gè)世紀(jì)之末的“新火節(jié)”，它象征著印第安人對(duì)宇宙生死輪回的認(rèn)知與定義。根據(jù)印第安歷法，節(jié)日到來(lái)時(shí)，全天的星辰完成了一個(gè)周期的運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)宇宙都要完成更新。因此，印第安人點(diǎn)燃新火，徹夜不眠，惴惴不安地等待著北斗七星越過(guò)天頂?shù)臅r(shí)刻。新陳交替，破而后立，這一具有預(yù)見(jiàn)性的創(chuàng)制不正與五百年后的“宇宙大爆炸”理論有著異曲同工之妙嗎？輪回，是印第安人哲學(xué)、宗教、神話和歷法的基礎(chǔ)。因?yàn)橛钪娴妮喕?，一切?chuàng)造的規(guī)律都應(yīng)呈現(xiàn)為圓形；而災(zāi)難，也理所當(dāng)然地成為了重生的基礎(chǔ)。生而后死，死而后生，這是印第安人心中宇宙的法則?；蛟S也正因如此，作家在收束全書時(shí)引用了古代墨西哥典籍《弗洛倫丁古抄本》中的一句話。像占卜，像預(yù)言，又像神啟，今天的我們是否還能從中聽(tīng)見(jiàn)那似乎不可能的希望呢？——“很久以前發(fā)生過(guò)而今天已經(jīng)消失的，下次還會(huì)發(fā)生，下次還將存在，就像很久之前的那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生的一樣……”