楊守森

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東濟南250014)

按照現(xiàn)代生物學(xué)的定義，生命，是生物所具有的生存發(fā)展性質(zhì)與能力，是生物體所表現(xiàn)出來的自身繁殖、生長發(fā)育、新陳代謝、遺傳變異以及對刺激產(chǎn)生反應(yīng)等復(fù)合現(xiàn)象。正是生命存在，構(gòu)成了草木爭春、魚歡鳥躍、虎嘯猿啼的大千世界。在這大千世界中，與一般生命不同，人的生命，在自然命理的基礎(chǔ)上，又形成了文化生命:有智慧、能思考、懂禮儀、有理想，有追求等等，從而成為自然生命與文化生命的雙重存在。自然生命，乃文化生命的基礎(chǔ)。人類，不論何等偉大、高貴、圣潔，都不可能徹底掙脫作為“自然之子”的某些來自肉體的本能欲望的制約。但追求文化形態(tài)的超越，又是人類與其他生命的本質(zhì)區(qū)別，這就必然導(dǎo)致了人類的自然生命與文化生命之間，既有統(tǒng)一，又有對立。人類的幸與不幸，偉大與渺小、高貴與卑賤，往往是與這統(tǒng)一與對立的程度有關(guān)。人類某些復(fù)雜的人生之謎、文化之謎、文學(xué)藝術(shù)之謎等等，亦可由此進一步得以索解。

一、人是宇宙中的畸形兒

向往自由，乃一切生物之本能。而在宇宙萬物中，人是最為自由的，且有能力按照自己的意愿行事:牛馬為之役使，猛獸為之馴服，土地為之開墾，江河為之疏浚。與之相比，宇宙間的其它生命存在，則往往只是被動地順應(yīng)自然。在某些生命能力方面，人雖不及動物，如力氣不如老虎，敏捷不如猿猴，游泳不如魚，視覺不如鷹，聽覺不如蝙蝠，嗅覺不如狗，但人卻能借助自己的智慧，不斷地超越自然生命的局限:可以借助飛機躍上藍(lán)天，借助輪船巡游海洋，借助火車、汽車穿山越嶺，借助刀槍征服地球上所有的動物與植物。

不幸的是，作為唯一能夠意識到自己生存問題的“智慧動物”，人，又不能不時常為自己的“理性智慧”所累。人類能夠主宰自然萬物的命運，卻無法決定自己生命的由來與際遇，只能是“在一個偶然的時刻和地方，他被拋進這個世界，又偶然地被迫離開這個世界。”①于是“我從哪能兒來?我到哪兒去?”就成為一個困擾人類心靈的千古之謎。人類都希望自己永遠(yuǎn)年輕、英俊、美麗、健康，但作為自然生命個體，不可能青春永駐，不可能完美無缺。人類能夠治愈許多疾病，能夠設(shè)法延年益壽，卻又清楚:人固有一死，生命是不可能永恒存在的。為了得享更多的幸福，人類總在從自己的生命意志出發(fā)，向往更大限度的自由，但能夠得到的滿足畢竟又是有限度的，而且在許多方面，是永遠(yuǎn)無法企及的，因此又常常陷入智慧的痛苦與人生的尷尬。

人類是高貴的，有著動物所沒有的一些文化心理及相關(guān)行為。如人有尊嚴(yán)感，最為基本的表現(xiàn)是“在我們的現(xiàn)代文明中，人類是將生殖器官和排泄器官隱蔽起來的”;人有羞恥感，最為基本的表現(xiàn)是:“人們不會在公眾面前進行性行為，一般也不會當(dāng)著別人的面若無其事地排泄”②;人有惻隱之心，即會悲憫弱者，同情他人，為了救死扶傷，有時甚至?xí)幌ЙI出自己的生命;人能夠自我克制，即遵循人類的某些文化規(guī)則，盡力控制自己的本能欲望，等等。

但人首先又是一具與動物無別的血肉之軀，其意識與行為，又不能不像動物那樣受制于自己的自然生命，如同莊子所發(fā)現(xiàn)的:“且夫聲色滋味權(quán)勢之于人，心不待學(xué)而樂之”(《盜跖》)。這“不待學(xué)而樂之”，即是源之于所有生命共有的自私自利本能。此外，人的自然生命機體的內(nèi)分泌系統(tǒng)亦在不自覺地支配著人的意識與行為，如性腺，甲狀腺機能亢進，腺素分泌過多，會使人心理緊張、易發(fā)脾氣，易生侵犯意識等。與之相關(guān)，作為人類文化生命重要構(gòu)成的道德意識，雖經(jīng)久遠(yuǎn)的文化化育，但自古至今，恐很難說有實質(zhì)性的進步。諸如強取豪奪、殺人越貨、圖財害命之類邪惡，在今人中并不比在古人中少見。

在宇宙萬物中，人類到底如何?人們常以出之于莎士比亞筆下的哈姆雷特之口的“萬物之靈”之類自慰，但似乎有意回避了莎士比亞亦曾借劇中人物之口對人類的譏諷:“人的華而不實的本質(zhì)恰似發(fā)狂的猿猴。竟異想天開，在蒼天面前耍起花招，令天使傷心得哭哭啼啼。”(《一報還一報》2幕2場)更不肯正視這樣一類否定性評判:“凡經(jīng)造物之手產(chǎn)生的一切都很出色;在人的手下則一切俱敗壞?！?盧梭)③“人是大地的魔鬼，而動物則是受苦的靈魂?！?叔本華)④曾肯定“人皆有不忍人之心”(《公孫丑》上)的中國的孟子，也同時說過“人之所以異于禽獸者幾稀”(《離婁》下)。在英國詩人拜倫看來，“人性”甚至遠(yuǎn)不如“狗性”:

人呵!你這虛弱的、片時的客戶!

權(quán)力腐蝕你，奴役更使你卑污;

誰把你看透，就會鄙棄你，離開你——

僭獲生命的塵土，墮落的東西!

你的愛情是淫欲，友誼是欺詐，

你的笑容是偽善，言語是謊話!

你本性奸邪，稱號卻堂皇尊貴，

跟畜生相比，你真該滿臉羞愧。

——拜倫《紐芬蘭犬墓碑題詩》⑤

人的生命存在，實在是復(fù)雜的，正如法國思想家帕斯卡爾曾經(jīng)這樣慨嘆的:“人是多么離奇的怪物!何等罕見的怪獸、何等混亂、何等矛盾之物、何等奇跡和荒唐!一切事物的裁判、無依無靠的可憐蟲;真理的護衛(wèi)者，無知和謬誤的管道:宇宙的光輝和渣滓。誰能理清這線團?”⑥而這混亂、矛盾與復(fù)雜，從根本上來說，即在于:人，既有著不同于動物的文化心理結(jié)構(gòu)，又不能不受制于自己的本能機制。美國現(xiàn)代精神分析心理學(xué)家弗洛姆正是據(jù)此指出:人“無法擺脫自己生存的兩重性:人不可能擺脫精神的糾纏，盡管他想超脫出來;人也不可能擺脫軀體的束縛，只要他活著——他的軀體使他渴望生活?！庇终窃诖艘饬x上，弗洛姆將人稱之為“宇宙中的畸形兒”⑦。

造化弄人，既設(shè)計了人類的“畸形”，而又正是通過這“畸形”，成就了人類的偉大。人類固然無法徹底掙脫生命本能的束縛，但又不肯屈從于生命本能，而是有著戰(zhàn)勝“畸形”的向往與追求，一直在探索著靈魂與肉體之間的糾葛，一直在謀求著自然生命與文化生命之間最大程度的統(tǒng)一與和諧，一直在渴望著對自然生命的最大限度的超越。在這方面，人類中的詩人、作家、藝術(shù)家表現(xiàn)得尤為突出，在他們的生命存在中，往往既有更為強烈的源于自然生命的本能欲望，又有著超越本能的詩性向往。他們，往往更敏感于自然生命與文化生命之間的對立與痛苦，亦更清楚二者和諧之于人類社會的意義。

二、形而下的生命之火

在人類歷史上，何以會有文學(xué)藝術(shù)?中國漢代學(xué)者何休認(rèn)為詩歌之生成乃“男女有所怨恨，相從而歌。饑者歌其食，勞者歌其事”(《公羊解詁》);劉勰認(rèn)為“人稟七情，應(yīng)物斯感，莫非自然”(《文心雕龍·明詩》)。西方學(xué)者的看法與之相近，康德認(rèn)為人類之所以喜愛藝術(shù)活動，因其是一種可令自身愉悅的“游戲”;尼采認(rèn)為古希臘悲劇乃起源于人的“夢”與“醉”(“日神精神”與“酒神精神”)這樣兩種本能沖動;弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)乃人的本能欲望的升華;H.維爾納認(rèn)為“就在抒情的叫喊聲中，在對饑渴的痛苦的呼喚聲中，后來，在對燃燒的性欲赤裸裸的表示中，以及在對死亡無可奈何的悲嘆中，我們發(fā)現(xiàn)了一切高級形式的抒情詩的萌芽”⑧。這些側(cè)重于從人類的自然生命機能得出的見解，盡管存在偏頗，但有一點是可信的:人類文學(xué)藝術(shù)的生成，與人的自然生命機能密切相關(guān)。在目前能夠見到的人類遠(yuǎn)古藝術(shù)的遺跡中，如展示獵取食物場景的西班牙阿爾塔米拉洞穴壁畫、有人物正在做愛的阿爾及利亞新石器時代的巖畫、以及散見之于世界各地的生殖器崇拜的圖像、雕刻等等，均可為證。由人類歷史上出現(xiàn)的許多有成就的詩人、作家、藝術(shù)家來看，其身體中亦往往燃燒著更為強盛的自然生命之火。

他們最富于生命本能性的自由沖動。對于人類文明不可缺少的許多秩序與規(guī)范，緣其久遠(yuǎn)的社會馴化，一般人早已渾然不覺，聽之任之，而詩人、作家、藝術(shù)家，對此似乎更為敏感，而不時有反叛之舉。他們不肯循規(guī)蹈矩，喜歡特立獨行，率性而為，無所顧忌。如李白，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”(杜甫《飲中八仙歌》);蘇東坡向往的是:“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”;米芾，“不能與世俯仰，故從仕數(shù)困”(《宋史》列傳第二百二文苑五)。巴爾扎克，“內(nèi)心一直有股反抗情緒，因此也一直不可能做名‘好學(xué)生’，他惱怒的父母于是又把他送到另一所學(xué)校。可是他在那里仍然沒有比較好的表現(xiàn)。在35個人的班級里，他的拉丁文成績名列倒數(shù)第四，這使得他母親懷疑，難道這小子真是不可救藥的傻瓜?”⑨福克納，小學(xué)時喜歡胡亂讀書，反感學(xué)校生活，經(jīng)常逃學(xué);獲諾貝爾文學(xué)獎之后，當(dāng)肯尼迪總統(tǒng)邀請共進晚餐時，一般人可能為避狂傲之譏或視之為榮耀而前往，?？思{則顯然沒那么多顧忌，斷然拒絕的理由只是“沒法走那么遠(yuǎn)同生人一起吃飯?！雹?/p>

他們往往有著更為強烈的生命欲望，常常無所顧忌地訴說著、刻畫著生的喜悅、死的悲傷，尤其是性的沖動。我們僅從“當(dāng)我愛火中燒時，我是否跑去?我是否把門鈴繩拉斷?他才來給我開門?我是否一直橫躺在他門前到他經(jīng)過?……擁抱我吧!什么也不用說，不用爭論，對我說幾句溫柔的話吧。撫摸我吧，因為你還覺得我漂亮”這類日記中?，就可了解有魔女之稱的法國女作家喬治·桑內(nèi)心曾洶涌著怎樣的情欲之火。盧梭在《懺悔錄》中亦曾坦陳過自己為女性肉體所引發(fā)的“色情的狂熱”與“最粗野的淫欲”，由于“欲火中燒，急切地想作一個男人”，他“沒有足夠的力量控制自己的欲望”?。與強盛的生命欲望相關(guān)，許多詩人、作家、藝術(shù)家，常常有著對自身死亡的超?？謶?，如當(dāng)意識到死亡的威脅時，托爾斯泰會全身痙攣，尖聲叫喊;他會神經(jīng)過敏地將獵槍鎖進櫥里，為的是不至于把槍口對準(zhǔn)自己;他會心胸崩裂般地呻吟，像孩子一樣，在昏暗的房間里啜泣。用茨威格的話說:“托爾斯泰對死的恐懼像他的生命活力一樣，是超過常人的?！?

他們往往更敏感于生命壓抑的痛苦。在中國人心目中，身居一官半職，乃光宗耀祖之事，中國古代詩人陶淵明感受到的則是“羈鳥”、“池魚”之苦，而幾度掙脫“樊籠”，終于歸隱生命自由的田園。在常人看來，國際大都市的巴黎，才是藝術(shù)家大顯身手的舞臺，高更感到的則是不堪忍受的現(xiàn)代文明的壓抑，為了身心自由，竟決絕地脫離家庭，只身到南太平洋的塔西提島上去過一種近乎野人般的生活。在中外文學(xué)藝術(shù)史上，一次次暴發(fā)的那些轟轟烈烈的文藝運動，如歐洲的“文藝復(fù)興”運動、中國的“五四”新文學(xué)運動、1976年的“天安門詩歌運動”，雖然旗號不同，但從根本上來看，亦莫不是以反抗生命壓抑為旨?xì)w的。

他們往往不顧社會禁忌，喜歡尋求刺激。諸如酗酒、吸毒、嫖妓、污言穢語、婚外戀等等，均為世俗所不屑，或系違法亂紀(jì)，但在詩人、作家、藝術(shù)家中，卻尋?？梢?。如中國的陶淵明、阮籍、劉伶、向秀，美國的?？思{、海明威等，均是有名的嗜酒之徒;美國詩人金斯伯格、英國詩人波德萊爾等竟公開吸毒。

以世俗的眼光來看，許多詩人、作家、藝術(shù)家的言行，是有違道德的。如勞倫斯即曾被指責(zé)為宣揚淫穢，盧梭即被指責(zé)為“文人無行”，托爾斯泰被指責(zé)為“虛偽”，波德萊爾、金斯伯格被指責(zé)為“墮落”。但如果僅以道德尺度考量，大概世上很少有詩人、作家、藝術(shù)家敢于回應(yīng)盧梭在《懺悔錄》開篇所提出的挑戰(zhàn):“萬能的主啊!我的內(nèi)心完全暴露出來了，和您好親眼看到的完全一樣，請您好把那無數(shù)的眾生叫到我跟前來!讓他們聽聽我的懺悔，讓他們?yōu)槲业姆N種墮落而嘆息，讓他們?yōu)槲业姆N種惡行而羞愧。然后，讓他們每一個人在您的寶座前面，同樣真誠地暴露自己的心靈，看看有誰敢于對您好說:‘我比這個人好!’”?在人類社會生活中，詩人、作家會因其才華與成就而贏得人們的愛戴，對其人格，往往也就有著更高的期許。但因首先是血肉之軀，故而不論他們成就多大，聲譽多高，同樣難以掙脫自然之子的困厄。而且，詩人、作家、藝術(shù)家之存在，無論就其生成緣由，還是社會作用來看，原本并不是為人類確立某種道德標(biāo)桿，而是“不平則鳴”的“鳴者”，“情動于中而形于言”的“言者”，是人類生命體驗與生命意志的表達(dá)者。他們的文學(xué)藝術(shù)作品，如同尼采所認(rèn)為的“是生命與存在的最高表現(xiàn)形式”?，而不是道德教科書。也許正因如此，在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，許多卓有成就者，往往不是小心翼翼的恪守道德者，循規(guī)蹈矩者，而是自由不羈、率性而為者。他們敢愛敢恨，敢笑敢罵，敢于長歌當(dāng)哭，敢于蔑視世俗。正是得利于這些“敢”，在我們的文學(xué)藝術(shù)史上，才留下了古希臘雕塑維納斯、《羅蜜歐與朱麗葉》、《少年維特之煩惱》、《紅與黑》、《安娜卡列尼娜》、《查特萊夫人的情人》、《西廂記》、《紅樓夢》這樣許多“是我們內(nèi)在生命的真正顯現(xiàn)”的文學(xué)藝術(shù)杰作?。而又正是這些作品，通過對人的合理欲望的赤誠表現(xiàn)，通過對人的生命情感的抒發(fā)，抗拒了因某些方面的文化過界而對人的自然生命造成的侵襲與戕害，維護與捍衛(wèi)了人類生命應(yīng)有的權(quán)力與尊嚴(yán)。

三、形而上的詩性之光

在文藝作品中，詩人、作家、藝術(shù)家們生命欲望的赤誠表現(xiàn)，生命情感的直率抒發(fā)，雖有抗拒文化對生命的侵襲之意義，但僅止于此，文學(xué)藝術(shù)家及其作品的存在價值就要大打折扣了。就其社會效果來看，實際上，文學(xué)藝術(shù)另有更為充分的存在理由與意義，這就是閃耀著人類生命存在的形而上的詩性之光。正是賴此詩性之光，文學(xué)藝術(shù)才不只是作者的本能宣泄，才不僅是為了滿足讀者的娛樂與消遣，而另有其高貴與偉大。這樣的詩性之光，比較突出的表現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，那些為世人所重的偉大文學(xué)家、藝術(shù)家，在執(zhí)著于自我生命感受的同時，又會深切意識到人性的“畸形”，并以戰(zhàn)勝人性“畸形”的強烈意愿，以公正、同情、關(guān)愛之類的文化追求，抗拒攻擊、占有、專斷、強權(quán)、性沖動之類本能生命欲望的泛濫。

在文藝?yán)碚撝?，常見人們推崇“言，心聲?書，心畫也”(揚雄《法言·問神卷第五》)、“風(fēng)格即人”(布豐《論風(fēng)格》)之類論斷，這類論斷，從整體上看，固有道理，但具體情況又是復(fù)雜的。同是“宇宙中的畸形兒”，文學(xué)藝術(shù)家與常人一樣，也有其人性缺憾。即如曾經(jīng)宣稱“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的李白，為了謀求官職，不是也曾以“德行動天地，筆參造化，學(xué)究天人”(《與韓荊州書》)之類的肉麻語言，對荊州刺史韓朝宗極盡阿諛奉迎之能事嗎?聲名顯赫的西班牙畫家畢加索，不是也以引誘少女為快事嗎?一生都在為反抗專制壓迫疾呼吶喊的英國詩人拜倫，不是也有虐待女性之劣跡嗎?法國著名詩人魏爾倫，不是曾因一時沖動開槍擊傷了另一位詩人蘭波而被判入獄兩年嗎?這樣一類現(xiàn)實人格表現(xiàn)，與他們作品中值得肯定的精神意緒之間，實在是難以吻合的，據(jù)此是很難得出“言為心聲”、“風(fēng)格即人”之類判斷的，而是印證“作品并非完全是其人格表現(xiàn)”的結(jié)論，也就是說，詩人、作家、藝術(shù)家的現(xiàn)實人格與其作品之間，雖有密切關(guān)聯(lián)，但又決不可等同劃一。在我們已有的理論研究中，對于這后一種認(rèn)識，似乎是不怎么重視的，而實際上，這類認(rèn)識是極有意義的，正是據(jù)此，我們可進一步看出人類文藝創(chuàng)作的奧妙以及文藝作品的意義。

從字源學(xué)角度來看，“文”之本義即“紋”，含有修飾美化之意。人類的文藝創(chuàng)作之“文”，顯然亦與之相關(guān)，即雖是基于感性生命體驗，但本質(zhì)上終歸是理性智慧的文化創(chuàng)造，在其過程中，創(chuàng)作者會清醒地意識到自己的文化身份以及創(chuàng)作的文化性質(zhì)，會以文明尺度衡量自己的行為，會守住人類文明的底線，會立足于一定的文化立場。正因如此，創(chuàng)作者雖不可能全是正人君子，乃至不無巴結(jié)權(quán)貴、驕橫傲慢、貪財好色、爭權(quán)奪利、損人利己之類人性缺憾，但在中外文學(xué)藝術(shù)史上，恐怕很難找到哪一位詩人、作家、藝術(shù)家在自己的作品中公然宣揚人性的卑劣，會鼓動人們?nèi)榉亲鞔?，而閃耀著詩性之光的“悲憫眾生”、“揚善懲惡”之類才是最為普遍也最為永恒的主題。

許多詩人、作家、藝術(shù)家生命存在中散射出來的詩性之光，尤為突出地表現(xiàn)在:他們能夠清醒地意識到自己生命存在的“畸形”狀態(tài)，并以戰(zhàn)勝人性“畸形”、超越現(xiàn)實人格的強烈意愿，對于自身作為人的某些生命本能予以反思與懺悔。如同美國著名人本主義心理學(xué)家羅洛·梅指出的:“詩人往往清醒地意識到自己是在同原始生命力拼搏，是在從靈魂深處擠壓出某種東西，借以把自己提升到一個新的水平。”如同英國詩人布萊克所說的:“每一個詩人無不在與魔鬼打交道?！比缤餐∽骷乙撞飞庾R到的:“生存就是與靈魂中的魔鬼作戰(zhàn)，寫作就是坐下來審判自己。”如同愛爾蘭詩人葉芝意識到的:“在我的心靈中，魔鬼與上帝正進行永恒的戰(zhàn)斗”?如同陀斯妥耶夫斯基那樣:“每次嫖妓放蕩之后，又總是感到極其惡心，滿懷羞愧地深深自責(zé)，最后通過幻想一切‘美好而高尚’的事物以消釋罪惡感，獲得自我的解脫?！?如同中國當(dāng)代作家莫言所表示的:“下一步就是把自己當(dāng)罪人寫。每個作家最后面對的肯定是自我，所謂一個作家的反思、文學(xué)的反思，最終是要體現(xiàn)在作家對自己靈魂的剖析上?！?更為令人感動的是，有不少作家，敢于大膽坦承自己的丑惡，以期警示眾生，引領(lǐng)人性的超越。如盧梭在《懺悔錄》中，徑直將自己卑鄙齷齪的一面，赤裸裸地暴露在世人面前。中國作家魯迅，在揭露封建禮教吃人本質(zhì)的同時，也宣稱自己也是不自覺的吃人者。在這樣一些勇于“同原始生命力拼搏”的作家的作品中，閃耀出的正是一種形而上的詩性之光。而又正是這樣一種形而上的詩性之光，在抗拒著攻擊、占有、專斷、強權(quán)、性沖動之類本能生命欲望的泛濫，在抵御著人類形而下生命之火的恣意蔓延，在戰(zhàn)勝著人類生命的“畸形”狀態(tài)。

因此，對于一位文學(xué)藝術(shù)家而言，其生命存在價值的高低，他們自身某些由于人性“畸形”所導(dǎo)致的缺失并不重要，重要的是他們是否有著對人性“畸形”的清醒認(rèn)識，是否有著力圖矯正的精神氣度，是否有著對人生更高境界的向往，是否敢于挑戰(zhàn)人世間的丑陋與邪惡。也許只有如此視之，對詩人、作家、藝術(shù)家的高尚人格期許，才更為合乎實際，也才更具可能性。

第二，許多詩人、作家、藝術(shù)家，不僅能夠設(shè)法超越自我的生命本能，且能夠以超民族、超國家、超時代、超階級、超政治團體的博大胸懷與宏闊視野，面對蕓蕓眾生。法國作家雨果即曾明確主張:“一個完整的詩人”，要有超越政治的視野，“他愛人民但并不仇恨國王;安慰垮了臺的王朝并非對在世統(tǒng)治的王朝不敬;他同情將來的國王但并不侮辱過去死亡了的家族?！敝挥腥绱耍拍堋皼]有任何約束，沒有任何牽連。他的思想如同他的行動一樣自由。他將自由地同情勞苦的人，厭惡損人利己者，熱愛為人群服務(wù)的人，可憐受苦受難者。他將自由地堵塞一切謊言的通道，而不論這些謊言來自何處，來自什么黨派”?。福樓拜也曾在一篇文章中宣稱:“甚至那種自認(rèn)要當(dāng)‘三重思想家’的藝術(shù)家、甚至那種自認(rèn)要有豐富思想的藝術(shù)家，‘也必須沒有宗教、沒有國家、沒有社會信念?！?中國當(dāng)代作家莫言也這樣肯定過自己文學(xué)視野的提升:“最早我的小說跟中國過去的文學(xué)作品不一樣是在于我把好人當(dāng)作壞人來寫，壞人當(dāng)好人寫。中國的文學(xué)在很長一段時間內(nèi)把好人寫得跟神仙一樣完美無缺，沒有任何缺點;壞人寫成一點好處都沒有。但是我想大家都是人，于是我試著站在超越階級利益的高度上，把所有人都當(dāng)人來寫?！薄拔液髞淼男≌f也涉及到了國共兩黨的戰(zhàn)爭、土地改革。寫這些書的時候，我要站在一個超階級的立場上，我既不是用小說來歌頌共產(chǎn)黨，也不是批判國民黨，作為一個作家，就應(yīng)該站在人的角度，把兩黨當(dāng)作人來研究、描寫，兩黨戰(zhàn)爭說到底還是農(nóng)民子弟跟農(nóng)民子弟在打仗。比如鄰居家大兒子參加國民黨軍隊，小兒子參加共產(chǎn)黨軍隊。我覺得這種戰(zhàn)爭不是解決社會矛盾的方式，是一場巨大的悲劇。我們毀掉的都是農(nóng)民子弟，破壞的財富都是國家的財富，如果是兩個高明的政黨，完全可以少用暴力把矛盾解決掉?！?由于超越了與個人身份相關(guān)的愛恨情仇，故而在這樣一些作家的《悲慘世界》、《包法利夫人》、《紅高粱》之類作品中，才充溢著更為博大的悲憫眾生的詩性情懷。他們還會如同中國美學(xué)家宗白華先生所強調(diào)的，能夠?qū)ⅰ皩τ谌祟惿鐣耐椤薄皵U充張大到普遍的自然中去”，有著將自然萬物都視為“有知覺、有感情的姊妹同胞”這樣一種“大同情心”?。會像杜甫在《病馬》、《孤雁》、《病柏》、《病橘》，白居易在《放旅雁》、《惜牡丹花》，龔自珍在《病梅館記》，豐子愷在《護生畫集》，法國畫家格瑞茲在《小鳥死了》等詩歌、散文、繪畫作品中表現(xiàn)得那樣，因草木摧折而悲傷，因鳥蟲罹難而憂心。

第三，許多詩人、作家、藝術(shù)家，雖亦有著與常人無異的對死亡的恐懼，對病殘的憂傷，但卻不會甘于自然生命的匡拘，而會以形而上的生命追求，與之抗?fàn)?。他們能夠清醒地面對死亡的恐懼，并借此激發(fā)不屈的精神力量，進而將其化為作品中令人震撼的詩性之光，正如茨威格曾這樣分析托爾斯泰:正是與對死亡的恐懼有關(guān)，“所以在托爾斯泰的作品里都會產(chǎn)生一種像巨人反抗宙斯那樣的生死搏斗，這也許是世界文學(xué)的最大的生死搏斗。因為只有巨人的氣質(zhì)才能進行巨人般的反抗:像托爾斯泰這樣的一個踞治人地位的人，一個意志堅強的競技者，是不會輕易向虛無投降的?！?他們會將病殘，化為激發(fā)形而上追求的精神活力，創(chuàng)作出不朽之作，如雙目失明的彌爾頓創(chuàng)作了《失樂園》、《復(fù)樂園》等;因哮喘病而長年臥床的普魯斯特創(chuàng)作了長篇巨著《追憶逝水年華》;在肺結(jié)核患者中產(chǎn)生了小說大師契訶夫、卡夫卡、勞倫斯等等。貝多芬在生命的后期，由于耳聾、肝硬變甚至有可能是梅毒等疾病的折磨，健康狀況急劇惡化，痛苦不堪，曾屢屢萌生過自殺的念頭，而最終還是形而上的生命追求戰(zhàn)勝了痛苦，正如他自己在給他弟弟的信中所傾訴的:“我完全陷入絕望中，差些兒我就自殺了。但是她——藝術(shù)阻止了我。我感覺到尚未盡到創(chuàng)作的使命，在沒有全部完成之前就要離開這世界，這是不可能的。”?19世紀(jì)的俄國杰出風(fēng)景畫家列維坦，因患心臟病和憂郁癥，也使他常常陷入絕望，亦曾企圖自殺，也正是藝術(shù)創(chuàng)作，成了他抗拒病魔的妙方。他曾在給朋友的一封信中說:“當(dāng)我一開始工作，我的神經(jīng)就平靜了，世界對我來說也不再那樣可怕了。”?正值風(fēng)華正茂之年而病癱的中國當(dāng)代作家史鐵生亦曾這樣深有感觸地說:“人為什么要寫作?最簡要的回答就是:為了不至于自殺?！?這些詩人、作家、藝術(shù)家，正是緣之于詩性之光的照耀，其病體殘軀放射出的竟是遠(yuǎn)勝于健康軀體的光彩，使之成為一支支鼓舞人類自強不息的火炬，永遠(yuǎn)閃亮在人類歷史的長河。

在一些詩人、作家筆下，即使描寫死亡，往往亦是詩性之光的揮灑，而不是恐懼與悲哀。如在俄國詩人普希金筆下，我們看到的是:“不，我不會完全死亡——/我的靈魂在圣潔的詩歌中，/將比我的灰燼活得更長久，和逃避了腐朽與滅亡?！?《紀(jì)念碑》)在美國詩人惠特曼筆下，我們看到的是:“死亡的美好觸摸，正如大自然中發(fā)生的那樣，使人平靜、在瞬時之間令人陶醉;/我擺脫不潔凈的軀殼，使它火化，成為灰燼、或把它埋葬;/我的真正的身體毫無疑問為別的星球而保留;/我所離開的軀體已不再屬于我，它要被凈化、重新利用或使土地永遠(yuǎn)得益。/啊，今后又有生命就像一首不斷具有新歡樂的詩!”(《死亡的美好觸摸》)在中國詩人曹操筆下，我們看到的是:“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里;烈士暮年，壯心不已?！?《龜雖壽》)一個敢于正視死亡，甚至贊美死亡的人，無疑已經(jīng)超越了死亡。而又正是借助于這樣一種超越，人類尷尬的自然生命，才閃耀出了令人迷戀的詩性光輝。

四、文學(xué)藝術(shù)的永恒魅力

在我們的文藝?yán)碚撌飞?，關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的魅力，人們更多強調(diào)的是認(rèn)知、道德教化、美感培育之類功能。但實際上，在認(rèn)知方面，文藝作品比不上相關(guān)學(xué)科的著作?！都t樓夢》盡管有“中國封建社會的百科全書”之稱，但要真正了解中國的封建社會，僅憑閱讀《紅樓夢》肯定是不行的。在道德教化方面，許多作品恰是以反叛傳統(tǒng)道德為主旨的。就美感培育作用來看，有許多著名作品，不僅說不上美，倒是給人以丑陋惡心、血腥恐怖之感，如波德萊爾的《惡之花》、聞一多的《死水》、卡夫卡的《變形記》、羅丹的著名雕塑作品《歐米哀爾》、畢加索的繪畫名作《格爾尼卡》等等。

就其社會貢獻來看，在許多方面，詩人、作家、藝術(shù)家也比不上其他社會群體。但又正是與其他社會群體相比，我們可以更為清楚地看出文學(xué)藝術(shù)家的存在價值，這就是:其他社會群體，關(guān)注的往往是人的某一方面，或自然生命，或文化生命。文學(xué)藝術(shù)家則不同，既要張揚自然生命應(yīng)有的活力，捍衛(wèi)自然生命的權(quán)力與尊嚴(yán)，又在向往著自然生命的超越，追求著自然生命與文化生命之間的和諧。

文藝創(chuàng)作，素以真誠為要。這“真”中，雖有文化因素的介入，但真正能夠產(chǎn)生藝術(shù)魅力之“真”，斷不應(yīng)是文化的，而應(yīng)是海德格爾所說的“本真”，是中國明代學(xué)者李贄所的“童心”，即未經(jīng)文化浸染的生命欲望與生命體驗。因其人類在自然生命層面有著更為堅實的共通性，故而此類體驗，也就構(gòu)成了文藝作品魅力之根基。例如，戰(zhàn)爭的本質(zhì)是血腥、是暴力，是令人恐懼的死亡，因而，戰(zhàn)爭題材的文藝作品的震撼人心之處正在于:以死亡的恐懼，喚起讀者對生命的珍重，對戰(zhàn)爭的痛恨。如果只是著眼于某種文化，以鼓勵殺伐，宣揚不怕犧牲的“愛國主義”為意旨，其作品不僅難以達(dá)到更深層次的真實，也是缺乏藝術(shù)震撼力的。這或許正是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的戰(zhàn)爭題材之作難以產(chǎn)生世界名作的重要原因。

在中外文學(xué)藝術(shù)史上，我們還可以發(fā)現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象:某些引發(fā)了某種潮流的作家、藝術(shù)家，并非得力于自己有意識的創(chuàng)作追求，而是順應(yīng)其生命自由的結(jié)果。在被視為美國現(xiàn)代先鋒藝術(shù)開創(chuàng)者的杜尚本人心目中，他的不過是小便池的《泉》、為蒙娜麗莎添加了胡子的《L.O.O.Q》之類聲名顯赫之作，其初始動機即非為藝術(shù)，而不過是出于生命的自由沖動，想做自己認(rèn)為有趣的事罷了。正如長期留學(xué)美國的西方藝術(shù)史學(xué)者王瑞蕓女士曾分析的:杜尚將一個小便池當(dāng)作自己的作品，是出于反叛人格——對人類已有的藝術(shù)規(guī)矩的反叛，向往徹底的創(chuàng)作自由，是出于生命本真的追問:藝術(shù)為什么不能等于生活?“杜尚等于是用他自己的生活、生命本身提醒了我們這樣一個重要事實:藝術(shù)被限制在一幅畫或一個雕塑中是一種狹隘。他把藝術(shù)放大為做人，放大為人生?！薄岸派惺且粋€對藝術(shù)對人生真的看開了、放下了的人。他是把這個眼光真正貫徹到他有人生中去的人。他一生活得無滯無礙，如行云流水，視富貴功名如糞土?！?而后來的不少效顰者，雖花樣更為繁多，也更為標(biāo)新立異，但因已不是出于自己的生命沖動，故而只能徒增藝術(shù)史的滑稽而已。被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)代表人物的俄裔美國作家納博科夫，亦曾這樣自述其創(chuàng)作追求與主張:“我的寫作沒什么社會宗旨，沒什么道德說教，也沒什么可利用的一般思想;我只是喜歡制作帶有典雅謎底的謎語?！薄拔蚁胍粋€藝術(shù)家不該去管讀者(觀眾)是誰。他最好的觀眾是每天早上刮胡鏡里看見的那個人。”“一件藝術(shù)作品對社會來講沒有什么重要性可言。它只對個人有著重要意義;對我來講，只有單個的讀者是重要的。我不為群體、社會、群眾等等勞什子寫作?！?在杜尚、納博科夫這類作家、藝術(shù)家那兒，構(gòu)成其創(chuàng)作活力的正是生命本真性的自由沖動。

文藝創(chuàng)作，當(dāng)然又不能止于“真”。事實上，世界上所有的正常人，當(dāng)然也包括詩人、作家、藝術(shù)家，要做到徹底的“本真”是不可能的。愛倫·坡曾說:“沒有一個作家真的敢把自己的思想和情感全部寫出來，因為這會把他筆下的紙燃燒?！?實際上，如果僅是原始狀態(tài)的自然生命體驗的呈現(xiàn)，文學(xué)藝術(shù)也就不成其為文學(xué)藝術(shù)了。蒙田說過:“誰要是將靈與肉這兩個基本部分分開，使之互相排斥，那就是錯誤的。相反我們應(yīng)將二者結(jié)合起來，使之成為一體。我們不要令精神背離肉體，鄙視以至拋棄肉體(再說，要這樣做，也只是笨拙的裝腔作勢而已)，而要使精神歸附于肉體，擁抱它，愛護它，幫助它，監(jiān)督它，規(guī)勸它，矯正它，當(dāng)它越軌的時候，則將它引回正道來?？傊?，要讓精神與肉體結(jié)合，做肉體的終生伴侶。這樣一來，二者的功用就會和諧一致，而不是相背相斥的了?！?

一首數(shù)千年之前的民歌“關(guān)關(guān)雎鳩”，何以至今仍會令人喜愛?從根本上來說，即在于當(dāng)今的“君子”，仍有著不曾改變的對“淑女”的“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”之欲;當(dāng)今的“淑女”，亦仍有著為“君子”求之的迫切心情。此外，這“女”，決非僅是生物學(xué)意義的“性女”，而是“淑女”。“淑”，溫和、善良、美好也，其中體現(xiàn)的是人類特有的文化品性的追求。這樣以來，這首詩也就可謂達(dá)到了“自然生命”與“文化生命”的統(tǒng)一。一尊古希臘的大理石雕像維納斯，之所以會令不同文化背景、不同民族、不同時代的人為之傾倒，亦在于這尊美女裸體雕像，既給人以自然生命層面的活力、性力之激發(fā)，又給人文化生命層面的圣潔柔媚，優(yōu)雅高貴之類的感染。

由于自然與文化雙重生命之間的本原性對立，人類，也許永遠(yuǎn)不可能擺脫“畸形”狀態(tài)。而人類的偉大之處正在于:不斷地追求，不斷地夢想。那些優(yōu)秀的詩人、作家、藝術(shù)家，之所以為世人所重，重要原因之一亦是:與常人不同，他們既能執(zhí)著于自然生命的體驗，守護著自然生命的權(quán)力，又清楚人之為人的文化生命的重要性。他們的作品，既能滿足人類本原性的生命渴求，生命欲望，為人類的生活添加活力、生機與樂趣，又向往著文化生命的優(yōu)雅、高貴與圣潔，能夠通過自己的詩文、繪畫、音樂，為人類的精神世界添加亮色。

［注釋］

①⑦［美］弗洛姆:《人的境遇》，見馬斯洛等著《人的潛能和價值》(中譯本)，林方主編，北京:華夏出版社，1987年版，第104－105頁。

②［英］湯因比，［日］池田大作:《展望二十一世紀(jì)——湯因比與池田大作對話錄》，荀春生等譯，北京:國際文化出版公司，1985年版，第4頁。

③⑥［德］狄特富爾特等編:《人與自然》，周美琪譯，北京:三聯(lián)書店，1993年版，第161頁，第113－114頁。

④［德］叔本華:《叔本華文集》，鐘鳴等譯，北京:中國言實出版社，1996年版，第165頁。

⑤［英］拜倫:《拜倫名詩精選》，楊德豫譯，西安:太白文藝出版社，1997年版，第99頁。

⑧［德］H.維爾納:《抒情詩的起源》，轉(zhuǎn)引自鄧福星:《藝術(shù)前的藝術(shù)》，濟南:山東文藝出版社，1986年版，第11頁。

⑨［奧地利］茨威格:《巴爾扎克傳》，攸然譯，北京:團結(jié)出版社，2004年版，第16頁。

⑩潘小松:《福克納:美國南方文學(xué)巨匠》，長春:長春出版社，1995年版，第193頁。

?［法］安德烈·莫魯瓦:《風(fēng)流才女:喬治·桑傳》，鄒義光，楊海燕譯，北京:中國青年出版社，1988年版，第168－169頁。

??［法］盧梭:《懺悔錄》(上卷)，田曉譯，長春:時代文藝出版社，1994年版，第239頁，第241頁，第4頁。

??［奧地利］茨威格:《描述自我的三作家》，關(guān)惠文譯，北京:華夏出版社，2004年版，第157頁，第158頁。

?［德］尼采:《尼采美學(xué)文選》，周國平譯，北京:三聯(lián)書店，1986年版，第2頁。

?宗白華:《美學(xué)的散步》，合肥:安徽教育出版社，2000年版，第100－101頁。

?童慶炳，馬新國主編:《文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編》(上冊)，北京:北京師范大學(xué)出版社，2005年版，第889頁。

?［美］W.C.布斯:《小說修辭學(xué)》，華明，胡曉蘇，周憲譯，北京:北京大學(xué)出版社，1987年版，第79頁。

??莫言，［德］瓦爾澤:《莫言對話瓦爾澤》，夏榆整理，《南方周末》，2008年11月13日。

?［日］近衛(wèi)秀麿:《貝多芬外傳》，李哲洋譯，北京:人民文學(xué)出版社，1976年版，第193頁。

?［俄］普羅羅科娃等:《俄羅斯風(fēng)景畫家列維坦》，孫越生譯，西安:陜西人民美術(shù)出版社，1984年版，第286－287頁。

?史鐵生:《自言自語》，廣東旅游出版社，1992年版，第117頁，第154頁。

?［美］羅洛·梅:《愛與意志》，馮川譯，北京:國際文化出版公司，1987年版，第132頁。

?吳光遠(yuǎn)，胡富:《天才人物非正常性格啟示錄》，北京:中國民航出版社，2006年版，第80頁。

?王瑞蕓:《變?nèi)松鸀樗囆g(shù)》，北京:人民美術(shù)出版社，2003年版，第3頁，第114頁。

?［美］納博科夫:《固執(zhí)己見》，潘小松譯，長春:時代文藝出版社，1998年版，第18－20頁，第37頁。

?［美］阿爾伯特莫德爾:《文學(xué)中的色情動機》，劉文榮譯，上海:文匯出版社，2006年版，第9頁。

?［法］蒙田:《蒙田隨筆》，梁宗岱，黃建華譯，長沙:湖南文藝出版社，1995年版，第268頁。