克里斯汀·斯圖爾特不是好萊塢第一位“壞女孩”。有人說，好女孩上天堂，壞女孩走四方。行走在娛樂圈這個光怪陸離的世界，紅男綠女把酒言歡，人最容易迷失方向。好女孩，或是壞女孩，這是多少公關公司費力設想的形象。我們不能寄望他們來完成我們的價值體系建筑，也不能把對愛情的美好想望讓他們來為我們填滿，說到底，那只是一張張好皮相。生活的實質，卻需要我們用智慧，用準則來衡量。

——Mac

Therearentenoughofthosekindsofmadonesthesedays.Notonthescreen，thestage，thepage，orthegallerywalls.Instead，watchthebowingdownto1fame，money，andpower，thecapitulation2tostatus.Sorarelydowewitnessayoungartist，singer，oractorwhowantstoburn，burn，burn，tosetoffon3anewpaththatwillinspirefuturegenerations，butwhoisalsowillingtosuffertherodthatcomeswithsayingnotothingsastheyare.

OneisKristenStewart，therestless422-yearoldactressbestknowntotensofmillionsoffansasBellaSwan，offbeatheroineoftheTwilightseries.ButStewartwillingrain6herselfevendeeperinthepublicsconsciousnessin2012assheappearsinatrioofmovies，beginningwithwham-bam7SnowWhite&theHuntsmanandcontinuingwithanadaptationofthehipster8bibleOntheRoad.Toppingthemall，atleastattheboxoffice，willbethisNovembersgrandTwilightfinale，BreakingDawn2.

Stewartcertainlyisntthefirstperformertotakeissuewith9thesideshowthatcomeswithHollywoodsuccess，butshesdefinitelytheleastafraidyoungfemalesuperstartobesooutspokenlycriticalofthesystem.“Ihavebeencriticizedalotfornotlookingperfectineveryphotograph，”shesays.“Imnotembarrassedaboutit.Improudofit.IfItookperfectpicturesallthetime，thepeoplestandingintheroomwithme，oronthecarpet，wouldthink，‘Whatanactress！Whatafaker！ThatthoughtembarrassesmesomuchthatIlooklikeamessinhalfmyphotos，andIdontgiveadamn.Whatmatterstomeisthatthepeopleintheroomleaveandsay，‘Shewascool.Shehadagoodtime.Shewashonest.”

OnemightthinkStewartwouldbedownwith10thepackage-orientedwaysoftheentertainmentbusiness，sinceshesahomegrownHollywoodproduct.Hermother，JulesMann-Stewart，isarespectedscriptsupervisor11.Kristensfather，JohnStewart，isalsointhebusiness，havingworkedasaproducerandstagemanageronTVspecials12andrealityshows.Herbrother，Cameron，isagrip—alightingandrigging13technician.

Stewart，growingupintheSanFernandoValley14，learnedthedrill15aboutalifeinfilmandTVearly.Infact，Kristensearlieststabsatjobhuntingwereamisery.“Iwasntdoinganythingbutsmilingforthecamera，”sheremembersoftryingoutforcommercialswhenshewaseight.In2001，atagenine，shesnaggeda“tomboytype”roleinRoseTrochesmovieTheSafetyofObjects.Afewotherrolesfollowedinprojectsthatfailedtoreachmuchofanaudience.

Thencameherbigbreak：DavidFinchers16PanicRoom，releasedin2002，inwhichStewart，then11，hadaleadrole，oppositeJodieFoster17.Fosterremembers，“Kristenwasincrediblymatureinsomewaysandgrounded18andverycalmunderpressure.Shewasanincrediblelistener，butthenshedsaysomethingsochild-likethatyoudbelike，Thatsright—shesonly11.”

Allthatawarenessandindependencemadeforsometoughyearsinschool；at14，Stewartofficiallyquitandsignedonforhome-schooling.“Ihatedschoolsomuch，”shesayswithashudder.“LookatapictureofmebeforeIwas15.Iamaboy.Iworemybrothersclothes，dude！NotlikeIcaredthatmuch，butIrememberbeingmadefunof，becauseIwasntwearingJuicy19jeans.Ididnteventhinkaboutit.Iworemygymclothes.ButitsnotlikeIdidntcarethattheymadefunofme.Itreallybotheredme.Irememberthisgirlinsixthgradelookedatmeingymandwaslike，‘OhmyGod！Thatsdisgusting20—youdontshaveyourlegs！”

ItwasSeanPenn21whosuggestedtoCatherineHardwicke，thedirectorofthefirstTwilightmovie，thatshegiveStewartashot.ThedirectorsignedonbecauseshebelievedinStewartsabilitytoembody22thefeelingsoflongingthatdrivetheoriginalbook.

Stewartwasfullyengagedonset.Sheisopenaboutthecreativetensionsthatdeveloped.“MeandRobgotintoalotoftrouble，”shetoldmewithasmile.“Wewantedittobenotsopolished23.Catherinewasallforthat.Butweweregettingnotesfromthestudio.Theywantedmetosmileallthetime.TheywantedRobtobenotsobrooding24.Wewerelike，‘No！Youneedtobroodyourassoff.”Aworldwidebox-officetakeofalmost$400millioncertainlyprovedthattheaudiencewasreadyforanunsmilingBellaandabroodingEdward.ThefactthatemotionallyinvolvedfanshavetakenthefilmssopersonallyhasonlyincreasedthesenseofresponsibilityStewartalreadyfelttohercharacter，tothepointwhereBillCondon，thedirectorofthelasttwoinstallments25，affectionatelycallsherthe“Twilight-bookNazi，”becauseofhercommitmenttostayingfaithfultothenovels.

IaskedStewartwhenshefullyrealizedthatTwilighthadchangedherlife.“YoucanGooglemynameandoneofthefirstthingsthatcomesupisimagesofmesittingonmyfrontporch26smokingapipewithmyex-boyfriendandmydog.Itwas[taken]thedaythemoviecameout.Iwasnoone.Iwasakid.Ihadjustturned18.Inthetabloids27thenextdayitwaslikeIwasadelinquent28slimy29idiot，whereasImkindofaweirdo，creativeValleyGirl30whosmokespot.Bigdeal.Butthatchangedmydailylifeinstantly.Ididntgooutinmyunderwearanymore.”

AdifferentsideofthisfearlessnessiswhatmakesStewartsperformanceinOntheRoadsomemorable.WhendirectorWalterSallesdecidedtotakeonKerouacs311957novel，hesethimselfanunusuallyhardtask，becausethetext—aboutagroupofyoungpeopletryingtoescapethe32）conformityoftheirtime.Stewartmadesuresheknewherstuffbeforefilmingstarted，spendinghourstalkingtothedaughterofLuAnneHenderson，NealCassadys33firstwifeandMarylousreal-life counterpart34.

AfewdaysafterwedhadlunchtogetherinParis，IwatchedOntheRoadwithStewart.Iwasalmostglad，becausewatchingthemoviehadbeensuchanintimate35experience—whichis，ofcourse，thepowerofthefilm，butstill.

時至今日，那樣的“瘋人瘋事”不多了。銀幕上，舞臺上，書本上，或是畫廊的墻壁上都看不到。相反，我們盡收眼底的是向名利、金錢和權力低頭，向身份妥協(xié)。因此，很少能看到一位年輕的藝人、歌手或是演員會燃燒自我，開辟一條將會激勵后輩的新路，并甘愿遭受世俗非議與抨擊。

其中一個這樣的人便是克里斯汀·斯圖爾特——一位內心躁動的22歲女演員。她最廣為人知并為其贏得數(shù)千萬粉絲的角色是《暮光之城》系列里那個奇特古怪的女主角——貝拉·斯旺。但2012年，隨著她出演三部電影——包括“強力沖擊波”大片《白雪公主與獵人》以及改編自上世紀五十年代頹廢派心中“圣經”的《在路上》，斯圖爾特使得自己的形象在公眾心目中更加深固。而這三部電影的重中之重——至少就票房來說，應該會是2012年11月上映的《暮光之城》終曲：《暮光之城4：破曉（下）》。

斯圖爾特當然不是第一個“人紅是非多”的好萊塢演員，但她絕對是最無畏的年輕大腕且敢于直言抨擊當下的制度?！拔乙呀洸恢挂淮伪慌u不能在每張照片中都表現(xiàn)得盡善盡美，”她說道。“我對此并不覺得困窘。我還挺自豪的。如果我每時每刻都表現(xiàn)完美，那么，和我共處一室的，或同走紅毯的人會想，‘這人果然是個演員！太假了！那樣才讓我尷尬無比。照片拍出來，有一半看上去不咋地，那又怎樣？對我來說，重要的是，見過我的人離開之后會說，‘她很酷，她玩得盡興，她很真實?！?/p>

因為斯圖爾特出身于演藝世家，大家也許認為她也就會順著娛樂圈那套講求包裝的方式發(fā)展。她的母親，朱麗斯·曼恩·斯圖爾特是位備受敬重的場記人員；克里斯汀的父親，約翰·斯圖爾特，同樣是圈內人，是一名電視特別節(jié)目和真人秀的制作人及舞臺監(jiān)督。她的哥哥，卡麥隆，是一名燈光裝置的技師。

斯圖爾特，在圣費爾南多谷長大，小小年紀就在電影和電視上磨煉演技。事實上，克里斯汀早年的“求職”經歷苦不堪言?！俺藢χR頭笑，我什么也沒干，”她回憶起八歲時為一個商業(yè)廣告試鏡時的窘況。2001年，九歲的她在羅斯·特洛什的電影《拜物有理》中獲得一個“假小子”角色。之后，她還接演了其他一些角色，但作品都未引起很大的反響。

之后，她人生中的巨大突破來了：于2002年上映的大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導的《戰(zhàn)栗空間》。當時十一歲的斯圖爾特是電影主演之一，與朱迪·福斯特演對手戲。福斯特回憶當時的情形，說道：“克里斯汀在某些方面出奇地成熟、踏實，而且高壓之下也能非常鎮(zhèn)定。她非常善于聆聽，然而有時她會說些非常孩子氣的話，讓你想起，對哦，她才十一歲?！?/p>

知名度再加上獨立自主的個性讓斯圖爾特在學校的幾年時間十分難熬；于是，十四歲時斯圖爾特便正式離校，接受家庭教育。“我非常討厭學校，”她說著還哆嗦了一下?！翱次沂鍤q之前的照片，我根本就是個男孩，穿我哥哥的衣服，老兄！我不是很介意這樣，但是我記得我常被人取笑，因為我沒有穿橘滋牛仔褲。我甚至都沒想過要穿那褲子。我穿運動服。但這并不意味著我不在乎被他人取笑，那確實困擾著我。我記得六年級時一個女孩在體育館看著我，像是說，‘天??！真惡心，你竟然不刮腳毛！”

當時，是肖恩·潘向《暮光之城》首部曲的導演凱瑟琳·哈德威克推薦了她，讓她有了一個試鏡的機會。導演簽下了斯圖爾特，因為她相信斯圖爾特有能力表現(xiàn)出帶動原著感染力的那份苦戀渴求。

在片場，斯圖爾特百分百投入。她對萌發(fā)的創(chuàng)作張力毫不掩飾?！拔液土_伯惹過不少麻煩，”她笑著告訴我。“我們希望表達得更加自然，凱瑟琳很贊同。但我們一直收到來自制片公司的意見，他們希望我總保持笑容，他們希望羅伯不要那么沉郁。我們就回應說，‘不行！你就得狠狠地沉郁?！薄赌汗庵恰肥撞壳蚱狈渴杖脒_到將近四億美元，這當然證明了觀眾對不茍言笑的貝拉和內斂沉默的愛德華很買賬。事實上，那些全情投入的影迷對《暮光之城》的鐘愛徒增了斯圖爾特對自己所扮演角色的責任感，其程度之深，以至于接手《暮光之城》最后兩部影片的導演比爾·康頓親切地稱斯圖爾特為“《暮光之城》原著的納粹信徒”，因為她恪守承諾，忠于原著呈現(xiàn)角色。

我問斯圖爾特，從什么時候開始，她真切地意識到《暮光之城》改變了她的人生?！澳憧梢栽诠雀枭纤阉魑业拿郑钕让俺鰜淼木褪且粡堖@樣的照片：我坐在前廊上抽著煙斗，旁邊還有我的前男友和我的狗。那照片就是電影首映當天拍的。我當時還名不見經傳，只是個孩子。才剛滿十八歲。在第二天的小報報道中，我就成了一個不檢點、臟兮兮的蠢貨，而實際我是一個怪人，一個抽大麻的有創(chuàng)意的‘山谷女孩。了不起?。〉羌录纯叹透淖兞宋业纳?。我再也不敢穿著內衣褲外出了?！?/p>

這種無畏的另一個側面造就了斯圖爾特在電影《在路上》中令人難以忘懷的表演。當導演沃爾特·塞勒斯決定將凱魯亞克1957年的小說改編拍攝成電影時，他就給自己設置了一個異常艱巨的任務，因為內容講述的是一群年輕人嘗試叛離那個年代單調劃一的生活。斯圖爾特確保自己在電影開拍前有足夠的背景知識，花了不少時間和尼奧·凱塞迪的第一任妻子盧安妮·亨德森的女兒交談，而盧安妮就是她在電影中扮演的瑪莉羅的原型。

在我們一同于巴黎共進午餐的幾天后，我和斯圖爾特一起觀看了影片《在路上》。我很是高興，因為跟她一起看這部電影是非常近距離的體驗——當然了，那是這部電影的魅力，但還是讓人非常愉快的。

1）bowdownto 屈服于

2）capitulationn.（有條件的）投降

3）setoffon開始做某事

4）restlessadj.內心躁動的

5）offbeatadj.不尋常的

6）ingrainv.使……根深蒂固

7）wham-bam強有力的

8）hipstern.頹廢派，指第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)于美國的一群松散結合在一起的年輕詩人和作家的集合體，也稱為“垮掉的一代”

9）takeissuewith與……爭論

10）bedownwith順……而下，因……倒下

11）scriptsupervisor場記人員

12）specialn.特別節(jié)目

13）riggingn.裝置

14）SanFernandoValley圣費爾南多谷，位于美國洛杉磯的市區(qū)

15）drilln.訓練

16）DavidFincher大衛(wèi)·芬奇，美國知名導演。

17）JodieFoster朱迪·福斯特，美國著名的演員

18）groundedadj.踏實的

19）Juicy即JuicyCouture，橘滋，美國的一個服裝品牌，主打甜美性感的運動風

20）disgustingadj.惡心的

21）SeanPenn肖恩·潘（1960-），美國知名演員，曾兩度摘取奧斯卡最佳男演員獎

22）embodyv.體現(xiàn)

23）polishv.修飾，潤色

24）broodingadj.內斂的

25）installmentn.部分

26）porchn.走廊

27）tabloidn.小報

28）delinquentadj.有過失的

29）slimyadj.污穢的；令人厭惡的

30）ValleyGirl山谷女孩，源自美國一部電影《ValleyGirl》，而斯圖爾特是在圣費爾南多谷長大的，所以自稱ValleyGirl

31）Kerouac即JackKerouac，美國小說家。

32）conformityn.一致

33）NealCassady尼奧·凱塞迪（1926-1968），“垮掉的一代”的代表人物

34）counterpartn.副本，對物，這里指“原型”

35）intimateadj.親密的，私人的