金 理

一

我在此處使用青年 “構(gòu)形”（configuration）一語(yǔ)，大致包括青年文學(xué)、青年形象與形象的塑造因素這三個(gè)層面的內(nèi)涵。

首先，青年構(gòu)形以青年文學(xué)為依托。這里的“青年文學(xué)”所指較為寬泛——以青年人為主人公、以青春期生活為書寫內(nèi)容的小說(shuō)。

其次，青年構(gòu)形在顯在的文本層次，是指作品中提供的青年形象。二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上充滿了青年人的形象與聲音：晚清小說(shuō)中的革命少年，鴛蝴派筆下多愁善感的少男少女，五四新文學(xué)中的“青春崇拜”，社會(huì)主義成長(zhǎng)小說(shuō)中的“新人”形象，知青的“青春祭”，“一無(wú)所有”的搖滾青年，“像衛(wèi)慧那樣瘋狂”的上海寶貝，韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏裙P下的“八〇后”……例子可謂數(shù)不勝數(shù)。誠(chéng)如趙園所言：“在一定意義上可以說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)的形象世界，主要是青年的世界?！雹谮w園：《艱難的選擇》，第220頁(yè)，上海：上海文藝出版社，1986。這一青年形象的長(zhǎng)廊，顯然延續(xù)到了新世紀(jì)的今天。在這一面向上我想集中討論青年形象在文學(xué)中的建構(gòu)，或者說(shuō)，青年人如何通過(guò)文學(xué)來(lái)想象自我，嘗試開掘出一種縱向比較、歷史溝通的視野：哪些問(wèn)題值得往前追究？這些問(wèn)題在當(dāng)時(shí)如何發(fā)生？如何愈演愈烈地延續(xù)至今，或者今天的青年人（比如“八〇后”）創(chuàng)作中出現(xiàn)了什么新現(xiàn)象？

舉個(gè)例子。發(fā)表于一九八一年的《晚霞消失的時(shí)候》在藝術(shù)上誠(chéng)然粗糙，且充滿了不少游離于小說(shuō)的議論，有點(diǎn)讓人討厭，但是可以看出：當(dāng)時(shí)的青年人能夠縱橫捭闔地取用多種資源，哲學(xué)的、宗教的、科學(xué)的，無(wú)論是反思?xì)v史時(shí)，還是建構(gòu)主體自身時(shí)，這多種資源都豐富地參與其中。相比較之下，今天的“八〇后”創(chuàng)作者以及他們所創(chuàng)作的青年人形象，都顯得很單薄。當(dāng)然，這一“單薄”是歷史性的“單薄”，由多種原因造成。在當(dāng)下的世俗社會(huì)，人不僅在精神世界中與過(guò)往的有生機(jī)、有意義的價(jià)值世界割裂，而且在現(xiàn)實(shí)世界中也與各種公共生活和文化社群割裂，在外部一個(gè)以利益為核心的市場(chǎng)世界面前被暴露為孤零零的個(gè)人。這種個(gè)人的形象必然是單薄、狹隘、沒有回旋空間的。

只有建立起縱向關(guān)聯(lián)的視角，才能探究不同時(shí)代的青年人如何通過(guò)文學(xué)來(lái)想象自我。還是以《晚霞消失的時(shí)候》、《公開的情書》這樣的作品為例，它們所建構(gòu)起來(lái)的主體形象和今天有什么樣的不同？首先，這個(gè)主體是反思的、時(shí)不時(shí)自我質(zhì)疑的?！豆_的情書》中不時(shí)出現(xiàn)“痛苦地照見了自己的消沉”、反省自我“缺少行動(dòng)”之類的自剖。其次，因?yàn)檫@個(gè)主體自認(rèn)為是不圓滿的，所以是敞開的、虛位以待的。他們通過(guò)彼此的對(duì)話、通過(guò)與自然宇宙的對(duì)話、通過(guò)多種思想資源的交相駁難，提升自己的認(rèn)識(shí)和生命境界。相反，在今天的“八〇后”小說(shuō)中，我不是說(shuō)絕對(duì)，但大多數(shù)情況下，主人公從出場(chǎng)開始，其智慧、識(shí)見看不出有什么發(fā)展，就是停步在那里。尤具諷刺意味的是，似乎我們今天強(qiáng)調(diào)的是學(xué)習(xí)型時(shí)代。第三，一個(gè)自省的、敞開的主體所認(rèn)識(shí)到的自我與時(shí)代的關(guān)系，恰恰是理性的、沉穩(wěn)的。比如《公開的情書》里老久說(shuō)：“每一個(gè)人必須正視自己生活的時(shí)代。人類生活的過(guò)程中，沒有任何一個(gè)時(shí)代值得看輕和抱怨?！蔽蚁胍甑囊馑际牵好恳淮俗杂衅鋬?yōu)勢(shì)，每一代人也都面臨具體的困難，“在進(jìn)化的鏈子上”實(shí)在沒必要夸張獨(dú)特性，也沒必要自怨自艾。近年來(lái)一些反映艱苦革命斗爭(zhēng)年代和反映重大歷史事件的主旋律電視?。ū热纭段逍羌t旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》）很受追捧，據(jù)主創(chuàng)人員說(shuō)，他們?cè)詾樵谖镔|(zhì)主義時(shí)代，這些電視劇的受眾只是退休老干部、老年人，沒想到“八〇后”、“九〇后”也很認(rèn)可，他們分析原因是：年輕人很追懷已逝的“帶勁年代”，而在眼下的生存壓力下無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值。無(wú)怪乎在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品里，我們經(jīng)?？吹降哪贻p人往往是無(wú)奈、無(wú)聊、“感覺沒勁”的，總之是“生不逢時(shí)”了。我覺得這些想法真的很自戀。與上面提到的那兩部作品，那種充滿反思性的自我以及在反思意識(shí)中建立的自我與時(shí)代的關(guān)系相比較起來(lái)，今天的青年形象實(shí)在太褊狹了。

聯(lián)系 《晚霞消失的時(shí)候》、《公開的情書》和當(dāng)下“八〇后”的創(chuàng)作，既能發(fā)現(xiàn)兩個(gè)時(shí)代青年主體的“異”，也能發(fā)現(xiàn)“同”，也就是說(shuō)：可能有些問(wèn)題當(dāng)時(shí)沒有得到充分觀照、省察，愈演愈烈地延續(xù)到今天。《公開的情書》中有個(gè)細(xì)節(jié)：老久每天晚上要寫信、看書，媽媽讓他換一個(gè)瓦數(shù)低一點(diǎn)的燈泡，因?yàn)楹袜従雍嫌秒姳恚思視?huì)有意見。而老久“卻像只野獸似的發(fā)作了，大叫一聲：‘庸俗！’媽媽哭了”。其實(shí)媽媽提出的只是一個(gè)合情合理的建議，但是這種原屬于日常生活中的小摩擦卻會(huì)被老久“上綱上線”。這顯現(xiàn)出“子一代”在理解兩代人關(guān)系時(shí)心理的褊狹、固執(zhí)，容易強(qiáng)調(diào)對(duì)立，夸張彼此間溝通、理解的不可能。由此我想擴(kuò)展到一個(gè)稍微大一點(diǎn)的問(wèn)題：一個(gè)“浪漫主義的個(gè)體”在反思?xì)v史時(shí)的特質(zhì)與限度。老久、真真（《公開的情書》）、李淮平（《晚霞消失的時(shí)候》）幾乎都是“浪漫主義的個(gè)體”——這類人物不勝枚舉，其典型是“文學(xué)青年”——他們追求個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)，總感覺和周圍環(huán)境和他人格格不入，容易受主觀情緒、自身“心造的幻影”的困擾。詭異的是，當(dāng)下小說(shuō)中的主人公，已經(jīng)告別理想時(shí)代而變成追求自身利益最大化的“理性人”，不再有滔滔不絕的論辯，盡管喜歡強(qiáng)調(diào)浪漫情調(diào)，未脫文藝腔，卻也不再是“文學(xué)青年”；但是，那種任性、強(qiáng)烈情緒性的主觀偏執(zhí)卻一脈相傳且有增無(wú)減。我想說(shuō)的是，這也許本就出于青年人的特性，但對(duì)此不加反省的執(zhí)著，總會(huì)限制我們對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代的認(rèn)知。

第三，青年構(gòu)形在更深的層次上是指青年形象的構(gòu)成因素。從上文分析已可見出：文學(xué)形象是多種因素造成的“綜合創(chuàng)造物”，故而對(duì)此形象的解析，也應(yīng)盡可能還原出構(gòu)成因素的多樣性。在作家塑造青年形象的過(guò)程中，首先參與其間的是作家的氣質(zhì)、心理和審美意識(shí)；而這些又聯(lián)系著具體的歷史語(yǔ)境中人們的情感態(tài)度、認(rèn)知方式和思想觀念；上述因素在滲入創(chuàng)作的過(guò)程中顯然又和歷史條件、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、意識(shí)形態(tài)等形成互動(dòng)。

趙園曾有一個(gè)敏感的發(fā)現(xiàn)：在現(xiàn)代文學(xué)史上，“不但明確地意識(shí)到對(duì)象的作為青年，注目其為青年所固有的特征，而且以‘青年’作為一種社會(huì)力量來(lái)觀察與描繪”，主要出現(xiàn)于“現(xiàn)代文學(xué)史的首尾兩端——五四時(shí)期，與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期以及戰(zhàn)后”，因?yàn)檫@“兩端”是“突進(jìn)或轉(zhuǎn)折”的歷史時(shí)期，易于“首先在青年的文學(xué)形象中反映出來(lái)”。①趙園：《艱難的選擇》，第221、448頁(yè)。這正是亟待展開的議題：在歷史行進(jìn)和社會(huì)轉(zhuǎn)折的過(guò)程中，青年人面臨哪些困境，在外向的人生道路選擇與內(nèi)面的心靈世界都遭遇了何種困擾和挫折，小說(shuō)如何反映又如何介入青年的主體建設(shè)，文學(xué)提供了何種撫慰，整合了哪些資源，又暴露了什么樣的問(wèn)題。

比如說(shuō)，我曾經(jīng)考察過(guò)路遙筆下主人公的構(gòu)成因素。在改革開放之前的集體化時(shí)期，每個(gè)人的生涯都既明確又標(biāo)準(zhǔn)，受到制度性規(guī)范的限制，也就是說(shuō)幾乎沒有選擇空間：成分好壞決定著個(gè)人的政治前途，出生地限定了個(gè)人是城鎮(zhèn)居民還是農(nóng)村居民 （顯然和一系列的福利相關(guān)聯(lián)），地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)掌握著分配工作的大權(quán)，即使在日常生活中，穿戴什么、與誰(shuí)約會(huì)、何時(shí)結(jié)婚等都有一套政治和意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。但我們記得高加林（《人生》）、孫氏兄弟（《平凡的世界》）既身陷上述限制之中，又顯示出一種“進(jìn)取的自我”——年輕一代以精明的、律己的、積極主動(dòng)的姿態(tài)來(lái)為自我發(fā)展開辟道路，為自我爭(zhēng)取更多選擇的可能，也愿意為此付出冒險(xiǎn)的代價(jià)，投身未知的領(lǐng)域②關(guān)于“進(jìn)取的自我”的討論，見閻云翔《中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化》，第366、369頁(yè)，陸洋等譯，上海：上海譯文出版社，2012?！某霈F(xiàn)。盡管這一“進(jìn)取的自我”要到一九九〇年代中后期才開始在社會(huì)上蔚為大觀，但是高加林、孫少平顯然預(yù)兆了某種先聲，其形象的積極意義正表現(xiàn)在這里。路遙在塑造他筆下的青年形象時(shí)，既將整個(gè)社會(huì)日趨開放、大一統(tǒng)的價(jià)值體系日漸松動(dòng)的跡象帶入其中，同時(shí)這一形象的身份，又是與社會(huì)具體現(xiàn)實(shí)中流行的各種話語(yǔ)有關(guān)的一系列定位。例如孫少平，他是這樣一個(gè)“特異”的農(nóng)民工：出身農(nóng)村，在城市接受教育，既非都市里落后、低素質(zhì)的外來(lái)人，也不是需要加諸同情的無(wú)助受害者。我覺得這樣的形象與貫穿一九八〇、一九九〇年代，以“素質(zhì)”為焦點(diǎn)的主流話語(yǔ)相吻合。我曾經(jīng)探究過(guò)在孫少平的主體建構(gòu)中，“素質(zhì)話語(yǔ)”的參與，通過(guò)這樣的解讀，將意識(shí)形態(tài)的文化產(chǎn)品在其自身的歷史空間中語(yǔ)境化。③見金理《在時(shí)代沖突和困頓深處：回望孫少平》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第5期。

形象的創(chuàng)造史密切關(guān)聯(lián)著創(chuàng)造者身內(nèi)身外的歷史處境。文學(xué)仿佛一面“鏡子”，通過(guò)其所映射的青年“鏡像”，既可發(fā)現(xiàn)作者的氣質(zhì)、心理和審美意識(shí)，也能考掘出創(chuàng)造過(guò)程中參與其間的歷史條件、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)。但這里必須指出的是，我們既要解釋“鏡像”和“鏡外之物”，更要解釋“鏡子”本身；我的討論對(duì)象，畢竟是青年的“文學(xué)形象”，絕不能無(wú)視審美的中介。盡管庸俗社會(huì)學(xué)研究已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，但是這些年來(lái)，我們往往不習(xí)慣區(qū)分作為“經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)容”和“藝術(shù)內(nèi)容”，后者即由“形式、技巧實(shí)現(xiàn)了的內(nèi)容，內(nèi)在于形式、審美地結(jié)構(gòu)起來(lái)的內(nèi)容”。④趙園：《艱難的選擇》，第221、448頁(yè)。當(dāng)我們僅僅抽取文學(xué)作品中的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容而忽視其特殊形式時(shí)，文學(xué)就被犧牲為佐證思想史、社會(huì)學(xué)等結(jié)論的素材，而文學(xué)形象的豐富意味也無(wú)法呈現(xiàn)。所以我在處理形象的構(gòu)成因素時(shí)，特別注意到文學(xué)形象的某種能動(dòng)性。一方面當(dāng)注重文學(xué)與社會(huì)環(huán)境的依存關(guān)系；但另一方面，這一依存關(guān)系并不意味著決定論式地將文學(xué)視作社會(huì)關(guān)系的必然產(chǎn)物，而應(yīng)當(dāng)在具體的歷史分析中，探析文學(xué)對(duì)社會(huì)環(huán)境作出的不同反應(yīng)，尤其是這種反應(yīng)的“自由”。還是以孫少平這一文學(xué)形象為例，毫無(wú)疑問(wèn)，一九八〇年代的現(xiàn)代化方案整合了當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)民眾的心理，路遙并不外在于這一共識(shí)，此共識(shí)也以素質(zhì)話語(yǔ)的方式滲透到孫少平的意識(shí)中，由此這一青年形象有意無(wú)意地配合了社會(huì)整體性的規(guī)劃方案。然而孫少平——借錢谷融的說(shuō)法，孫少平在藝術(shù)表現(xiàn)上無(wú)疑是一個(gè) “真正的人”，有血有肉——又特殊地具有不假外求的自我創(chuàng)進(jìn)的力量，這種力量反身消解了人物對(duì)主流話語(yǔ)和社會(huì)整體規(guī)劃工程的簡(jiǎn)單依附，而使得個(gè)體的意義自在呈現(xiàn)。

薩義德曾提醒我們：“即使是簡(jiǎn)·奧斯丁那些精巧打造的小說(shuō)也跟她那個(gè)時(shí)代的生活環(huán)境有關(guān)；這就是為什么她詳細(xì)參考了奴隸制度和爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)之類的骯臟的現(xiàn)實(shí)。然而，再說(shuō)一遍，她的小說(shuō)絕不可能還原成只是社會(huì)、政治、歷史和經(jīng)濟(jì)力量，而是相反，它們處于一種尚未解決的辯證關(guān)系，同時(shí)，處于一個(gè)明顯依賴于歷史而又不能還原為歷史的位置?！雹偎_義德：《回到語(yǔ)文學(xué)》，《人文主義與民主批評(píng)》，第75頁(yè)，朱生堅(jiān)譯，北京：新星出版社，2006。舉個(gè)例子，《平原》完成于二〇〇五年，畢飛宇是在“自我實(shí)現(xiàn)”大行其道的年代里，為一個(gè)“進(jìn)取的自我”的先行者在一九七〇年代中孤軍奮戰(zhàn)的故事，譜寫一曲哀歌。平原上是永恒的烈日蒼天和循環(huán)往復(fù)的農(nóng)事耕作，時(shí)間是日復(fù)一日的刻板而缺乏逸出常規(guī)的變化，空間則一望無(wú)際地遼闊，終究造成單調(diào)厭倦。在由農(nóng)業(yè)平原和鄉(xiāng)土社會(huì)相匹配而構(gòu)成“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的巨大隱喻中，青年農(nóng)民端方遭遇了一個(gè)“存在論”式的難題：由“先我而在”的平原囚禁、設(shè)定為現(xiàn)成的“物”；抑或通過(guò)逃離“選擇”出自己，“按照自己的意志而造成他自身”？②薩特：《存在主義是一種人道主義》，《存在主義哲學(xué)》，第337頁(yè)，北京：商務(wù)印書館，1963。據(jù)說(shuō)畢飛宇在定稿時(shí)刪去了一些“相對(duì)清晰的地方”，“我對(duì)‘混沌’產(chǎn)生了好感，這要?dú)w功于《紅樓夢(mèng)》，它高度寫實(shí)，但最后反而成了一種寫虛”。③《畢飛宇談新作 〈平原〉》，《東方早報(bào)》2005年10月1日。在端方的逃離與囚禁之間，有一段“混沌”的地帶，這近乎于薩義德所謂“尚未解決的辯證關(guān)系”。如同奧斯丁“詳細(xì)參考了奴隸制度和爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)之類”，畢飛宇也對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的“文化網(wǎng)絡(luò)”作了一番細(xì)密的知識(shí)考古，但與這番考察所提供的精準(zhǔn)、結(jié)實(shí)相比，恰恰是“混沌”的“虛”，更內(nèi)在地決定了《平原》的文學(xué)質(zhì)地。④見金理《〈平原〉的虛和實(shí)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第6期。文學(xué)總是在想象性地調(diào)解個(gè)人欲望與集體法規(guī)之間的沖突，我們必須注意的是這種“想象性”中暗含的“混沌”與可能性。

綜合以上三個(gè)方面的內(nèi)涵，“青年構(gòu)形”這一課題，其主旨是處理一系列層層遞進(jìn)、剝蕉見心的議題：青年小說(shuō)的文本分析，討論小說(shuō)提供的青年形象，考察這一形象塑造過(guò)程中多種因素的互動(dòng)。

二

不妨對(duì)該寫作計(jì)劃的緣起略說(shuō)幾句。近年來(lái)我自己的研究工作重心轉(zhuǎn)到了年輕一代的寫作上（借用導(dǎo)師陳思和的鼓勵(lì)，即“做同代人的批評(píng)家”⑤陳思和、金理：《做同代人的批評(píng)家》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期。）。在研究過(guò)程中我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，叩訪當(dāng)前的文學(xué)處境應(yīng)該建立起文學(xué)史的參照系：青年構(gòu)形如何在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上誕生，如何在文學(xué)與社會(huì)的持續(xù)互動(dòng)中展演。搭建青年構(gòu)形的長(zhǎng)廊遠(yuǎn)未完成，“向后”不斷有年輕人創(chuàng)作中的“新變”出現(xiàn)、加入其間，同時(shí)就需要“向前”考辨源流，揭示其內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這一課題的未完成性，也正是最吸引我的地方在于，它需要在“過(guò)去”和“現(xiàn)在”之間持續(xù)進(jìn)行“對(duì)談”：一方面，以置身現(xiàn)場(chǎng)的鮮活的批評(píng)感受和問(wèn)題意識(shí)來(lái)導(dǎo)源、激活學(xué)術(shù)研究；另一方面，將捕捉到的文學(xué)“新變”的可能性回置到文學(xué)史脈絡(luò)中，進(jìn)行潛心、細(xì)致的、“歷史性”的檢討與反思。按照艾略特的說(shuō)法，“新”與“舊”、“過(guò)去”與“現(xiàn)在”，就處于這樣不斷的互相“決定”與“修改”中。⑥艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，《艾略特文學(xué)論文集》，第3頁(yè)，李賦寧譯注，南昌：百花洲文藝出版社，1994。

談及這一寫作計(jì)劃的當(dāng)代立場(chǎng)與關(guān)懷，不妨作一假設(shè)：設(shè)若多年以后，后來(lái)的研究者對(duì)二十一世紀(jì)初葉中國(guó)的青春文學(xué)發(fā)生興趣，選取那一時(shí)段中占據(jù)市場(chǎng)份額最大的小說(shuō)——比如郭敬明的《小時(shí)代》系列——來(lái)尋訪當(dāng)時(shí)的青年形象，這位研究者肯定經(jīng)常會(huì)遭遇到這樣的青年人：

我回過(guò)頭，看見提著LV包包、踩著GUCCI小短靴的顧里朝我們走過(guò)來(lái)。

我看著我面前重新出現(xiàn)的顧里，精致的妝容，一件COMME des GARCONS的小白裙子讓她像一朵剛剛開放的山茶花，而我身上的那件only連衣裙，讓我顯得像是街邊插在塑料桶里販賣的塑料花……并且還有點(diǎn)褪色……

而我，一個(gè)穿著Zara（并且還是打折品）的小助理，坐在他們的對(duì)面，生活平穩(wěn)，無(wú)所牽掛，除了剛剛失去了一個(gè)談了好多年的男朋友和死了一個(gè)剛剛開始交往的新男朋友之外，我的生活真的很好，沒什么好值得擔(dān)憂的。

郭敬明的文學(xué)提供了關(guān)于 “中國(guó)夢(mèng)”的敘述，尤其是以《小時(shí)代》為代表的作品，由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會(huì)、英俊愛人，充滿時(shí)尚的中產(chǎn)階級(jí)生活（郭敬明并不是上海人，他一直在努力地抹去四川小城出身的印記，不斷地扮演著 “上海人”，因?yàn)槟欠N小城是偏離“中國(guó)夢(mèng)”的，所以他會(huì)說(shuō)只有看到豪宅落地窗外的黃浦江才能心安）——構(gòu)成。這樣一種“中國(guó)夢(mèng)”直接塑造了“新人”對(duì)于世界、對(duì)于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”，①有一次從廣播電臺(tái)聽到這樣一個(gè)廣告：父親和子女的對(duì)話情景，孩子都很年幼。小男孩說(shuō)：“爸爸，我要開寶馬！”小女孩說(shuō)：“爸爸，我要住別墅！”其實(shí)是一則房地產(chǎn)廣告（買別墅附送寶馬）。問(wèn)題是：在這則廣告的視野中，為什么年幼、原該天真的小孩子心目中的理想就被別墅和寶馬所塑造了？這樣的小孩子長(zhǎng)大以后才會(huì)說(shuō)出 “寧可在寶馬里哭不愿意在自行車上笑”的荒唐話。對(duì)于幸福、生命意義的理解真的這么早就固定了？最危險(xiǎn)的恐怕也會(huì)成為“最終的理解”。而這樣一種理解，與一九九〇年代以來(lái)在社會(huì)生活中占據(jù)主流的“新意識(shí)形態(tài)”、②見王曉明《半張臉的神話》，收入《在新意識(shí)形態(tài)的籠罩下》，南京：江蘇人民出版社，2000。家長(zhǎng)們的言傳身教，甚至學(xué)校教育輸導(dǎo)的一些內(nèi)容完全合拍。有些新生代打工者可能目前生活拮據(jù)，但他們心目中奮斗神話的目標(biāo)可能也就是郭敬明所指示的那類“成功者”的生活。

郭敬明的小說(shuō)里，資本體系的評(píng)價(jià)邏輯已經(jīng)堅(jiān)硬地充斥在每個(gè)角落 （上面引文中提到的那套“行頭”對(duì)人的評(píng)價(jià)體系）。“我”所秉持的邏輯與“資本”社會(huì)的運(yùn)行邏輯是一樣的，一切以商品的價(jià)值來(lái)衡量。奢侈品不僅代表著一個(gè)人的財(cái)富占有，更延伸到個(gè)人的身份認(rèn)同、尊嚴(yán)，等等，這與我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的初步判斷是吻合的：當(dāng)下是一個(gè)“諸神歸位”的時(shí)代，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，選擇哪條路已經(jīng)不是問(wèn)題，問(wèn)題是在這條路上走多遠(yuǎn)、擠掉多少人、超過(guò)多少人。舉目所見都是價(jià)值觀穩(wěn)固、靜態(tài)而不再成長(zhǎng)的 “奮斗者”，而絕少村上春樹所謂“可變的存在”，“價(jià)值觀和生活方式尚未牢固確立”，“精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫”。③村上春樹：《海邊的卡夫卡》“中文版序言”，收入《海邊的卡夫卡》，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2010。其實(shí)文學(xué)史上真正撥動(dòng)人心弦的，反倒是后者那些在生存環(huán)境中左沖右突而又無(wú)所歸依的 “邊緣人”，他們才能提供“可能性”，比如魯迅筆下的孤獨(dú)者、郁達(dá)夫筆下的“零余人”、張承志《黑駿馬》中的白音寶力格、朱文小說(shuō)里的窮酸書生，甚至賈樟柯電影里游手好閑的小武們……

當(dāng)郭敬明式的文學(xué)充斥在我們四周的時(shí)候，我是不甘心的。我們年輕人對(duì)生活、生命的理解就被他和他所代表的那些東西給確定了？當(dāng)這種文學(xué)以及它背后的支撐力量暢通無(wú)阻的時(shí)候，我們有沒有勇氣站在他的反面，我們有沒有能力創(chuàng)制出一種“從‘幻城’中讓‘小時(shí)代’的孩子們醒來(lái)”④黃平語(yǔ)，見楊慶祥、金理、黃平《“80后”寫作與“中國(guó)夢(mèng)”》，《上海文學(xué)》2011年第6期。的文學(xué)？

三

關(guān)注青年構(gòu)形，關(guān)注這種文學(xué)樣式背后一代代青年人的歷史與人生經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)是捫心自問(wèn)，最終想逼出這樣一個(gè)問(wèn)題：我這代人能夠提供什么樣的青春文學(xué)？“構(gòu)建一種什么樣的主體來(lái)表達(dá)我們對(duì)這個(gè)世界的想象和規(guī)劃？”⑤金理、楊慶祥、黃平：《以文學(xué)為志業(yè)——“80后學(xué)人”三人談》，《南方文壇》2012年第1期。

從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞說(shuō)起吧。二〇一一年十月中旬，正當(dāng)大洋彼岸的美國(guó)年輕人氣勢(shì)洶洶地“占領(lǐng)華爾街”時(shí)，在中國(guó)大陸的網(wǎng)絡(luò)上，一個(gè)新詞“屌絲”悄然誕生。四個(gè)月后，這個(gè)詞不但頻繁現(xiàn)身于微博、帖吧、社交網(wǎng)站、紙媒、口語(yǔ)，還“占領(lǐng)奧巴馬”，美國(guó)總統(tǒng)的Google主頁(yè)被大量自稱“屌絲”的中國(guó)年輕人，以“圍觀”、“蓋樓”、“搶沙發(fā)”等方式強(qiáng)力“圍觀”?！拔镔|(zhì)貧乏、生活平庸、未來(lái)渺茫、感情空虛，不被社會(huì)認(rèn)同”（詳見“百度百科”，這個(gè)詞還于二〇一二年十一月三日登上了《人民日?qǐng)?bào)》十八大特刊⑥見十八大特刊評(píng)論《激發(fā)中國(guó)前行的最大力量》，《人民日?qǐng)?bào)》2012年11月3日。）——屌絲就是這么一類人自嘲性的稱呼；所謂“屌絲的逆襲”，指出身底層的弱勢(shì)青年通過(guò)奮斗 “最終完成翻盤，邁入成功殿堂”。據(jù)說(shuō)已有專家從亞文化的角度解讀這又一場(chǎng)“語(yǔ)言狂歡”背后的癥候。我對(duì)這句流行語(yǔ)有新的理解 （也許并不完全等同于流行語(yǔ)境中的意義）源自一次課堂教學(xué)。

我在一門當(dāng)代小說(shuō)鑒賞的課上講 《人生》，有個(gè)本科生發(fā)言說(shuō)因?yàn)閮?nèi)容涉及到同樣的愛情困惑（“三角戀”），是否可以把路遙當(dāng)年的小說(shuō)和目前很流行的電視劇《北京愛情故事》結(jié)合起來(lái)討論。我覺得這是很好的建議?！侗本矍楣适隆分凶钭屛疫^(guò)目難忘的是這樣一個(gè)“關(guān)節(jié)點(diǎn)”：拜金女楊紫曦與她所依傍的富二代產(chǎn)生矛盾，決意與吳狄重溫舊夢(mèng)。吳狄手握求愛戒指在樓下等候，這時(shí)一輛寶馬馳來(lái)，富二代跳出來(lái)，囂張而自信地告訴吳狄和石小猛：他只要上樓和楊紫曦說(shuō)一句話，楊就會(huì)乖乖地跟他走。當(dāng)楊選擇重新投入富二代懷抱之后，吳狄傷心地把戒指投入湖中。這時(shí)站在一旁的石小猛大喊一聲：“我們應(yīng)該讓這個(gè)世界知道我們是誰(shuí)？我們應(yīng)該讓他們知道我們能夠干些什么？”這是一個(gè)讓我心潮澎湃的時(shí)刻：屌絲們要開始行動(dòng)了，“新人”由此誕生，“新的故事”即將展開……可結(jié)果讓人備感絕望，石小猛全身心投入到“這個(gè)世界”中，以更為嫻熟的手法操弄原先為“他們”所掌控的規(guī)則，甚至變本加厲。這哪里是“逆襲”呢？在我的理解中，所謂“逆襲”不僅通向“翻盤成功”（從這個(gè)意義上石小猛倒是一度成功了），更是在必然性的現(xiàn)實(shí)鐵律之外想象出別樣的世界，暫時(shí)擱置原來(lái)那套邏輯，甚至以針鋒相對(duì)（“逆”）的方式尋獲“另辟蹊徑”的成功。其實(shí)二十多年前在《人生》中已經(jīng)“預(yù)演”過(guò)這一幕。大隊(duì)書記高明樓為了安插兒子而將高加林逐出校門，高加林自然要奮起反抗，但他選擇的反抗方式卻令人失望、不安：立即寫出一封求告信給部隊(duì)當(dāng)副師長(zhǎng)的叔叔——在遭到權(quán)勢(shì)的打擊之后而乞求更具強(qiáng)力的權(quán)勢(shì)來(lái)與之抗衡，為其出頭。我們完全可以設(shè)想，借助退伍后位居勞動(dòng)局局長(zhǎng)的叔叔的權(quán)勢(shì)，高加林成了縣委大院的通訊干事，但他獲得這一職位是不是也有可能踢掉了另一個(gè)“高加林”？從這段人生軌跡來(lái)看，不公正的制度，或者說(shuō)腐朽的“人情政治”沒有終結(jié)反而在不停復(fù)制，而高加林是完全默認(rèn)、領(lǐng)會(huì)，甚至能嫻熟操弄這套伎倆為自身利益服務(wù)。從高加林到石小猛，多少年過(guò)去了，“屌絲的逆襲”就完全只能依靠強(qiáng)勢(shì)群體制定的規(guī)則、先前那套不合理的邏輯來(lái)謀求自身利益，這里不存在“逆襲”，反倒是固化了原先那個(gè)世界的統(tǒng)馭性，而社會(huì)環(huán)境卻無(wú)凈化的可能。這真是讓人絕望的一幕！支配性的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，其強(qiáng)大之處在于沒有多少人能跳出其手掌心。它的“再生產(chǎn)”順理成章（一代代青年接受規(guī)訓(xùn)）；然而在與它搏斗的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，很多有理想、有才華的青年人功虧一簣、潰不成軍，甚至在試圖“逆襲”的那一刻被其“反噬”。

文學(xué)藝術(shù)誠(chéng)然“勝不過(guò)事實(shí)”，但文學(xué)從來(lái)不應(yīng)被現(xiàn)實(shí)所壓服，即便“鐵幕”已嚴(yán)絲合縫，文學(xué)難道不應(yīng)該在這嚴(yán)絲合縫上打開一個(gè)口子、攪動(dòng)出新的希望嗎？我想有必要重訪魯迅的“鐵屋子”：曾經(jīng)一度清醒、天真的個(gè)人，當(dāng)面對(duì)“萬(wàn)難破毀”的困境，是否只有一種選擇——重新安排自己進(jìn)入原先的世界，從“昏睡入死滅”；抑或辯證對(duì)待必然性與能動(dòng)性，“有沒有可能，通過(guò)有目的性的活動(dòng)，來(lái)逃脫那囚禁我們的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)”？①安德魯·瓊斯：《魯迅及其晚清進(jìn)化模式的歷險(xiǎn)小說(shuō)》，王敦、李之華譯，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第2期。

自然，人無(wú)法絕對(duì)“自由成長(zhǎng)”，按照福柯的說(shuō)法，主體是被“規(guī)訓(xùn)”出來(lái)的，這種規(guī)訓(xùn)力量隱藏在學(xué)校、語(yǔ)言、日常生活等等背后，組織成一道對(duì)人體的各種姿態(tài)、行為和心理進(jìn)行精心操縱和重新編排的權(quán)力機(jī)制，使個(gè)體不僅在“做什么”方面，而且在“怎么做”方面都符合其愿望。在被規(guī)訓(xùn)的環(huán)境中，是否可以 “能動(dòng)地生成”——“個(gè)體在構(gòu)造客觀性活動(dòng)的過(guò)程中，以獨(dú)立的個(gè)性理解世界的經(jīng)驗(yàn)存在，進(jìn)而以一種積極探索與突破的精神重構(gòu)世界（生活世界、科學(xué)世界或哲學(xué)世界）的秩序，最后完成了獨(dú)一無(wú)二的生命存在史”？②樊國(guó)賓：《主體的生成：50年成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，第257頁(yè)，北京：中國(guó)戲劇出版社，2003。我們切莫忘了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“誕生之作”《狂人日記》講述的就是一個(gè)能動(dòng)主體臨世的故事。盡管是以精神分裂的“瘋”的形式，①關(guān)于“瘋”的意義，林毓生這樣認(rèn)為：“假如中國(guó)人在思想上與精神上是那樣地病入膏肓，以致不能認(rèn)清在他們‘吃’別人的時(shí)候正是他們被別人‘吃’的時(shí)候；假如他們的心靈是如此地‘昏亂’以致使他們?cè)谧晕覛绲倪^(guò)程中不但不謀自救，卻反而津津有味地壓迫著別人；那么，一個(gè)在同樣環(huán)境中被教育出來(lái)的人，不可能不與他的同胞同樣擁有中國(guó)人性格的中國(guó)人如何可能是一個(gè)例外？答案是：他不能，除非他‘瘋’了。”林毓生：《魯迅思想的特質(zhì)及其政治觀的困境》，許紀(jì)霖、宋宏編：《現(xiàn)代中國(guó)思想的核心觀念》，第653、654頁(yè)，上海：上海人民出版社，2011。但一個(gè)獨(dú)異“新人”的長(zhǎng)成并進(jìn)入歷史實(shí)踐，是有可能的。這是魯迅特有的“絕望”中的“希望”。同樣我們不要忘了，狂人并無(wú)固定的職業(yè)，也談不上成熟的思想體系，年齡約在三十多歲，②根據(jù)小說(shuō)開篇“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年……”可以大致推定。這是一個(gè)青年反抗者形象（在“從來(lái)如此，便對(duì)么”的質(zhì)問(wèn)中，現(xiàn)代青年的反抗者形象在文學(xué)史上登場(chǎng)：狂人、覺慧、蔣純祖……）；《狂人日記》是一部典型的擁有成長(zhǎng)主題的青春文學(xué)。而青春文學(xué)自來(lái)就具備先鋒、“逆襲”的品格。從五四新文化運(yùn)動(dòng)起，不斷有先鋒思潮興起，③見陳思和 《試論五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先鋒性》，《海藻集》，第224、225頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007。雖然每個(gè)先鋒思潮經(jīng)歷的時(shí)間可能很短暫，但都會(huì)在短時(shí)期內(nèi)集中能量，批判政治上的平庸、道德上的守舊和藝術(shù)上的媚俗，同時(shí)從邊緣向常態(tài)的主流文學(xué)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，而青春文學(xué)在每一次進(jìn)攻中充當(dāng)了有力武器，產(chǎn)生巨大影響，所以成為文學(xué)史上持續(xù)受到鼓勵(lì)的主題?，F(xiàn)代文學(xué)史上的青春文學(xué)和他們的創(chuàng)造者們，同樣身處主導(dǎo)性文化的嚴(yán)密限制之中，但卻通過(guò)足夠強(qiáng)大的藝術(shù)才能、“絕望中抗戰(zhàn)”的勇氣、韌性的戰(zhàn)斗精神，創(chuàng)造出“沖決羅網(wǎng)”的文學(xué)空間。

四

矚望有“逆襲”品格的青春文學(xué)，同時(shí)也要求，這必須是一種“文學(xué)”。借用盧卡契的話，以“深刻歷史性”與“驚人的藝術(shù)性”相結(jié)合，來(lái)創(chuàng)造另一個(gè)“新世界”。④盧卡契：《關(guān)于文學(xué)中的遠(yuǎn)景問(wèn)題》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編：《盧卡契文學(xué)論文集》（一），第456頁(yè)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980。不僅是在“內(nèi)容”上以“深刻歷史性”與現(xiàn)實(shí)、歷史的邏輯相抗辯，可能更重要、更繁難的是，以“驚人的藝術(shù)性”來(lái)作用于人的感性世界，訴諸人們對(duì)世界的想象。原先的閱讀與期待中，免不了充塞著堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)、歷史邏輯，需要文學(xué)以充沛的感染力來(lái)化解、對(duì)決。其實(shí)文學(xué)史上這種 “以虛擊實(shí)”的文學(xué)不乏其例。福樓拜的《包法利夫人》出版后遭致有傷風(fēng)化的指控，然而起訴人無(wú)法解答如下問(wèn)題：在小說(shuō)展示的具體情境中，竟然沒有一個(gè)人可以判定愛瑪有罪?！叭绻谶@部小說(shuō)里所描述的人物中，沒有一個(gè)能壓倒愛瑪，如果沒有道德準(zhǔn)則能有效地以某人的名義判定她有罪……如果這些從前有效的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)：‘輿論’、宗教情感、公共道德、良好教養(yǎng)等不再足以達(dá)到一種裁決的話，那么，在這種情況下，什么法庭能對(duì)‘包法利夫人’的案件予以判決呢？”福樓拜創(chuàng)造出嶄新的藝術(shù)形式，提供給讀者“新的現(xiàn)實(shí)”——將人類從自然、宗教和社會(huì)束縛中解放出來(lái)的美好遠(yuǎn)景，這一現(xiàn)實(shí)“從先在的期待視野中是理解不了的”；但是文學(xué)提供了藝術(shù)合理性充分自洽的邏輯，它以足以抗辯、扭轉(zhuǎn)“從前有效的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)”的力量，更新視野，再造出人們對(duì)人性、對(duì)世界的理解，“并逐漸為這個(gè)包括所有讀者的社會(huì)輿論所認(rèn)可”⑤姚斯：《文學(xué)史作為向文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》，《接受美學(xué)與接受理論》，第52-56頁(yè)，周寧、金元浦譯，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987?！@是“驚人的藝術(shù)性”。

按照陳思和的解釋，五四新文學(xué)是帶有先鋒性質(zhì)的革命性文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它開啟了一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的文學(xué)青春期，反傳統(tǒng)、反權(quán)威、與現(xiàn)實(shí)環(huán)境緊張對(duì)抗、藝術(shù)革新——這些本就是青春與先鋒共享的特征。五四新文學(xué)的先鋒精神最初誕生于一個(gè)頹靡、渙散的“無(wú)名”時(shí)代，⑥按照陳思和的闡釋，所謂“無(wú)名”是指當(dāng)時(shí)代進(jìn)入比較穩(wěn)定、開放、多元的社會(huì)時(shí)期，那種重大而統(tǒng)一的時(shí)代主題往往攏不住民族的精神走向，于是出現(xiàn)了價(jià)值多元、共生共存的狀態(tài)。關(guān)于共名與無(wú)名的理論闡釋，及由此角度對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的考察，見陳思和《共名與無(wú)名》，《陳思和自選集》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997。民初轉(zhuǎn)型期的混亂與先前共和理想的破滅，使得統(tǒng)一的時(shí)代主題無(wú)法顯現(xiàn)。當(dāng)時(shí)文學(xué)思潮并立 （南社、鴛鴦蝴蝶派等），但其中任何一支都只反映了時(shí)代精神狀況的某一方面而無(wú)法攏住整體的人心走向，就在這種渙散無(wú)主的狀態(tài)中，五四新文學(xué)的先鋒們感到了不滿，他們結(jié)合啟蒙精神，在認(rèn)清社會(huì)文化潮流的基礎(chǔ)上（陳寅恪所謂“預(yù)流”）推出嶄新的時(shí)代主題（民主與科學(xué)、白話文等）與嶄新的文學(xué)（“為人生的文學(xué)”）。從上面這個(gè)簡(jiǎn)要考察來(lái)看，先鋒精神必得具備頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力與驚人的預(yù)見性，它與“無(wú)名”時(shí)代處于奇妙的博弈狀態(tài)：一個(gè)渙散、無(wú)主名的時(shí)代必然給人感覺是憊懶、慣性延宕、自然生成；沒有占據(jù)統(tǒng)治地位的力量、立場(chǎng)，在沖突之外更多的是妥協(xié)、合謀；甚或在看似輕松的環(huán)境中隨波逐流，無(wú)可無(wú)不可；創(chuàng)作者往往意志消磨而難以聚斂精氣，或如置身無(wú)物之陣難以找到擲出投槍的靶子……這一切都不利于先鋒的誕生；但另一方面，也許正是這樣的時(shí)代才能真正誕生經(jīng)受得住考驗(yàn)的先鋒。

今天，我們又身處一個(gè)頹靡、渙散的“無(wú)名”時(shí)代與走向未明的文學(xué)“中年期”，不過(guò)源頭活水也許正孕育其間。一方面歷史轉(zhuǎn)型期表面上看曖昧混沌，實(shí)則波瀾不驚的時(shí)代表象下龍蛇起陸的跡象暗流涌動(dòng)；另一方面主觀上在很多年輕人的意識(shí)、思想空間里“歷史遠(yuǎn)未終結(jié)”。這理應(yīng)是一個(gè)產(chǎn)生新鮮的文學(xué)意識(shí)和新鮮的審美表達(dá)的時(shí)代。檢討文學(xué)史上的青年構(gòu)形，最終也是表達(dá)期待，期待一種具有先鋒精神與“逆襲”品格的青春文學(xué)的重生……