吳原元

試論費(fèi)正清對中共革命及社會建設(shè)的認(rèn)識

吳原元

（華東師范大學(xué) 社會科學(xué)部，上海 200062）

費(fèi)正清不僅是美國著名的中國史專家，同時(shí)也是中共革命及社會主義建設(shè)的見證者和記錄者?；谧约旱那猩眢w驗(yàn)和觀察思考，費(fèi)正清對中華人民共和國的認(rèn)識幾經(jīng)變化: 新中國成立前，迷戀與贊賞中共革命；新中國建立初期，拒絕與仇視中共革命及社會主義建設(shè)；進(jìn)入1950年代中后期，對中共領(lǐng)導(dǎo)的社會主義建設(shè)持不確定與批判的態(tài)度；中美關(guān)系解凍后，則轉(zhuǎn)變?yōu)槌姓J(rèn)并理解中共革命及社會主義建設(shè)。費(fèi)正清對中華人民共和國認(rèn)識的嬗變，啟示我們必須正確、理性的看待西方學(xué)者對中國革命和社會主義建設(shè)的評價(jià)。

費(fèi)正清；中共革命；社會主義建設(shè)；認(rèn)識嬗變

眾所周知，費(fèi)正清（John King Fairbank）不僅是美國中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的泰斗、美國中國學(xué)的“創(chuàng)建之父”，也是中共革命及社會主義建設(shè)的見證者和記錄者。1942年至1943年，費(fèi)正清作為中國問題專家被美國政府派往中國的戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，擔(dān)任美國駐華大使特別助理兼美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官，在此期間他與共產(chǎn)黨人士周恩來、龔澎和喬冠華夫婦、郭沫若等人有過接觸；1946年6月，費(fèi)正清夫婦在離華回國前夕，專程前往中國共產(chǎn)黨在華北的政治中心張家口訪問。1972年6月，費(fèi)正清夫婦接受周恩來的邀請，作為尼克松訪華后的第一批尊貴客人訪問中國；1979年，費(fèi)正清作為美國副總統(tǒng)沃爾特·蒙代爾率領(lǐng)的訪華代表團(tuán)的成員訪華。不僅如此，費(fèi)正清還撰著了《美國與中國》、《中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史文獻(xiàn)資料》、《觀察中國》、《偉大的中國革命》、《中國：傳統(tǒng)與變遷》等關(guān)于中共革命和社會主義建設(shè)方面的著述。尤為值得一提的是《美國與中國》，自1948年問世后，費(fèi)正清便隨著中國歷史前進(jìn)的步伐，在1958、1971、1979的再版過程中不斷增補(bǔ)中華人民共和國史。

關(guān)于費(fèi)正清，國內(nèi)學(xué)者已從不同視角對其展開了研究：有的側(cè)重于介紹費(fèi)正清與中國的情緣及其學(xué)術(shù)人生①如陳祖懷的《費(fèi)正清與中國》（《史林》，1991年第1期）、徐國琦的《略論費(fèi)正清》（《美國研究》，1994年第2期）、巫云仙的《費(fèi)正清的學(xué)術(shù)生涯與中美關(guān)系》（《文史哲》，1994年第4期）等。；有的重在探討費(fèi)正清在創(chuàng)建美國中國學(xué)中的貢獻(xiàn)及啟示②如侯且岸的《費(fèi)正清與美國現(xiàn)代中國學(xué)》（《史學(xué)理論研究》，1995年第2期）、陶文釗的《費(fèi)正清與美國的中國學(xué)》（《歷史研究》，1999年第1期）、項(xiàng)鍔的《費(fèi)正清創(chuàng)建現(xiàn)代美國中國學(xué)的啟示》（《學(xué)術(shù)月刊》，2000年第1期）、錢金保的《中國史大師費(fèi)正清》（《世界漢學(xué)》，1998年第1期）等。；有的是對費(fèi)正清的中國問題研究進(jìn)行具體分析③如吳國安和高峻的《費(fèi)正清的中國問題研究及其學(xué)術(shù)理論得失》（《黨史研究與教學(xué)》，1992年第1期）、余英時(shí)的《費(fèi)正清的中國研究》（載傅偉勛、周陽生編：《西方漢學(xué)家論中國》，臺北：臺北正中書局，1993）、巫云仙的《費(fèi)正清中美關(guān)系史研究的主要特征》（《文史哲》，1995年第6期）、潘成鑫的《試論費(fèi)正清關(guān)于近代中西關(guān)系的文化觀》（《美國研究》，1996年第3期）、李帆的《韋伯學(xué)說與美國的中國研究──以費(fèi)正清為例》（《近代史研究》，1998年第4期）、陳宇的《費(fèi)正清中國研究的文化視角》（《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1999年第4期）、楊婉蓉的《費(fèi)正清與〈中國新史〉》（《歷史教學(xué)》，2002年第2期）等。、有的關(guān)注費(fèi)正清的中國史觀等①如陳同的《〈偉大的中國革命〉與費(fèi)正清的史學(xué)傾向》（《社會科學(xué)》，1994年第1期）、王新謙的《對費(fèi)正清中國史觀的理性考察》（《史學(xué)月刊》，2003年第3期）等。。在已有的研究中，鮮有學(xué)者探討費(fèi)正清視閾中的中共革命和建設(shè)及其認(rèn)識嬗變②筆者僅見韋磊的《1940年代費(fèi)正清對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識》（《重慶社會科學(xué)》，2006年第6期）。自信來自對自身的客觀認(rèn)識，而認(rèn)識自身則無疑也需要了解“他者”對自身的看法與評價(jià)。正如巴赫金的對話理論所指出的，只有主體通過“他者”視角返觀自身的“視域剩余”時(shí)，才有可能把握主體的“超在性”。[1]透過費(fèi)正清關(guān)于中共革命及社會建設(shè)的認(rèn)識和評價(jià)，可加深我們對中國共產(chǎn)黨所走過的光輝歷程的認(rèn)識。再者，“一切對于‘他者’的言說都是自我言說”，“他者”的評價(jià)恰恰也或多或少地反映了“他者”的某些特性。費(fèi)正清關(guān)于中共革命及社會主義建設(shè)的認(rèn)識，實(shí)際上為我們觀察、了解西方思想提供了一面“潛望鏡”?；谏鲜鲈?，本文擬探討費(fèi)正清是如何看待中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中共革命和建設(shè)？他對中共革命和社會主義建設(shè)的認(rèn)識經(jīng)歷了怎樣的變化過程？ 哪些因素促使費(fèi)正清的認(rèn)識出現(xiàn)變化？在中國特色社會主義事業(yè)日益成為西方學(xué)界關(guān)注焦點(diǎn)的今天，費(fèi)正清的認(rèn)識嬗變帶給我們什么啟示？限于學(xué)識和筆者的眼界，必有不少疏漏和舛誤之處，懇望學(xué)界同仁見諒和指正。

一、新中國成立前：迷戀與贊賞

1940年代，費(fèi)正清曾先后以美國駐華大使特別助理兼美國國務(wù)院文化關(guān)系司對華關(guān)系處文官、美國新聞署駐華辦事處主任身份活躍于戰(zhàn)時(shí)中國。在中國期間，他與中共一些成員保持著無拘束的交往。1945年，在龔澎和喬木轉(zhuǎn)赴香港前，他同他們進(jìn)行簡短的約見；1946年1月，當(dāng)?shù)刂泄泊韴F(tuán)為美國新聞處在重慶的工作人員舉行一次晚宴。費(fèi)正清清楚地回憶起周恩來、葉劍英用筷子輕擊桌玻璃杯打拍子，“兩人就像衛(wèi)理公會教徒那樣唱著歌?！?946年6月，費(fèi)正清和維爾瑪訪問了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨人邊區(qū)政府所在地張家口。作為邊區(qū)政府的客人，他們用5天時(shí)間會見了可能的候選人，并與不同人員交流。[2]（P112-113）

在這些交往中，共產(chǎn)黨人的熱忱，對未來的希望和忘我精神給費(fèi)正清留下深刻的印象，“住在周恩來總部那條街上的共產(chǎn)黨人進(jìn)行著與美國人交往的出色工作。他們的方針現(xiàn)在看來是盡可能的像現(xiàn)代美國自由主義的民主主義者那樣去行事?！盵2]（P104）費(fèi)正清曾如是描繪重慶時(shí)代的周總理:“周恩來作為領(lǐng)袖人物的超凡魅力，在初次見面時(shí)就打動(dòng)了我。在我面前出現(xiàn)的是一位長著濃眉而英態(tài)勃發(fā)的代表民眾的政治家。他具有十分罕見的才智和天賦的當(dāng)機(jī)立斷的才能，并以之為集體主義服務(wù)。”[3]（P320）為期一個(gè)星期的張家口之行，則讓費(fèi)正清親身感受到解放區(qū)“沒有思想控制的氣氛，人民解放的學(xué)說一如耶穌在早期新教徒傳教會的教誨那樣得到自由信奉”[2]（P112-113）；這次張家口之行，亦使費(fèi)正清對共產(chǎn)黨人的正直品行有了更深切地認(rèn)識，“不論蘇聯(lián)的作風(fēng)如何，這種人道主義的理想在中國共產(chǎn)黨區(qū)內(nèi)始終沒有被歪曲過的，中共的干部永遠(yuǎn)是真摯地努力于他們同胞的福利與復(fù)興的。”[4]（P21）

費(fèi)正清不僅對中國共產(chǎn)黨人充滿著好感與敬意，而且他對中國共產(chǎn)黨人的革命事業(yè)有著睿智的洞見。當(dāng)時(shí)，相當(dāng)一部分美國人認(rèn)為中共及其領(lǐng)導(dǎo)的革命完全是莫斯科外來輸入的結(jié)果,中共只是蘇聯(lián)在中國的代理人或者是傀儡；費(fèi)正清則認(rèn)為，“中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)絕不是像主流論調(diào)所想像的那樣是完全受蘇聯(lián)操縱，這種論調(diào)忽略了中國特殊的歷史環(huán)境和現(xiàn)實(shí)國情。事實(shí)上，中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是土生土長的，由中國人自己根據(jù)歷史環(huán)境和現(xiàn)實(shí)情勢為解決其自身問題而發(fā)起的一場運(yùn)動(dòng)，并不是莫斯科預(yù)先計(jì)劃好的?！盵4]（P17-18）1946年7月，費(fèi)正清撰文指出，“中國共產(chǎn)黨人是真正的共產(chǎn)主義者, 而且為此感到驕傲。他們只不過在主義和理論上同蘇聯(lián)有緣, 在實(shí)際和程序上卻未必如此。他們同蘇聯(lián)保持密切關(guān)系的具體證據(jù)少得出奇, 倒是俄國人令人驚奇地保持了戰(zhàn)時(shí)不援助延安卻援助重慶的一貫記錄?！盵5]（P317）他強(qiáng)調(diào)中共政權(quán)“是由清一色的中國人組成的, 他們20 年來在沒有什么外援的情況下對付中國的環(huán)境, 歷盡艱辛, 制定了符合國情的計(jì)劃?！盵5]（P316-317）1948 年11 月，費(fèi)正清在“外交政策協(xié)會”的新聞簡報(bào)上再次指出：“中國共產(chǎn)黨人的成功幫助了俄國,但這不能看作是俄國對中國的征服。我們必須面對這樣的事實(shí), 即中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)不僅是名副其實(shí)共產(chǎn)主義, 而且也是名副其實(shí)中國式的?！盵3]（P389）1949年10月人民共和國成立后不久，費(fèi)正清對這一問題做出了堅(jiān)定的判斷，“我們必須把共產(chǎn)黨在中國的勝利，看作是民族自決問題，而不是外來侵略問題?！盵6]（P11）基于此，費(fèi)正清斷言道，“中共目前并沒有以蘇聯(lián)為他們的靠山，除非我們逼得他們不得不靠蘇聯(lián)來求生存，他們是不會走這條路的，我們相信在將來，和在以往一樣，中共在內(nèi)政的處理上是相當(dāng)超脫蘇聯(lián)的干涉范圍的?！盵4]（P19）

對共產(chǎn)主義在中國的前景，相當(dāng)多美國人認(rèn)為共產(chǎn)主義在中國不會成功。1947年4月17日的紐約時(shí)報(bào)》社論如此言道，“共產(chǎn)主義在中國不會成功。中華民族多少個(gè)世紀(jì)以來一直對任何激進(jìn)的社會和經(jīng)濟(jì)理論都有一種本能的反感。2000多年來，中國每一兒童被教導(dǎo)應(yīng)行中庸之道。這種觀點(diǎn)在今天中國人的生活中仍然很有影響力。不要指望4億中國人會在幾年內(nèi)就轉(zhuǎn)向共產(chǎn)主義這一奇跡會發(fā)生?！比欢?，費(fèi)正清對此抱持樂觀的態(tài)度，認(rèn)為未來是屬于共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的。[2]（P113）費(fèi)正清之所以抱持樂觀態(tài)度，是基于他所看到的事實(shí)，中共革命“有意識地消滅地主士紳階級”，使“中國舊的階級結(jié)構(gòu)第一次遭到嚴(yán)重破壞。”[5]（P330-331）不僅如此，“凡國民黨本來可以做到的那些事在中共統(tǒng)治區(qū)都一件件地做到了——識字運(yùn)動(dòng)、小手工業(yè)生產(chǎn)合作社、農(nóng)村動(dòng)員、婦女解放等等”[3]（P334）。費(fèi)正清感嘆道，“一場‘為了老百姓’而重建中國的革命正在進(jìn)行”[5]（P332），從中國老百姓的觀點(diǎn)并用中國人的說法“中共政權(quán)按其迄今的業(yè)績看來，可望成為近代中國最好的政府?！盵5]（P324）基于這些事實(shí)，費(fèi)正清認(rèn)為“共產(chǎn)主義雖然在美國是壞事，但它在中國看來卻是好事”[3]（P417），因?yàn)楣伯a(chǎn)黨不僅在理想上有一種精神的活力，在道德上有作為領(lǐng)導(dǎo)者的資格”[4]（P17），而且“中國的共產(chǎn)主義是根植于中國肥沃的土壤。傳統(tǒng)秩序的破產(chǎn)和當(dāng)代問題的迫切需要都呼喚激進(jìn)的措施，馬列主義恰好正符合這種需要”[6]（P11-12）?？偠灾?，1940年代的費(fèi)正清對于中共革命抱有前所未有的好感，甚至可以說進(jìn)入一種“迷戀”的狀態(tài)。如同他自己所說，我想做的正是中國共產(chǎn)黨正在做的事情?！盵3]（P315）

二、中美敵對時(shí)期：拒絕與仇視

進(jìn)入1950年代，費(fèi)正清對中國共產(chǎn)主義的評價(jià)發(fā)生轉(zhuǎn)變。他在給查爾斯·默茨（Charles. Mertz）的信中寫道，“如同在廣播監(jiān)聽報(bào)告中所看到的，這種宣傳已變得如此公然并一味順從于俄國的路線，以致我相信它將擦亮這個(gè)國家中許多人的眼睛?！盵2]（P135）幾周后，即中國介入朝鮮戰(zhàn)爭前，他悲嘆“中國加入俄國的體系……既威脅到世界的和平，也威脅到中國人民的幸?！盵2]（P135-136）；1950年，費(fèi)正清在給國務(wù)院弗朗西絲·拉塞爾的信中再次寫道，“它奪得政權(quán)主要是當(dāng)?shù)剡\(yùn)動(dòng)的結(jié)果，但與此同時(shí)，莫斯科影響奪得政權(quán)以后的共產(chǎn)黨變得明顯了……共產(chǎn)黨的政權(quán)控制住局勢，并成了俄國蹂躪中國的媒介物?！盵2]（P137）

對于新中國成立后中國共產(chǎn)黨的國內(nèi)綱領(lǐng)，在費(fèi)正清看來亦不見得更好：中國的共產(chǎn)主義像其他地方共產(chǎn)主義一樣，給中國人民帶來了同樣可怕的前景——包括為國家從事大規(guī)模的奴隸勞動(dòng)，壓制、摧殘、毀滅執(zhí)拗的個(gè)性，以及孩子檢舉父母、鄰里間互相暗中監(jiān)視等所有可能出現(xiàn)的事情。[6]（P482）換句話說，這種鼓舞中國共產(chǎn)黨取得勝利的馬克思列寧主義，同時(shí)包含著一種引起種種弊病的因素，這些弊病將在社會主義建設(shè)時(shí)期顯示出來。對于那種把他在學(xué)術(shù)界中的許多好友的“執(zhí)拗個(gè)性”統(tǒng)統(tǒng)磨滅掉的做法，他大為憤怒和震驚。他給當(dāng)時(shí)流亡到臺灣的國民黨政府中央改革委員會成員崔書琴博士寫道，“現(xiàn)今在共產(chǎn)黨政權(quán)下所作的控制思想的努力，是我在整部中國歷史中所看到的最為狡詐的一種?！盵2]（P137）在1952年調(diào)查太平洋關(guān)系學(xué)會的麥卡倫委員會意見聽證會上，他作證說，“蜜月時(shí)期早已結(jié)束，而且已被另一個(gè)時(shí)期所取代，在這個(gè)時(shí)期，共產(chǎn)黨施加的壓力開始使每個(gè)人受到控制，陷于孤立，并被共產(chǎn)黨國家所利用?！盵2]（P137）

1950年以后，費(fèi)正清對中國共產(chǎn)黨態(tài)度發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，一方面是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨為鞏固新生人民政權(quán)所采取的倒向莫斯科、鎮(zhèn)壓反革命、思想改造等，對于無法理解新生人民政權(quán)所處處境的費(fèi)正清而言，不僅讓他感到震驚，而且在他看來似乎是向他之前對中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識所發(fā)出的警告。正如謝偉思（John S.Service）所說，“在共產(chǎn)黨統(tǒng)治的早期，難以看到許多想看到的事情”。[7]（P4）另一方面，美國人的情緒也在發(fā)生變化。1947年后，有關(guān)中國以及對華政策問題的討論，不再只是政府及大學(xué)專家的事情；尤其是到1949年新生的中華人民共和國成立后，美國國內(nèi)關(guān)于“丟失中國”問題的爭論漸趨白熱化。作為親歷者的費(fèi)正清回憶道：“隨之而來的爭論當(dāng)然是通過傳播媒介來進(jìn)行的。它引起了公眾異乎尋常的可以說是病態(tài)的關(guān)注，恰似25年后的水門事件那樣。全國所有參加這場爭論的人都充滿了激情，似乎在做戲一樣，然而這卻是真的?！盵3]（P406）隨之而來的是美國國內(nèi)掀起一股歇斯底里的反共狂潮——麥卡錫主義。當(dāng)以極端“恐共”、“反共”為特征的麥卡錫主義彌漫于美國社會時(shí)，二戰(zhàn)前及戰(zhàn)時(shí)供職于美國國務(wù)院遠(yuǎn)東司的中國通謝偉思、戴維斯（John Davies）、柯樂博（O.Edmund Clubb）等駐華外交官，非官方機(jī)構(gòu)的拉鐵摩爾（Owen Lattimore）、費(fèi)正清、埃德加·斯諾（Edgar Snow）等中國問題專家以及太平洋學(xué)會、美國學(xué)術(shù)理事會等曾積極推動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代中國研究或?qū)Υ烁信d趣的機(jī)構(gòu)組織相繼被誣陷從事了“將國民黨政府出賣給共產(chǎn)黨”的陰謀而遭到不同程度的調(diào)查、打擊和迫害。①參見吳原元：《隔絕對峙時(shí)期的美國中國學(xué)》，上海：上海辭書出版社，2008年，第40－46頁。在這種環(huán)境之下，費(fèi)正清對中國共產(chǎn)黨的評價(jià)發(fā)生改變也就不難理解。正如埃文斯（Paul M.Evans），費(fèi)正清對中國共產(chǎn)主義的評價(jià)發(fā)生一百八十度轉(zhuǎn)變，完全可被視作在反共情緒日益增長的環(huán)境中所采取的一種保護(hù)措施。[2]（P138）

費(fèi)正清對中國共產(chǎn)黨態(tài)度的明顯轉(zhuǎn)變，還有一個(gè)更為重要因素是公民的義務(wù)。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)以及4個(gè)月后中國的介入，對有關(guān)中國共產(chǎn)黨及其政權(quán)的評價(jià)產(chǎn)生了重要影響。費(fèi)正清很快接受了“由蘇聯(lián)、中國支持的北朝鮮人已挑起了戰(zhàn)爭”這樣的觀點(diǎn)。《中國共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史文獻(xiàn)資料》一書提供了一個(gè)生動(dòng)有力的說明：“本書完成于1950年6月，”它最后寫道，“從那以后，隨著中國介入朝鮮戰(zhàn)爭，北京政府生動(dòng)地展示我們曾經(jīng)描繪的極權(quán)主義的潛力方面，提供了許多東西……好像是共產(chǎn)黨政權(quán)的性質(zhì)所固有的?！盵6]（P484）當(dāng)他在麥卡倫主持的太平洋關(guān)系學(xué)會聽證會上被問到，他是否認(rèn)為“中國共產(chǎn)黨人在1950年至目前這段時(shí)間內(nèi)改變了他們的性質(zhì)”時(shí)，他回答道，“我想說的是，他們改變了他們與我們的關(guān)系。他們成了更加公然武裝的、在軍事上具有侵略性的敵人……我想說，他們的目的幾乎始終未變?！盵2]（P139）在他的國家和中國處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的那些年里，愛國主義的需要，似乎成了費(fèi)正清思想中的主要因素。

三、中美對峙時(shí)期：不確定與批判

進(jìn)入1950年代中后期，隨著麥卡錫主義陰霾逐漸散去，美國民眾那種極端恐共、反共的情緒日漸消散；另一方面，共產(chǎn)主義中國不僅沒有如美國人所預(yù)期的那樣垮臺，相反政權(quán)日益穩(wěn)固，經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國際影響力都取得巨大發(fā)展。1956年，美國《國家情報(bào)估計(jì)》認(rèn)為：中國共產(chǎn)黨已經(jīng)牢固的控制了中國大陸，正沿著蘇聯(lián)模式大規(guī)模重建經(jīng)濟(jì)、社會以及軍事力量。在蘇聯(lián)的幫助下，軍事力量已大大加強(qiáng)，并有相當(dāng)程度的現(xiàn)代化，經(jīng)濟(jì)產(chǎn)量已經(jīng)超過以前的最高歷史記錄。它所取得的成就和不斷增長的力量的后果是：共產(chǎn)主義中國在亞洲的聲望已經(jīng)有極大上升。[8]（P231）然而與之同時(shí)，中國共產(chǎn)黨在隨后的社會主義建設(shè)探索過程中接連出現(xiàn)了大躍進(jìn)、文化大革命等令人匪夷所思的失誤。中國自身的發(fā)展以及美國國內(nèi)社會環(huán)境的變化，無疑對費(fèi)正清關(guān)于中國共產(chǎn)黨的認(rèn)識產(chǎn)生影響。

首先，費(fèi)正清意識到中國共產(chǎn)黨執(zhí)掌政權(quán)后取得了不容忽視的成就，“1900年以后半個(gè)世紀(jì)里，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)取得在之前的歷屆政權(quán)所辦不到的一定形式的現(xiàn)代化?！盵9]（P6）比如，中國共產(chǎn)黨成功解決了通貨膨脹、恢復(fù)了國民經(jīng)濟(jì)，更重要的是“到1952年，國民經(jīng)濟(jì)達(dá)到了比以前任何時(shí)期更大的統(tǒng)一。鐵路線發(fā)展到一萬五千英里，公路發(fā)展到七萬五千英里。一個(gè)集中的銀行體系和統(tǒng)一的單一幣制現(xiàn)在通行全國。國家預(yù)算第一次能夠真正地設(shè)法編制了?！盵9]（P284-285）又如，中國共產(chǎn)黨在工業(yè)化方面，“共產(chǎn)黨中國的工業(yè)成長是迅速的，動(dòng)人的，而且也是可怕的——比任何一個(gè)不發(fā)達(dá)的亞洲國家都快?！盵9]（P302）再如，在共產(chǎn)黨控制以前，中國人普遍存在不守時(shí)間、缺乏公德心和公共衛(wèi)生習(xí)慣、把家庭利益放在團(tuán)體利益之上、個(gè)人利益放在國家利益之上等行為和觀念。[9]（P291）然而，共產(chǎn)黨上臺執(zhí)政后，“改變了中國人的思想和行為”。[9]（P292）總之，在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下，“遲鈍的群眾已經(jīng)受到一定程度的文化教育，并且從政治上使他們活躍起來，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)業(yè)經(jīng)改組，軍隊(duì)有了現(xiàn)代化的火力，民族意識也覺醒了?！盵9]（P8）共產(chǎn)黨之所以能夠有如此成就，費(fèi)正清認(rèn)為這是因?yàn)椤爸厮苤袊?、改造民眾，建立一個(gè)現(xiàn)代國家，是毛所關(guān)注的任務(wù)。”[10]（P45）

在肯定成就的同時(shí)，費(fèi)正清也強(qiáng)調(diào)了共產(chǎn)黨統(tǒng)治具有極權(quán)主義的一面。他曾如是言道，“1950年，共產(chǎn)黨建立了對大陸的統(tǒng)治之后，八年以來一直努力按照極權(quán)的蘇維埃形象來改造中國?！盵9]（P1）在他看來，新中國成立后所創(chuàng)建的立法機(jī)構(gòu)——人民代表大會“有準(zhǔn)立法的職能，但主要是作為回聲板和傳送帶，維持民主程序的門面，和人民參加政治但沒有最后權(quán)力的場所”；成立的中華全國總工會、中華全國民主婦女聯(lián)合會、中華全國民主青年聯(lián)合會等全國性群眾組織，主要職能是“思想灌輸——以奉命舉行的會議、示威和抗議，在群眾中間進(jìn)行密切的活動(dòng)”，這些群眾組織“能夠?qū)τ诿恳粋€(gè)人施用一種無所不包的壓倒的公眾壓力”[9]（P281-281）；新中國成立初期所發(fā)起的抗美援朝運(yùn)動(dòng)、鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)以及三反五反運(yùn)動(dòng)，旨在“消除大批反對現(xiàn)政權(quán)的敵人”[9]（P290）；通過“對于個(gè)人個(gè)性的鼓舞、強(qiáng)制和操縱”的思想改造，其結(jié)果是“資本家和富農(nóng)笑著把他們的財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)給國家，教授們嚴(yán)厲斥責(zé)他們自己所受的西方資產(chǎn)階級教育，中學(xué)生忠心耿耿為黨的工作而獻(xiàn)出生命”[9] （P292）。簡言之，費(fèi)正清認(rèn)為在中國共產(chǎn)黨的八年統(tǒng)治之下，“中國蓬勃發(fā)展成為一個(gè)極權(quán)主義的龐然巨物。到了1958年，它的數(shù)以百萬計(jì)的行政人員、黨的工作者、群眾組織和農(nóng)業(yè)合作社的廣大組織機(jī)構(gòu)已經(jīng)布滿全國，深入到每個(gè)農(nóng)村和每個(gè)家庭。報(bào)紙和無線電、旅行和交通，學(xué)習(xí)和技術(shù)、生產(chǎn)和消費(fèi)現(xiàn)在都由中央以史無前例的效率控制著。[9]（P8）

費(fèi)正清在關(guān)于中國共產(chǎn)黨上臺的敘述中，強(qiáng)調(diào)了“它所具有的極權(quán)主義與人民民主共和國、依靠莫斯科與獨(dú)立自主、恐怖主義與民粹主義的雙重性質(zhì)。”[2]（P204）正是因?yàn)榫哂须p重性質(zhì)，他認(rèn)為共產(chǎn)黨統(tǒng)治下的中國“既不是一座監(jiān)獄，也不是新的耶路撒冷?！盵9]（P291）這種對位性結(jié)論，說明了費(fèi)正清對中國共產(chǎn)黨政權(quán)性質(zhì)的不確定性。費(fèi)正清在中國共產(chǎn)黨內(nèi)，看到了“以救世主自居的馬克思主義”，同時(shí)也看到了“對帝國時(shí)代官僚政治的某種怯懦的仿效”。[9]（P294-303）基于此，費(fèi)正清如是言道，“在共產(chǎn)黨中國，歷史遺留下來的和外來的某種影響糾纏在一起。但是這個(gè)極權(quán)主義的產(chǎn)物將是個(gè)新的、有特色的東西?！盵9]（P278）然而，基于其價(jià)值觀及當(dāng)時(shí)的冷戰(zhàn)環(huán)境，費(fèi)正清這種評價(jià)上的細(xì)微對照，實(shí)質(zhì)上是批判性的。如果與他在《美國與中國》初版中所作的評價(jià)進(jìn)行比較，此時(shí)他對中國共產(chǎn)黨的評價(jià)更像他在太平洋關(guān)系學(xué)會聽證會上所作的證詞。例如，當(dāng)承認(rèn)中國共產(chǎn)黨在高效率的集體化計(jì)劃和工業(yè)化過程中令人難忘的進(jìn)步時(shí)，他著重強(qiáng)調(diào)了這些成就在人際關(guān)系中付出的巨大代價(jià)：對知識分子的蹂躪、成千上萬個(gè)地主的被殺以及普遍的思想改造和思想控制制度[9]（P279-303）；又如，當(dāng)描述共產(chǎn)黨中國取得的經(jīng)濟(jì)成就時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的目的不是為大眾謀福利，而是謀取國家權(quán)力，“如果它的目的是為了群眾的福利，那么就不應(yīng)只以占重工業(yè)投資的七分之一或八分之一投入輕工業(yè)，而花費(fèi)在軍隊(duì)和戰(zhàn)略性的鐵路上的投資則可以減少。”[9]（P303）再如，對于中國共產(chǎn)黨在農(nóng)村地區(qū)改進(jìn)公共衛(wèi)生，費(fèi)正清認(rèn)為“是在制造一個(gè)早晚要爆炸的人口問題”[9]（P13）。

四、中美解凍時(shí)期：承認(rèn)與理解

越戰(zhàn)之前，美國人長期自喻其國家是世界的典范和楷模，他們是世界方向的引領(lǐng)者。然而，越南戰(zhàn)爭改變了這一切。美國人開始懷疑長期以來所持有的這種不可動(dòng)搖的信仰和支撐它的美國中心的價(jià)值體系。費(fèi)正清曾言道，“我們的美國方式并不是惟一的生活方式，甚至也不是大多數(shù)男男女女的未來生活方式?！袊峁┝藙e的出路?！缟袀€(gè)人主義的美國人可能比中國人更需要進(jìn)行調(diào)整，以適應(yīng)未來的生活。”[11]（P459）越南戰(zhàn)爭不僅使費(fèi)正清對以美國為中心的價(jià)值體系產(chǎn)生懷疑，還影響到費(fèi)正清對中國革命的認(rèn)識。他曾反思道，“在美國，由于快速的增長與變化，麻煩也已擺在我們面前。由于我們過去的錯(cuò)誤，我們也遭遇到無法解決的問題，以致懷疑我們的領(lǐng)導(dǎo)人，失去了自信和自尊。盡管隔著如此遙遠(yuǎn)的距離，我們應(yīng)該對于中國的經(jīng)歷加以同情和理解?！盵12]（P355-356）對費(fèi)正清思想認(rèn)識產(chǎn)生重要影響的另一變動(dòng)是中美關(guān)系的改善。1972年尼克松訪華后，中美關(guān)系開始解凍，并逐漸走向正常化。費(fèi)正清曾對尼克松訪華這樣評價(jià)道，“在20年的敵對之后，華盛頓和北京之間恢復(fù)了有限的接觸，這件事解凍了冷戰(zhàn)戰(zhàn)士的思想?！盵11]（P441）事實(shí)上，中美關(guān)系的解凍，不僅解凍了這位冷戰(zhàn)戰(zhàn)士的思想，它亦使費(fèi)正清逐漸擺脫冷戰(zhàn)意識形態(tài)的束縛。1979年，費(fèi)正清在重新修訂《美國與中國》時(shí)寫道：“今天，我們真正需要的是理解中國人民的經(jīng)驗(yàn)，不管可以產(chǎn)生什么結(jié)果。這就意味著既要同情又要作出客觀的評價(jià)，既要統(tǒng)觀全局又要有批判精神，以便力求了解真實(shí)的情況?！盵11]（P342）

在越南戰(zhàn)爭及中美關(guān)系改善等因素促動(dòng)下，費(fèi)正清開始以新的眼光看待中共革命及社會主義建設(shè)。在他看來，“中國革命實(shí)際上可以分成社會革命和技術(shù)革命。毛澤東的社會革命，旨在把農(nóng)民從二等公民的地位、無知和缺衣少食中解救出來，它試圖消滅由享有特權(quán)的知識分子、官員、商人、地主和一切城市剝削者組成的舊的統(tǒng)治階級?！卩囆∑筋I(lǐng)導(dǎo)下的正在進(jìn)行的技術(shù)革命，旨在把現(xiàn)代技術(shù)應(yīng)用于中國生活各個(gè)領(lǐng)域[13]（P261-262）；無論毛澤東的社會革命還是鄧小平的技術(shù)革命，都是由兩種夢想推動(dòng)：“一是愛國主義者想看到一個(gè)新中國傲立于世界民族之林；二是提高處于社會底層的農(nóng)民的地位，消除古代舊有的階級貴賤的社會差別?！颀堃粯悠床^的毛澤東，正是以此為目標(biāo)；而鄧小平所領(lǐng)導(dǎo)的改革家們也懷有同樣的目的，只是其形式更為實(shí)際、靈活?！盵13]（P12）

基于這種認(rèn)識，他認(rèn)為“1949年以后中國共產(chǎn)黨接管中國和新的全國性政權(quán)的建立，是一個(gè)偉大的創(chuàng)造性成就”[14]（P329），尤其中華人民共和國最初的八年“是一個(gè)大膽創(chuàng)新、成績斐然的時(shí)代?！盵15]（P594）1957年后，中國共產(chǎn)黨在執(zhí)政中出現(xiàn)了反右運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、文化大革命等嚴(yán)重失誤，但費(fèi)正清認(rèn)為“盡管有這樣和那樣的許多問題，中華人民共和國的經(jīng)濟(jì)成就仍然是引人注目的。1977年，他在為《中國的陰影》所撰寫的書評中特別提醒到，該書幾乎只字未提人民共和國所取得的物質(zhì)成就，這有損于作者的立論，“實(shí)質(zhì)上，人民共和國重建了中國，包括植樹造林，修筑水壩、水渠、機(jī)井和良田，種莊稼和辦工廠。它還通過讓社會成員學(xué)文化、組織起來學(xué)習(xí)技術(shù)、講衛(wèi)生、介入政治、愛國、努力工作、合作和自尊等方法，重組了社會?！盵13]（P243）他在1979年版的《美國與中國》一書中寫道，“凡是在1949年前到中國各省游歷過的人，只要深入到今天的農(nóng)村，就會在各方面看到大革命的成就——一個(gè)面貌一新的民族，一片經(jīng)過改造的國土。事實(shí)仍然說明，它們是值得全中國人民在精神上而不是在細(xì)節(jié)上學(xué)習(xí)的活榜樣。國家復(fù)興的證據(jù)是全國遍地可見的，并且是目不勝收的。一百多萬輔助醫(yī)務(wù)人員‘赤腳醫(yī)生’有采用中國的新醫(yī)療法如針刺麻醉和電吸人工流產(chǎn)等，把公共衛(wèi)生和醫(yī)藥服務(wù)帶到農(nóng)村。”[11]（P428）鄧小平主導(dǎo)的改革開放，費(fèi)正清亦給予了高度肯定：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家真正富起來了；工人發(fā)現(xiàn)鐵飯碗裂縫了，雇用期的長短已更緊密地與工作表現(xiàn)聯(lián)系在一起；知識分子現(xiàn)在能對各種政治制度說長論短；作家和藝術(shù)家正在進(jìn)行試驗(yàn)。中國的文化界充滿了巨大的活力，似乎幾十年受壓抑的創(chuàng)造才能現(xiàn)在正迸發(fā)出來。中國人的才能也在國際上顯示出來。[13]（P278）對于改革開放的未來，費(fèi)正清則充滿了樂觀，“鄧小平改革的耐心和踏實(shí)作風(fēng)使人想起舊時(shí)士大夫關(guān)心民生、解民憂患的治國傳統(tǒng)，而現(xiàn)在的目標(biāo)依舊是建設(shè)一個(gè)更加強(qiáng)大和更為人道的社會。但這需要逐步發(fā)展，不可能一蹴而就。此時(shí)在中國士地上成形的新型國家和社會今后還會使我們?yōu)樗母镄露@喜?！盵15]（P654）

尤為令人關(guān)注的是，費(fèi)正清對毛澤東時(shí)代社會主義建設(shè)的辯護(hù)。1976年以后中國農(nóng)村又回到家庭承包制度，因此有人懷疑中國革命如果沒有出現(xiàn)毛澤東主義時(shí)代是不是會同樣快地走向現(xiàn)代化？也有人辯論說，中共干部和政府是作為新的統(tǒng)治階級加在中國頭上，只是他們更深入到公眾中并對日常生活更嚴(yán)格地加以控制罷了。所以中國革命中發(fā)生的一切，無非是回到舊帝國的結(jié)構(gòu)中去，只不過有了現(xiàn)代化的技術(shù)和群眾的愛國主義而已。對此，費(fèi)正清認(rèn)為“所有這一切修改歷史的企圖所面臨的困難，是它們在很大程度上是建立在局外人的假定基礎(chǔ)之上。舉例說，誰也不能證明在農(nóng)村消滅地主階級可以通過逐漸進(jìn)化而不經(jīng)過暴力來實(shí)現(xiàn)。同樣值得懷疑的是，如果沒有黨的控制，大規(guī)模增加人民群眾識字的人數(shù)和建立政治組織能夠迅速地實(shí)現(xiàn)。我們還得回到那句老生常談，中國共產(chǎn)黨的革命總歸要按照中國的特色進(jìn)行。中共沿著一條同過去相連接的路線完成了重大的變革?？傊?，它沒有使中國變得更像蘇聯(lián)，或更像日本、或美國，中國只不過參與了現(xiàn)代世界的技術(shù)變革進(jìn)程罷了。”[14]（P337）總而言之，費(fèi)正清開始盡可能跳脫意識形態(tài)的束縛，以客觀公正的眼光看待中國的社會主義建設(shè)。

五、簡短的結(jié)語

如前所述，費(fèi)正清對中共革命及社會主義建設(shè)的認(rèn)識幾經(jīng)變化。費(fèi)正清認(rèn)識的嬗變，實(shí)際上是受認(rèn)識主體價(jià)值觀念、思維方式及社會環(huán)境和意識形態(tài)觀念等多種因素的制約和影響。費(fèi)正清自己就曾指出，“美國公眾對毛和中國革命的看法的變化再好不過說明了美國人看待國外事物的價(jià)值觀。作為一場解放中國人民的運(yùn)動(dòng)，中國革命贏得了美國人的同情，但作為一種發(fā)展中的共產(chǎn)主義政權(quán)的典型，中國革命就成了意識形態(tài)上的洪水猛獸。贊美和恐懼形成了一種強(qiáng)烈的矛盾心理?！盵13]（P88）不可否認(rèn)，由于受價(jià)值觀、思維方式、意識形態(tài)等因素的影響，費(fèi)正清對中共革命和社會主義建設(shè)的很多解讀是我們所難以認(rèn)同的；盡管如此，這種不同的理解仍是加深我們對中共革命和社會主義建設(shè)認(rèn)識所需要的。因?yàn)殚L期浸淫于單一環(huán)境和語境之中，我們在認(rèn)識時(shí)往往受限于慣性思維而難以提出新的識見。正所謂“不識廬山真面目”，緣于“身在此山中”。

費(fèi)正清對中共革命及社會主義建設(shè)認(rèn)識的嬗變，則啟示我們必須正確、理性的看待西方學(xué)者對中國革命和社會主義建設(shè)的評價(jià)。我們切不可為西方學(xué)者某一時(shí)的夸贊而飄飄然，亦不可因他們的詆毀而妄自菲薄，應(yīng)站穩(wěn)腳跟走好自己的路。因?yàn)槲鞣綄W(xué)者在解讀中國時(shí)，都有其所固有的價(jià)值觀和預(yù)設(shè)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；而且，其評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)會隨著時(shí)空和社會環(huán)境等因素的變化而不斷改變。這就導(dǎo)致他們對中國革命和社會主義建設(shè)事業(yè)的評價(jià)處于不斷變化之中。埃文斯在評價(jià)費(fèi)正清的中國觀時(shí)就如是指出，“作為對中國的反應(yīng)，他經(jīng)歷了迷戀、拒絕、不確定和承認(rèn)等階段，每個(gè)階段都包含了不同的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生過不同的希望和擔(dān)憂?！盵2]（P400）更為值得我們注意的是，西方學(xué)者對于中國的解讀抱持的是現(xiàn)實(shí)主義原則，背后隱含著他們的利益訴求。余英時(shí)在評價(jià)費(fèi)正清有關(guān)中美關(guān)系的各種言論時(shí)就指出，它背后“隱藏著兩個(gè)絕對不變的一貫原則，第一是美國的利益，第二是現(xiàn)實(shí)主義”[16]（P42）正因?yàn)槿绱耍晕鞣綄W(xué)者往往結(jié)合現(xiàn)實(shí)環(huán)境對中國作符合他們利益的解讀，這就使他們的解讀在很大程度上是片面的，甚至是歪曲。作為美國最負(fù)盛名的中國問題觀察家費(fèi)正清曾自我解嘲道，“我是一個(gè)關(guān)于中國革命的亂出主意者?！盵3]（P341）總而言之，在面對中國受到越來越多西方學(xué)者關(guān)注的今天，我們一方面需要重視并加強(qiáng)對西方學(xué)者關(guān)于中國所作研究的反研究，以求更為全面準(zhǔn)確的認(rèn)識中國，尤其是當(dāng)代中國；另一方面，我們在重視加強(qiáng)反研究的同時(shí)，必須做到“以我為主”，以批判和借鑒的視角去看他們的解讀和評價(jià)。

[1] （蘇）巴赫金. 巴赫金全集: 第五卷[M]. 白春仁等譯. 河北: 河北教育出版社, 1998.

[2] （加）保羅·埃文斯. 費(fèi)正清看中國[M]. 陳同等譯, 上海人民出版社, 1995.

[3] （美） 費(fèi)正清. 費(fèi)正清對華回憶錄[M]. 陸惠勒等譯, 北京: 北京知識出版社, 1991.

[4] （美）費(fèi)正清. 美人所見: 中國時(shí)局真相[M]. 李嘉譯, 上海: 現(xiàn)實(shí)出版社編印, 1946.

[5] 陶文釗. 費(fèi)正清集[M]. 天津: 天津人民出版社, 1992.

[6] Conrad Brandt, Benjamin Schwartz and John K. Fairbank（eds）, A Documentary History of Chinese Communist[M]. Cambridge: Harvard university press, 1952.

[7] China and the United States Today and Yesterday : Hearings Before the Committee on Foreign Relations, United States Senate, 92nd Congress, 2nd sess. on China today and the course of Sino-U. S. relations over past few decades. [B]. U. S. Gov. Print. Office, 1972.

[8] National intelligence estimate, Washington, March19, 1957, communist china through1961, Foreign relations of the united states, 1955-1957, VolumIII

[9] John K. Fairbank. The United States and China[M]. Cambridge, New York: The Viking Press , 1958

[10] John K. Fairbank. China: The People’s Middle Kingdom and the U. S. A[M]. . Cambridge: Harvard University Press, 1967.

[11] （美）費(fèi)正清. 美國與中國[M]. 張理京譯, 北京: 世界知識出版社, 2003.

[12] John K. Fairbank. The United States and China[M]. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press , 1971.

[13] （美）費(fèi)正清. 觀察中國[M]. 傅光明譯, 北京: 世界知識出版社, 2003.

[14] （美）費(fèi)正清. 偉大的中國革命[M]. 劉尊棋譯, 北京: 世界知識出版社, 2003.

[15] （美）費(fèi)正清. 中國: 傳統(tǒng)與變遷[M]. 張沛譯, 北京: 世界知識出版社, 2002.

[16] 傅偉勛、周陽生. 西方漢學(xué)家論中國[M]. 臺北: 臺北正中書局, 1993.

責(zé)任編輯：侯德彤

John K. Fairbank's Understanding of the Chinese Revolution and Social Construction and Its Evolution

WU Yuan-yuan
( Dept of Social Sciences East China Normal University, Shanghai 200062, China )

John K. Fairbank is not only a well-known American historian studying Chinese history, but also a witness and recorder of Chinese Revolution and socialist construction. Based on his personal experience and observation, his understanding changed several times on the Chinese revolution and social construction. Before the founding of New China, he liked and appreciated Chinese revolution. At the beginning of new China, he refused and hated Chinese revolution and socialist construction. In the late 1950s, he held an uncertain and critical attitude toward the Chinese socialist construction;. After the thawing of Sino-US relations, he began to recognize and understand the Chinese revolution and socialist construction. The change in his understanding of the Chinese revolution and social construction teaches revolution and socialist construction.

John K. Fairbank; Chinese revolution; socialist construction; evolution of understanding

K27

A

1005-7110（2013）06-0042-07

2013-09-08

本文系2012年度上海市教委“陽光計(jì)劃”項(xiàng)目《美國學(xué)者視閾下的中國特色發(fā)展道路研究》的階段性成果。

吳原元（1977- ），男，江西東鄉(xiāng)人，畢業(yè)于華東師范大學(xué)，歷史學(xué)博士，現(xiàn)為華東師范大學(xué)社會科學(xué)部副教授，主要研究方向?yàn)楹Ｍ庵袊F(xiàn)代史研究與美國中國學(xué)史。