其實(shí)萬(wàn)事都是要緣分的。譬如我們遇到一個(gè)陌生人，第一感就有“順眼”、“不順眼”之分，但原先一丁點(diǎn)恩怨也沒(méi)有。佛家講就是“阿賴耶識(shí)”在起作用。譬如踏破鐵鞋無(wú)覓處，費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦找不到，突然一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)，碰到了，或者是找到了——得來(lái)全不費(fèi)功夫。譬如一項(xiàng)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，絞盡腦汁子就是不能成功，偶然發(fā)現(xiàn)一種催化劑，它就……譬如……我說(shuō)的讀書(shū)只是譬如一。

我是經(jīng)歷過(guò)一段填鴨式讀書(shū)的過(guò)程的。那是“文革”期間吧，全民都在文化荒漠之中。那個(gè)時(shí)候我的感覺(jué)，仿佛見(jiàn)到所有的文字都是親切的。我在廢舊公司收的破爛里覓，在朋友家里搜，在圖書(shū)館的角落里撿，地下掉的一張紙片，一本舊臺(tái)歷，上頭只要有我沒(méi)見(jiàn)到的文字，都會(huì)使我心目一開(kāi)。什么《匹克威克外傳》、《名利場(chǎng)》、《雙城記》、《悲慘世界》、《復(fù)活》、《安娜·卡列尼娜》、《牛虻》、《三個(gè)火槍手》、《第二次握手》、《鍍金時(shí)代》、《百萬(wàn)英鎊》、《王子與貧兒》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》……直到《玉匣記》、《奇門(mén)遁甲》、《麻衣神相》、《柳莊相術(shù)》，包括道士們畫(huà)的驅(qū)鬼驅(qū)狐的符咒——沒(méi)有老師也無(wú)人指導(dǎo)，全都是豬八戒吃人參果那般囫圇吞下去。多少年后，我讀到一本清末的八股應(yīng)試文本，似乎也沒(méi)有他那樣“過(guò)敏”。

但有些書(shū)確是不對(duì)我的緣分，或者不對(duì)脾味，巴爾扎克的《人間喜劇》就沒(méi)能卒讀。不是沒(méi)有時(shí)間，而是感覺(jué)讀不到位，有的篇章還可以，有的篇章匆匆一覽過(guò)后便忘。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》我至少讀了五遍，也還是找不到心靈震撼的切入點(diǎn)，關(guān)懷不到書(shū)中要旨與人的思想。喜愛(ài)《基督山伯爵》，《茶花女》就一般，金庸的書(shū)幾乎全都愛(ài)，但他的《鹿鼎記》至今還在書(shū)架上是個(gè)擺設(shè)，我覺(jué)得里頭的社會(huì)性不夠，大量演示一個(gè)小流氓的跳梁，不足以顯示那個(gè)時(shí)代的特色。王朔說(shuō)了金庸很多不恭之詞，他兩個(gè)抵觸是都曉得了，但我喜愛(ài)金庸，也愛(ài)王朔。鄭淵潔的童話起初也很使我著迷，他后來(lái)作品明顯是硬湊著“說(shuō)”童話，不那么“娓娓”了，我也就淡了。我讀書(shū)喜歡“原味原汁”，“清淡”的便清淡了。包括像《第三帝國(guó)興亡》，雖然不是小說(shuō)，但它刺激、原味，仍然可以使人通宵達(dá)旦地讀下去。太浪漫的書(shū)如《斯巴達(dá)克斯》、《三個(gè)火槍手》味道很重，但我也讀不出興味，我喜愛(ài)萊蒙托夫的詩(shī)，對(duì)普希金就恬淡。當(dāng)然這都很“相對(duì)”，不是那樣興奮，不那樣“雀躍”而已。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我一直認(rèn)為，這完全是我的讀書(shū)主觀不夠檔次的緣由。后來(lái)自家著書(shū)，又接觸到不少大腕專業(yè)讀者——評(píng)論家，發(fā)現(xiàn)和他們意見(jiàn)一樣的。這樣，我的疑心便動(dòng)搖了，《紅樓夢(mèng)》是好書(shū)，但也有許多人并不愛(ài)讀的，更遑論《聊齋》、《西游記》、《水滸》，真的蘿卜白菜各有所愛(ài)。你是一家，也許真的荼毒了許多人，也許成全了不少人。這不能用“對(duì)”或者“錯(cuò)”，“檔次高”、“檔次低”來(lái)界定的。

我的女兒愛(ài)讀瓊瑤、三毛，愛(ài)啃她的青蘋(píng)果，誰(shuí)能說(shuō)她“不對(duì)”呢？我會(huì)因?yàn)樗粣?ài)讀我的書(shū)而不愛(ài)她嗎？

別人也一樣。

（選自《隨性隨緣》/二月河 著 凌曉 編選/長(zhǎng)江文藝出版社/2011年10月版）