民國初期“黑幕小說”由盛轉衰的文學史意義

郝慶軍

摘 要：到1918年前后，以《中國黑幕大觀》、《上海黑幕》等書的出版為標志，現(xiàn)代“黑幕小說”的繁榮達至高峰?！昂谀恍≌f”在當時社會引起的反響和爭議是強烈的?！昂谀恍≌f”遭遇了新文學家強有力的批評與阻擊。這種現(xiàn)象的發(fā)生，恰恰表征了中國現(xiàn)代文學進入一個嶄新的時期。自此以后，現(xiàn)代新文學作為一支新軍逐漸占領文學歷史的舞臺；而以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學以及古典文學開始淡出歷史中心，成為一個次要的角色，通過不斷的內(nèi)部調(diào)整，比較低調(diào)地默默向前發(fā)展。

關鍵詞：民國初期；黑幕小說；由盛轉衰；文學史意義

中圖分類號：I207.22 文獻標識碼：A 文章編號：1003—0751（2013）01—0161—06

一、“黑幕小說”的寫作之成為問題

在清朝末年，“黑幕小說”的寫作原來與文學不很搭界；許多描寫社會黑幕的小品短章也只是趣聞式的報章點綴。但進入民國以后，“黑幕小說”的寫作達到一個高潮，同時也成了“新文學派”極力攻擊的對象。這其中很大一部分原因在于上?！傍x鴦蝴蝶派”小說家的過分揄揚和某些書商的惡意炒作，甚至有人從理論上給“黑幕小說”或黑幕書努力爭取存在的合法性，把暢銷牟利的動機掩蓋于堂皇的言辭之下，令人反感，遂引起新文學者的多方夾擊。

1918年，中華圖書集成公司出版《中國黑幕大觀》正、續(xù)兩集四冊，洋洋百萬言，包含政、軍、商、學各界的“黑幕故事”700余篇。故事型小說的作者多署筆名，但有幾篇序言實為當時的知名小說家如王鈍根、劉豁公、程瞻廬等人所作，甚至蔡元培被邀作序的回函也給制成銅版①，印于書前，以壯聲威。蔡元培之不愿作序，很大程度是由于對黑幕書的制作有所保留；王鈍根等人欣然命筆作序，是理所當然的事，因為黑幕大觀里面未始沒有他們的手筆。而且他們認為，寫“黑幕小說”和黑幕故事之有益于警誡世道人心，是無與倫比的，尤其對青年的教育作用更是無可替代。王鈍根在約翰青年會學校講演時曾說，在學校的青年人，不懂社會之黑暗，往往受到蒙騙?！肮省吨袊谀淮笥^》，學校之外之教科書也，是天真爛漫之少年，忠厚樸實之君子，讀之而知所戒備，尤使貧困之士，勿歆小利而墮其身家，厥功偉哉！”程瞻廬也認為：“知人之輯為是書，不啻為黑暗社會建設無數(shù)燈塔，作奸者不敢嘗試，涉世者知所趨避，百余萬言之福音，有功于世道人心者甚大?！雹?/p>

王鈍根其實非常知道書中有些篇目既能影射某人，而又多半是虛構假托，于是竭力掩飾，欲蓋彌彰說：“此書之用意，重在事不在人。諸君但信社會中有此事，不必信此事屬此人。若按圖索驥，追求姓名，俾得面肆嘲笑，取快一時，則大失忠厚之道矣。”明說不讓人對號入座，其實暗示這些故事都有所本，都是真人真事。這一策略十分有效，也深藏心機。明知人們有獵奇心理，多數(shù)喜歡窺探別人的門縫，卻聲言不要對號入座，對事不對人，這反而更激起人的好奇；明知青年人讀這些書，弊多利少，反而大言欺人，說什么有利于世道人心，給少年人“啟蒙”，開設社會見聞課程。

這本身就是一種商業(yè)炒作，屬于清末文壇“拆白”之一種，也是近代上海商業(yè)社會那種惡濁的市儈氣使然：無論什么東西，到了他們那里，都可以成為商業(yè)機遇，變成商業(yè)利益，所謂一路通吃。即如魯迅所說的像白蟻一樣，任何事情，無論正義與邪惡，革命與反革命，別人的痛苦還是自己的得意，都用作生活的材料，“一路吃過去”③。陳獨秀曾有幾篇文字也談上海的這種市儈習氣，他引用戴季陶的話，把它稱之為“曼徹斯特的臭味”④，即到處充滿刺鼻的銅臭氣。他尖銳地指出，上海社會的這種氣味具有巨大的腐蝕性：“你們提倡新文化，反對黑幕，我就掛起新文化的招牌來賣黑幕；你們提倡平糶，反對運米出洋，我就掛起平糶招牌來運米出洋；這種巧計可比《三國演義》上的諸葛先生還要厲害。因此推論，打著‘毋忘國恥的招牌賣日貨，打著社會主義的招牌擁護軍閥官僚，也是意中事。所以什么覺悟，愛國，利群，共和，解放，強國，衛(wèi)生，改造，自由，新思潮等等一切新流行的名詞，一到上海便成了香煙公司、藥房、書賈、彩票行的利器。嗚呼，上海社會！”⑤這個觀察應該說是深入透辟的。上海社會的這種“曼徹斯特的臭味”，其實并非只是一種商業(yè)惡習，它已經(jīng)成為一種意識形態(tài)，滲透到社會的方方面面，文學藝術當然也不能幸免。

制作“黑幕小說”及其書籍當然有利益的驅動，但那些小說家卻給它附會上堂皇的名目。明明是誤人子弟之書，卻標榜為有益人心的良師益友。正話反說，黑白顛倒，難怪當時的民國教育部以官方身份予以勸止——

近時黑幕一類小說，此行彼效，日盛月增，核其內(nèi)容，無非造作曖昧之事實，揭橥欺詐之行為。名為托諷，實違本旨。況復辭多附會，有乖實寫之義。語涉猥褻，不免誨淫之譏。此類之書，流布社會，將使儇薄者視詐騙為常事，謹愿者畏人類如惡魔，且使覘國之人，謂吾國人民之程度，其卑劣至于如此，益將鄙夷輕蔑，以為與文明種族不足比倫。作者諸君，孰非國民，孰無子弟，自返良心，何忍出此。本會為此滋懼，用敢敬告今日之小說家，尊重作者一己之名譽，保存吾國文學之價值，勿逞一時之興會，勿貪微薄之贏利，將此日力，多著有益之小說。庶于風俗人心，不無裨益，敢布悃忱，諸希采納是幸。⑥

作為官方的一個機構，教育部通俗教育研究會反對黑幕書的泛濫，不僅有維持風化、凈化文化環(huán)境的因素，當然也不排除壓制不利政府形象言論的動機。因為占黑幕書很大篇幅的是關于政界、軍界的“黑幕”，有很多直接點名道姓地寫官場生活之腐敗，如《某總長與買辦之關系》、《教育科長余某》、《梁財神之神通》等，這些黑幕段子，有許多是實有其事，略加點染；有的完全是報紙上暴露的政治丑聞一字不易，照錄而來。這就多少觸動北洋政府的敏感神經(jīng)，發(fā)通告加以制止。

這里還有一層，就是還有一個國家形象、民族感情在里面。上引的《勸告書》中有“且使覘國之人，謂吾國人民之程度，其卑劣至于如此，益將鄙夷輕蔑，以為與文明種族不足比倫”等句，實際是指當時英國、日本等國的輿論界，流行著一種言論，即認為中國人是劣等民族，不配享有國家主權，必須讓優(yōu)等人種統(tǒng)治，國家才能昌盛。他們的歷史根據(jù)是宋以后蒙古族、明以后的滿族都做了中國統(tǒng)治者，今后說不定哪個民族還會來治理中國，中國才能安定，中國人民才能過上好日子。不信你看，現(xiàn)在的袁世凱政府有多糟糕，袁世凱死后中國的政象依然混亂不堪，看來真的要等其他國家來收拾中國這個殘破的局面了。比如，1917年1月譯載于《東方雜志》上的一篇日本文章《中國民族性論》，就充分體現(xiàn)了外國人對中國的普遍看法。文章列舉了中國人的三個特征：卑弱、務實、耐久。這三個特點無一不是任人宰制、不能自存的理由。文中充斥了中國人“尚柔”、“文弱”、“女性之國”、“對外族常占被征服者之地位”、“重實利”、“無高尚之理想”、“容易滿足”⑦等詞語，盡管文末有中國“中國民族必將永久存在”之冠冕語句，但其文內(nèi)深意是不察自明的。

其實，所謂的“國民性”這個糾纏了一個世紀的問題相當復雜。但有一點是清楚的：以史密斯的《中國人的氣質(zhì)》為代表的國民性理論，及其在西方形成的認為中國人是劣等民族的主流輿論，同魯迅關于中國劣根性的“國民性”理論在本質(zhì)上是不同的。最大的不同在出發(fā)點：魯迅挖掘國民性是為了中國新生，是為了中國改革和革命，挺起民族脊梁，建立一個嶄新的國家；而西方的國民性理論從根本上說，就是當時世界上妖魔化中國的最具代表意義的一種輿論，是為了他們?nèi)肭种袊?、掠奪中國、奴役中國、統(tǒng)治中國制造理論依據(jù)。這是從鴉片戰(zhàn)爭到抗日戰(zhàn)爭一百年中國飽受外族欺辱的歷史所證實了的鐵鑄的事實。倘不了然此點，區(qū)分此點，盲目質(zhì)疑魯迅，實在有失史實的考核和思想的斷制。

1916年前后，正值世界大戰(zhàn)日益激烈，國家間的以強凌弱、強者征服弱者的理論很是流行，歐洲許多弱國被吞并。中國也正面臨民族危機，尤其是因“二十一條”事件剛剛停息，日本給中國帶來的巨大恥辱傷口猶痛，民族自尊心有待恢復之際，黑幕書中滿紙丑惡，頁頁污穢，中國人好像全是牛鬼蛇神，魑魅魍魎，讓外人得到此書，便想到中國真的是下作之國，魚爛之邦，劣等民族，非得讓有德的民族統(tǒng)治不可。若以這種黑幕書當做材料，可能制作出不知多少誣蔑中國的文章和書籍來。魯迅曾提到的日本人安岡秀夫的《從小說看來的支那民族性》，說中國人有過度看重體面和儀容、安命運而樂順從、能耐能忍、缺乏同情心、多殘忍性、個人主義和事大主義、過度儉省和不正的貪財、泥虛禮而尚虛文、迷信深、耽享樂而淫風熾等9大缺點，就是以中國小說為依據(jù)的，而大多觀點來自于史密斯的《中國人的氣質(zhì)》。魯迅諷刺那些研究中國的外國人，是“想得太深，感得太敏”⑧。值得注意的是，魯迅在此引用的一段安岡秀夫話中，就專門提及平江不肖生的《留東外史》這部小說，說它實在是看取中國國民性的好材料。由此可知，黑幕書之類自我涂抹的東西不僅傷及國人，同時也涂抹一個民族的形象。這就不難理解《勸告書》所言“孰非國民，孰無子弟，自返良心，何忍出此”，實在令許多人產(chǎn)生同感。當然，應該區(qū)分故意誣蔑中國和中國人清醒認識自己的缺點之間的關系。實際上，整個現(xiàn)代思潮就是在這種清醒認識國人的精神缺陷，而又極端自尊地維護民族尊嚴，積極尋找圖強之路的矛盾中，在不斷自醒和自新中逐漸展開的。20世紀的現(xiàn)代化追求之路很大程度上是以此激蕩開來的。

二、來自新文學家的詰難

若是上海小說家聽從北洋教育部通俗教育研究會的勸告，從此偃旗息鼓，不再制作“黑幕小說”；或是你說你的，我干我的，井、河兩水各不相犯，這也就罷了。民國時代，商業(yè)和政治是兩家店鋪的買賣，可以各干各的，相安無事。不想上海方面對教育部的勸告非但不予理睬，反而拿起理論武器為“黑幕小說”聲辯，并且聲辯得有聲有色，有理有據(jù)。最有名的是楊亦曾的《對于教育部通俗教育研究會勸告勿再編黑幕小說的意見》，提出了四個論點，即“黑幕小說”與近代文學潮流、與近世社會思想、與人生問題、與道德都是相符合的，最后的結論是：“黑幕小說，這時候人人都要唾罵；二十年后，個個都要恭維。”⑨這是一個挑戰(zhàn)式的回應，理由冠冕堂皇。

楊氏的第一條理由頗有說服力。他認為，西洋文學已經(jīng)由過去的浪漫派發(fā)展為現(xiàn)在的“寫實派”?！皩憣嵟伞本褪恰坝每陀^的觀念，描寫人生的及社會的實事”，而“黑幕小說的出現(xiàn)，遂露出寫實小說的‘廬山真面目呢。豈知道有些人還劈頭劈腦的罵，說什么‘斯文掃地，‘誨淫誨盜。哈哈，我們也是少見多怪咧?！彼€列舉了西方著名小說家援以自重，說Scott（司各特）、Dickens（狄更斯）的小說，也是“專寫下流社會的苦況，皆是寫實”，“他們的小說皆是惡劣社會的照妖鏡”。這還嫌不夠，他還搬出法國小說家三巨頭Balzac（巴爾扎克）、Zola（左拉）、Maupossant（莫泊桑）來給自己撐腰壯膽。他說：“歐洲文學，是日日趨向寫實，是批評社會，闡明真理，我國黑幕小說也是歐洲寫實小說的一種新潮流?！边@就很說明問題了：既然西洋小說是寫社會丑惡，“黑幕小說”也是暴露社會黑暗，都是寫實，當然符合近代文學發(fā)展潮流，是相當先進的一種文學。

更妙的是，楊氏竟然把“黑幕小說”說成是符合社會主義思潮，“黑幕”派竟然是社會主義的有力支持者。他的理由也很有意思，雖然寫得彎曲，但也不無道理。他說，社會主義是反對貧富不均的；而我們的社會又是貪污腐敗、拐騙強盜無所不有的社會。黑幕小說家把這些寫出來，供大家閱讀，于是人們便生出惻隱之心，為社會鳴不平，因此就是提倡社會主義。“我國社會，比西洋社會更腐敗，乞丐貧兒，土匪強盜，到處皆是。政府不管，社會不論，這是我國社會極不平的一件事情。我們文人，有聞必錄，乃是天職，只好把社會罪惡，做一部寫真錄，叫做“黑幕小說”，供社會大家看?！薄昂谀恍≌f”便喚起了人們的社會主義的觀念，于是就符合了近世社會思想的潮流。

另外，楊氏還論證了“黑幕小說”是合乎人生問題的，也是講道德的。之所以說“黑幕小說”合乎人生問題，是因為它保障人的生存權：“黑幕小說，一方面寫人寫物，直言不諱，乃是社會的照妖鏡；一方面信手揮來，有聞必錄，又是人生權的保險公司。”說“黑幕小說”講社會道德，是因為促進道德需要明白黑白是非?！昂谀恍≌f的好處，乃在長進我們的知識，指導我們的世途；然后我們知道進德遷善。這樣看來，黑幕小說，對于道德也是有利無害咧。”這其實就是說，“黑幕小說”不僅能幫助人們解決人生問題，而且還能夠遷善進德，改進社會，促使人人向善，為社會進步做出貢獻。

在楊氏看來，“黑幕小說”既符合近代文學的發(fā)展趨勢，又契合了正在盛行的社會主義思想；它既有益于人生，又促進社會道德。用他的話說，“是文學進化上產(chǎn)出來的，是改良社會必須的，并且沒有不合道德的地方”。言下之意，北洋政府教育部反對“黑幕小說”，社會上有人痛罵“黑幕小說”，“都是少見多怪”，不懂社會發(fā)展潮流的。

令人始料不及的是，楊亦曾的這一挑戰(zhàn)教育部當局的長文沒有引起官方的什么反應，反倒是激起了新文學陣營的強烈回應。《新青年》、《新潮》在1919年前后對“黑幕派”集中進行了抨擊和詰難。這是“新文學派”與“鴛鴦蝴蝶派”的一次有力交鋒，也是京滬兩地的文化人在思想觀念上的一次重要對話。在這次思想碰撞中，“新文學派”更加清晰地凸現(xiàn)了自家的文化立場，確立了自己的文化使命，進而鞏固了自己在中國文學發(fā)展中的主導地位。在《再論“黑幕”》中，新文學健將周作人對楊亦曾文章的批判，立場相當鮮明，劈頭就說：“我的意見，總括起來是這幾句話：‘黑幕不是小說，新文學上并無位置，無可改良，也不必改良。所以對于楊君提出的四條重大問題，只有一個‘否字的答案?！雹?/p>

關于“黑幕”與寫實小說的關系，“新文學派”著重強調(diào)了寫實派的客觀精神與滿紙“桃花其面，楊柳其腰”形容詞的“黑幕小說”無一點相合的地方：寫實派雖然主張客觀精神，但隱然有一種人生觀在里面；黑幕家的人生觀無非是“最毒婦人心”、“戀愛自由之無恥”之類。在談到“黑幕”與社會主義時，“新文學派”指出楊氏的牽強附會，根本不懂什么叫社會主義，卻拉來陪綁，慨嘆“世上許多名詞，一如中國，往往意義還未分明，便混身染的漆黑。”至于對“黑幕與人生問題結合”、“黑幕促進社會道德”等觀點的批駁，“新文學派”毫不費力地指出黑幕書對女子的態(tài)度和對迷信的熱衷，道出了它不是文學，是一種騙人的東西：“楊君又將黑幕的猥褻話，去比莫泊桑的小說，這正如將春宮畫去比解剖圖，還題上佳名，說這是‘生命之源呢。”“新文學派”認為，“黑幕”是一種中國國民精神的副產(chǎn)品，很足為研究中國國民性社會情狀變態(tài)心理的資料。至于它文學上的價值，卻是“不值一錢”。但是，“新文學派”一方面指斥黑幕書的非文學性，另一方面又在探討如何研究黑幕，如何寫社會黑暗的問題，即如何用“文學”的眼光去看取“黑幕”的問題。認為“黑幕”不是不應該寫，而是完全應該寫，“極應暴露”；但關鍵是怎樣寫，怎樣暴露。“黑幕派”的寫法是專門看“黑幕”里是什么人，怎樣做那些丑事；“新文學派”的看法是不僅要研究做“黑幕”的人與事本身，更要深入社會里去，找尋產(chǎn)生這種人和事的背景?！拔覀円⒁獾狞c，是人與社會交互的關系，換句話是人的遺傳和外緣的關系。中國人的根性怎樣？他們怎樣造成社會？又怎樣的被社會造成？”這實際上是新文學的文學理念了。

所謂“為人生，并要改良這人生”，是“新文學派”的一個重要的命題。同樣主張暴露，但暴露的方式不同，著力點不同，便大異其趣?！昂谀恍≌f”作家暴露黑暗只是把丑惡的社會的人與事具體寫下來便完事；新文學家主張不僅要寫這樣的人和事，還要深入探詢發(fā)生這些事、產(chǎn)生這些人的社會根源?！昂谀恍≌f”作家寫黑幕主要目的是滿足讀者的好奇心、窺探欲，為了小說能暢銷、多賺錢；新文學家寫黑暗的目的是引起讀者的悲憫心和責任感，在痛恨這些罪惡的同時，引發(fā)一種改良社會、積極進取的志愿，使整個社會走向文明和健康。但“新文學派”也承認，這種黑幕研究的方法是很難的事情。周作人就分析說：“第一，做這樣事，須有高深的人生觀的文人才配，決非專做‘閑書的人所能。第二，研究的范圍大了，不但奸盜詐偽應該歸入，便是中國極常見的夸大狂、色情狂、背德狂的文人學士應該一律收入。研究這事，必用一副醫(yī)學者看病的方法，這更不是患先天的精神梅毒的人所能得了?！闭且庾R到其中的困難和艱辛，新文學派作家們才意識到自己肩負的重任，才產(chǎn)生披荊斬棘、勇往直前的豪邁與悲壯，為中國開創(chuàng)出一條堅實的新文學之路來。

三、歷史建構：新文學的一個“他者”

新文學不會憑空拔地而起，也是一個歷史建構的過程。尤其在自我建構初始，還有一個身份識別和身份認同的問題，即新文學把自己放在一個什么樣的歷史位置上。它需要建構或確認與之參照的幾個“他者”，以便建立自己的歷史坐標。于是，“鴛鴦蝴蝶派”、舊體詩文、古典文學傳統(tǒng)自然進入一個與之對位的格局里。在同他們批駁、辨析、論難甚至展開斗爭的過程中，“新文學派”使自己的身份特征、思想觀念、歷史價值得以確立和凸顯?！昂谀恍≌f”作為新文學建構的一個“他者”，之所以很快納入新文學家的批評視野，就在于它的價值尺度、寫作方式、美學觀念諸方面同新文學家們的理論正好相反，適成對峙關系；更關鍵的因素在于，“黑幕小說”之受歡迎和暢銷隱然成為新文學發(fā)展的威脅；新文學作家需要為自己堅奉的文學事業(yè)的發(fā)展清除障礙，開拓生路。因此，集中攻擊備受關注的“黑幕小說”便在情理之中了。

“新文學派”一方面用“釜底抽薪”的方法，即干脆把“黑幕小說”驅逐出文學領域，另一方面還使用“挖祖墳”的辦法，把它的譜系脈絡梳理清楚，一并掃蕩干凈。這其實是一種歷史的眼光。天下歷來有一種“閑書”：“看的人可以拿它消閑，做的人可以發(fā)揮自己的意見，講大話，報私怨，嘆今不如古，胡說一番。思想本來簡單，只曉得飲食、男女、富貴、鬼神這幾件事，頭腦又不清晰，夸張而且散亂。所以做成的書，若不是長張大頁的說大話，自命不凡的說什么才子佳人，造成萬言肉麻書，便枝枝節(jié)節(jié)記些不相干的小事，說是講‘國朝或先朝的掌故。這兩種人只是一而二，二而一，合起來便成了一部艷情掌故的黑幕閑書?！敝茏魅诉@里所說的便是《紅樓夢》、《兒女英雄傳》一類的才子書和《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》之類的筆記體。

據(jù)“新文學家”的觀察，原本希望依靠外國小說的輸入，糾正把小說當閑書讀的毛病，不料翻譯小說反而被舊思想同化了去，被舊的觀念給涂上了一層油彩，改變了它原來的味道。所以說，“譯了《迦茵小傳》，當泰西的《非煙傳》、《紅樓夢》看，譯了《鬼山狼俠傳》，當泰西《虬髯客傳》、《七俠五義》看。有將查白士書店編給小孩作文練習用的短故事譯成《詩人解頤語》，當作泰西《聊齋》看”。晚清對待翻譯小說是如此，到了民初洪憲時代，又講復古，西洋小說也不吃香了。于是，便有了《玉梨魂》等艷情小說，《技擊余聞》等筆記小說，又是講掌故，還寫秘聞，慢慢便發(fā)展為“黑幕大觀”之類的東西了。

“新文學家”們的這個“知識考古”工作委實令人驚悚。他們把中國人視所有的小說都為一種“閑書”看的觀念真實地揭示出來，并把這個知識譜系梳理出了兩條線索，直接為民初“黑幕小說”的泛濫找到了源頭；尤為深刻精警的是，他們發(fā)現(xiàn)這些“閑書”竟然是一個大染缸；優(yōu)秀的外國小說來到這里，也立刻被改造成適合中國“閑書”口味的東西。揭破中國小說的“閑書”命運，為“黑幕小說”尋找到古老源頭，并非主要目的；“新文學派”的真實意圖在于標舉小說寫作“為人生”的文學觀，把文學當做一份莊嚴的事業(yè)來對待，宣布游戲的、趣味主義的文學觀的死亡，為中國新文學的發(fā)展在理念上疏浚航道，開辟前路，這才是他們再三批判“黑幕文學”的真實意圖和內(nèi)在動力。

新文學運動是一種歷史行為。把“黑幕派”建構成一個“他者”，通過這個“他者”來映現(xiàn)自己的形象。這項工作也是新文學家們集體的事業(yè)。與周作人“挖祖墳”式的批評不同，錢玄同和羅家倫對付黑幕派的辦法就是“挖墻腳”，即找尋產(chǎn)生黑幕派的社會原因和現(xiàn)實基礎。

1918年10月，《新青年》讀者宋云彬致信錢玄同，指出“黑幕小說所敘的事實，頗與現(xiàn)在惡社會相吻合。一般青年到了無聊的時候，便在實行摹仿。所以黑幕小說，簡直可以稱作殺人放火奸淫拐騙的講義”。同時，他還抱怨錢玄同對《玄學雜志》批判那么厲害，為何對“流毒無窮的黑幕”沒有什么表示呢？錢玄同在答書中強調(diào)，目前所謂的“黑幕”與《艷情尺牘》、《香閨韻語》以及“鴛鴦蝴蝶派”的小說是同一類性質(zhì)的書。他把1914年到1918年這種書籍興盛的社會原因分析得很透辟。他說：

此種書籍盛行的原因，起初由于洪憲皇帝不許腐敗官僚以外之人談政，以致一班“學干祿”的讀書人無門可進，乃做幾篇舊式小說，賣幾個錢，聊以消遣；后來做做，成了習慣，愈做愈多。別人見其有利可圖，于是或剪《小時報》、《探海燈》之類，或抄舊書，或隨意胡謅，專揀那些穢媟的事情來描寫，以博志行薄弱之青年之一盼。適值政府厲行復古政策，社會上又排斥有用之科學，而會做幾句駢文，用幾個典故的人，無論哪一方面都很歡迎，所以一切腐臭淫猥的舊詩舊賦舊小說復見盛行；研究的人于此來敷衍政府社會之余暇，亦摹仿其筆墨，做些小說筆記之類。此所以貽毒青年之書日見其多也。

錢玄同上述這個梳理的優(yōu)點是，抓住政治與文學的關系這一點不放，集中分析“黑幕派”和其他小說得以產(chǎn)生的政治基礎；抓住“黑幕”書的創(chuàng)作主體是一群“學干祿”卻不得門而入，致使彷徨于政府高階下的一批讀書人。他又指出了復古風尚既令這種書得到官方默許和支持，又迎合了年輕市民，還滿足了遺老遺少們的尚古愿望，是“三面討好”的生意，當然很是流行和暢銷。

這個發(fā)現(xiàn)很有見地。錢玄同把“黑幕”書的產(chǎn)生主要歸結為民初政府引導的復古風氣。在批判“黑幕”書的同時，也在批判復古的思潮，更是為新文學的發(fā)展做開山架橋的工作。他在信的末尾說：“清末之時，國人尚有革新之思想。到了民國成立，反過來提倡復古，袁政府以此愚民，國民不但不反抗，還要來推波助瀾，我真不解彼等是何居心。”他實際是在說，“黑幕”書是開時代倒車的產(chǎn)物，這種腐朽的東西，也會被時代所拋棄。錢玄同是以他的方式為“黑幕”書定位，同時也是為新文學、新文化確立歷史坐標。

如果說錢玄同把“黑幕”書的產(chǎn)生主要歸結為政治因素，那么羅家倫則更多地把它的產(chǎn)生歸結為社會動蕩。他認為主要有兩條原因：因人們都痛恨腐敗官僚，就喜歡揭露他們的丑行穢聞，以抒心頭積郁的悶氣；再則是因為社會不穩(wěn)產(chǎn)生游民，有了閱讀市場，致使“黑幕小說”發(fā)達。在那篇著名的《今日中國之小說界》中，羅家倫一邊批評“黑幕小說”，一面引出他的關于新文學、新小說的理論，提出自己關于做好真正小說的系統(tǒng)見解。這里已經(jīng)開始涉及到新文學的實踐和建設問題了。

“黑幕小說”發(fā)展到1918年前后，以《中國黑幕大觀》、《上海黑幕》等書的出版為標志，達到一個高峰?？梢哉f，“黑幕小說”創(chuàng)作此時已經(jīng)達到了繁榮乃至泛濫的地步。“黑幕小說”在民國初年的泛濫，暴露出以市場為導向的文學創(chuàng)作和文學觀的弱點與病灶，必然招致社會的普遍不滿，尤其是遭遇了“五四”新文學家強有力的阻擊，成為文學史上的一個典型事件。它的文學史意義不容小覷。其一，“黑幕小說”作為清末民初通俗小說發(fā)展史上的一個突出現(xiàn)象，到了1918年前后走向繁榮頂端。這是文學發(fā)展史上的一個必然過程，客觀上反映了民國初年北洋政府普遍腐敗的社會現(xiàn)實和廣大群眾對這種現(xiàn)實的普遍不滿。其二，“黑幕小說”是以消費市場為導向的文學行為，以賺錢為目的的文學觀逐漸遭到時代的質(zhì)疑和厭棄?！拔逅摹毙挛膶W風氣和新文學觀念，即“為人生”和發(fā)對娛樂化的文學觀念逐漸走上新的文學舞臺，并醞釀一場新的文學變革運動。其三，這個事件的發(fā)生恰恰表征了中國文學進入一個嶄新的時期，新文學作為一支新軍漸漸占領文學歷史的舞臺，而以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學以及古典文學開始淡出歷史中心，成為一個次要的角色。當然，這并不意味著以“黑幕小說”為代表的通俗文學和古典文學就完全消亡；歷史要求（甚至是逼迫）它們要通過不斷的內(nèi)部調(diào)整，以比較低調(diào)的姿態(tài)默默向前發(fā)展。

注釋

①蔡元培對黑幕大觀編者邀請做序的處理方式頗耐人尋味，表現(xiàn)得很機智。他在信中說：“謹復者，前于各報廣告欄見黑幕大觀，意為近世寫實派小說一流，已函訂預約券，今奉惠書益諗。諸君子救世苦心，深所欽佩，惟做序則誠未敢。因未讀全書率爾發(fā)言，不特自輕，兼亦輕大著也。如必欲鄙人列名，即以函代序，未必有當尊旨否？”意思是，序是不會做的；你們?nèi)绻匾?，這封信便是序了。②王鈍根、程瞻廬的序見《中國黑幕大觀》，中華圖書集成公司，1918年。③魯迅：《致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，人民文學出版社，1987年，第116頁。④陳獨秀：《三論上海社會》，《獨秀文存》卷二，亞東圖書館，1922年，第102頁。⑤陳獨秀：《再論上海社會》，《獨秀文存》卷二，亞東圖書館，1922年，第96頁。⑥《教育部通俗教育研究會勸告小說家勿編黑幕一類小說函稿》，載《東方雜志》1918年第15卷第9號，第172頁。⑦章錫琛譯：《中國民族性論》，載《東方雜志》第15卷第1期，1917年1月。⑧魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社，1981年，第321—330頁。⑨楊亦曾：《對于教育部通俗教育研究會勸告勿再編黑幕小說的意見》，《新青年》第6卷第2號，1919年2月15日，見仲密：《論“黑幕”》之附錄。下面三段的引文俱出自該文，不再出注。⑩仲密：《再論“黑幕”》，載《每周評論》第6卷第2號，1919年2月15日。按，周作人（即仲密）在五四時期是新文學運動的主將，他在文學理論與實踐中呼應并深化了陳獨秀、胡適的文學革命思想，尤其是他對照歐洲文學的發(fā)展來觀察民國初年中國文學現(xiàn)象，有獨到之處，在“人的文學”的提倡方面具有不可替代的位置。至于其三十年代之后思想趨于保守，甚至附逆日本，則是另一回事，并不能據(jù)此抹煞他對新文學發(fā)展所作出的歷史功績。仲密：《論“黑幕”》，原載《每周評論》第4號，1919年1月。下面幾段周作人的引文均出于此，不再注出。參閱《文學研究會宣言》，載《新青年》第8卷第5期，1921年1月。宋云彬致錢玄同的信，見《“黑幕”書》，載《新青年》第6卷第1號，1919年1月15日。錢玄同答宋云彬的信，見《“黑幕”書》，載《新青年》第6卷第1號，1919年1月15日。志希：《今日中國之小說界》，載《新潮》1919年第1卷第1號。

責任編輯：行 健