宿美麗

知識女性，指知識分子中的女性群體。一般說來，接受高等教育是成為知識分子的首要前提。所以，知識分子中女性數(shù)量的增加，有賴于女性接受高等教育人數(shù)的增長。二十世紀特別是新中國成立以來，女性接受高等教育的人數(shù)不斷增長，層次不斷提高，1949年全國女大學生僅有2.32萬人，不足在校生總?cè)藬?shù)的20%，到1951年就達到了23.4%，經(jīng)歷了文革的高等教育斷層之后，女性接受高等教育的數(shù)量自七八十年代開始快速遞增，到1993年達到了85.2萬人，占在校生總數(shù)的33.6%。隨著女大學生數(shù)量的不斷增加，知識分子中的女性隊伍不斷擴大，蔚為壯觀，女性知識分子成為一道亮麗的風景線。很自然的，這一群體走進作家的視野，成為作家審視、表現(xiàn)、思考的對象和主體。但是，從五十年代到七十年代，受社會思潮的影響，描寫知識分子尤其是女性知識分子的作品屈指可數(shù)，直到改革開放以來，女性知識分子才成為不少作家關注、描寫的對象，使知識女性作為一個群體出現(xiàn)在文學作品中。本文考察的對象，是八、九十年代的文學作品中的知識女性，從八十年代初的思想解放開始，知識女性以主角的身份，以各種不同的姿態(tài)，普遍的走上了文學舞臺，直到九十年代，一度占據(jù)了舞臺的中心。

一、八十年代的知識女性

八十年代的知識女性，作為知識分子群體的一部分，在思想啟蒙的社會背景下，高揚知識分子的精英意識和傳統(tǒng)知識分子的道統(tǒng)，表現(xiàn)出強烈的使命感、責任感，把以天下為己任的情懷內(nèi)化為自己的道德實踐和追求事業(yè)的動力，成為各自領域的佼佼者、骨干和中堅?！兜某快F》中的梅玫，自覺和人民站在一起，成為反封建的勇士。《人到中年》中的陸文婷，醫(yī)術精湛，醫(yī)德高尚，是醫(yī)院手術做得最漂亮的眼科大夫，是受病人信任的好醫(yī)生；好朋友姜亞芬甘當綠葉，甘當副手，二人配合默契，成為手術室的最佳搭檔?！稅?，是不能忘記的》中的鐘雨，是受人歡迎的女作家，一位和她熟悉的作家這樣跟她開玩笑：“光看你的作品，人家就會愛上你的！”一句玩笑話也能反映她取得的成就。《方舟》中的曹荊華、梁倩、柳泉，各有專長，荊華從事理論工作，寫的論文引起了社會爭鳴；梁倩是電影導演，成功執(zhí)導了影片；柳泉精通外語，受到外國客人的稱贊。《祖母綠》中的曾令兒，是出色的電腦軟件專家。這些知識女性，自覺肩負起時代、社會賦予的使命，成為當時的先鋒和楷模，這是知識分子精英意識在文學作品中的體現(xiàn)。在八十年代后期開始興起的女性批評中，梅玫和陸文婷因為缺少性別意識而被人淡忘，但在一個百廢待興的啟蒙時代，她們哪里來得及關注自身的小我呢？只能自覺不自覺的成為時代浪潮中的一滴水，匯入浩瀚的海洋之中。恰恰因為這一點，她們才具有了崇高、堅貞的品格。

作家同樣認識到兩性之間的差異，這種差異不僅是生理上的，更表現(xiàn)為文化傳統(tǒng)的內(nèi)在要求。身為女性，長期的文化傳統(tǒng)要求她們首先扮演好母親、妻子的家庭角色，知識女性身為知識分子的一員，在社會角色上有與男子同樣的價值需求，回到家里，她們要成為賢妻慈母。所以，她們身上承擔著更多的責任和義務，她們必須要付出雙倍的努力才能取得和男子同樣的成功。也正是在這個層面上，知識女性開始了對自身性別身份的思考。梅玫想在專業(yè)上有所突破，來自丈夫的阻力使她的想法不能變成現(xiàn)實，最后，她選擇了離開。陸文婷長期家庭事業(yè)兩肩挑，雖有善解人意的丈夫的扶持，但終因過度透支，倒在了下班回家的路上。鐘雨、曾令兒是單身母親。曹荊華、梁倩、柳泉是離婚女人，她們不善持家，都不是傳統(tǒng)意義上的好妻子，一心追求事業(yè)的成功。梅玫的離開帶有七十年代末八十年代初的思想解放的政治色彩；陸文婷則已經(jīng)認識到自己身上母親和妻子的責任；鐘雨、曾令兒不能說不是稱職的母親。而到了荊華、梁倩、柳泉這里，妻子身份的失去導致她們在追求事業(yè)的道路上屢屢受挫。從這些女子的遭遇中可見女性追求事業(yè)的艱難，《方舟》的題記宣稱：“你將格外的不幸，因為你是女人”，一語道出了女性的艱辛。被宏大敘事遮蔽的女性意識一旦凸顯出來，女性發(fā)現(xiàn)自身的重擔并沒有減輕，反而在兼顧家庭和事業(yè)的道路上步履維艱。

但八十年代畢竟是激情飛揚的時代。盡管艱難，她們甘愿奉獻。天然的母性決定了她們的奉獻和犧牲精神，這種女性與生俱來的品性被冠以愛的名稱。八十年代的知識女性多被塑造成愛與美的化身。她們慷慨的施予愛，愛又創(chuàng)造了女性本身。梅玫美在青春、熱情；陸文婷、姜亞芬美在寬厚、無私、正直，就連作品中的那個馬列主義老太太秦波，也并非面目可憎。在陸文婷眼中的秦波：“（五十多歲）眉清目秀。染過的黑發(fā)經(jīng)理發(fā)師稍稍冷燙過，既蓬松又不顯輕浮時髦，十分得體。身上穿的是普通式樣的干部服，但質(zhì)地考究，剪裁合身，顯得很有精神?！弊x者又怎能否認她的美呢？尤其是她能知錯就改。陸文婷、姜亞芬、秦波身上的夫妻之情、同志之誼充溢作品，使這部八十年的問題小說幾乎變成了一曲愛的贊歌。鐘雨用世俗的標準衡量不能叫漂亮，她美在氣質(zhì)淡雅、從容淡定，象一副水墨山水畫。她對一份柏拉圖式的精神戀愛堅守了二十年，成為那個精神至上時代的典型?？嚯y和歲月都不曾在曾令兒身上留下痕跡，她安閑自若，身材窈窕，連理發(fā)師和昔日的情敵都望而嘆佩。她從對初戀的堅守出發(fā)，感悟到令她心潮激蕩不已和無窮眷戀的已非初戀情人，而是她度過如許美好年華的大地，以及她慷慨獻出自己所有的、那顆無愧的心。她以無窮思愛的力量完成了對愛的意義的升華，成為理想化的愛與美的典范［1］。相比之下，三個組成方舟之家的離婚女人則顯得有些另類：美麗、賢淑、溫柔這些傳統(tǒng)女性的特質(zhì)與她們格格不入，她們粗糲甚至強悍，帶著雄化的特征，但是，她們依然相信愛情，只是希望將愛的權利掌握在自己手中；她們不把美片面理解為“女為悅己者容”，而是希望心與心的碰撞與交流。這是對美的更深層次的理解，是直面生活痛苦之后對愛的召喚。在她們身上，我們看到了知識女性對真愛的固守——愛是建立在兩性平等的基礎上的。

從以上的分析可以看出，八十年代，特別是八十年代中期以前，知識女性持精英知識分子的立場，被視為崇高理想的化身，并逐漸認清女性的雙重角色身份，女性意識不斷凸出。八十年代中期開始，隨著知識分子精英意識的退潮，知識女性不再是文學追蹤的對象；從1987年開始的新寫實小說，重在表現(xiàn)人的精神的瑣屑化、平面化、庸常化，排斥崇高、理想等字眼。因此，與八十年代前期相比，八十年代后期文學作品中的知識女性逐漸淡出。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，一批工商界的成功女性，或被稱為女強人、白領，逐漸成為文學表現(xiàn)的對象和中心。

二、九十年代的知識女性

綜觀九十年代的文學作品，此一時期的知識女性更多的承載著女性意義的話題，與八十年代的知識女性相比，她們展示了多元文化背景下的知識女性的生存困境：事業(yè)與家庭的矛盾，婚姻與愛情的沖突，在自我與本我的交戰(zhàn)中落敗。理想褪色，愛情失意，在自我的小圈子里自怨自艾，甚至成為市場經(jīng)濟大潮中無限膨脹的欲望符號。

方方筆下的星子對市民趣味表現(xiàn)了有限度的認同；池莉筆下的宜欣表面上看來衣著得體，談吐文雅，氣質(zhì)脫俗，在暴發(fā)戶和小市民面前感覺良好，鶴立雞群，卻和小市民一樣對愛情、婚姻充滿了功利的打算；《一地雞毛》中，小林妻子對世俗的價值觀和生活方式已經(jīng)全面認同并實踐。新寫實作家更多的從普通人的角度去觀察知識女性，退去精英知識分子的光環(huán)，發(fā)現(xiàn)她們?nèi)诵缘娜觞c。她們對于物質(zhì)的追求、對平庸的認同，預示著精神家園的荒蕪。

莊嚴、崇高的理想褪色之后，來自女性本能的愛的要求，她們把愛當做了生命的全部來追求，希望從愛的追求中獲得身心的滿足。但是，在商業(yè)化的包裝機制中，知識女性對真愛的追求要么陷入第三者、婚外情的尷尬境地：如鐵凝的《無雨之城》中的女記者，霍達的《未穿的紅嫁衣》中的女教師都屬此類；要么陷入追逐異性的游戲中：如張欣在近于通俗文本的“都市系列”中，將“白領女性”的登場、出演以及出演的尷尬作了淺近而不失精細的描述［2］，這些白領表面上看來情愛瀟灑，實際上被權力金錢物化；要么淪為男權文化下被看的對象，甚至成為一種都市欲望的符號：如身體寫作潮流中的重要作品《一個人的戰(zhàn)爭》中的多米，很少有評論者將她視為知識女性，確實，她除了一個大學生的頭銜之外，其余都是關于女性成長、獨特體驗的代言者，大學只是給她提供了一個更為寬松的體驗的場所?！段覑郾葼枴分械陌⑷菍W繪畫的大學生，卻因為愛上了美國人比爾走上了賣淫的道路，在感情困惑、身體欲望的泥潭里越陷越深，迷失了自我。身體的解放帶來的快感是短暫的，情感上、身體上的受傷者最終卻是女性。

即使在正常的愛情、婚姻當中，我們也很難發(fā)現(xiàn)像八十年代的曾令兒那樣因愛而獲得充盈、乃至升華的女性形象。《紅蘑菇》中的夢白是一位解放了的知識婦女，已獲得政治、經(jīng)濟、文化、生活各方面的應有權利，但她內(nèi)心盤桓著的依然是脆弱的依賴性，她對丈夫的自私、虛偽有清醒的認識，卻因為丈夫身上的教授、文雅、體面這些能滿足她面子的東西而維持著家的完整?！端氖菐П『晌秲旱臒煛分械那嗄昱處熀屠衔璧讣腋且愿吒咴谏系淖藨B(tài)，看著內(nèi)心齷齪的男子的無恥表演，這種道德訓誡的兩性對立的姿態(tài)使她們獲得心理上的快感，卻沒有得到愛的滿足［3］?！稄N房》中的枝子是一位事業(yè)成功的商業(yè)女性。她在年輕氣盛的時候曾十分厭惡日常的婚姻家庭生活，于是“她義無反顧、拋雛別夫，逃離圍城，走了”，然而，事業(yè)成功以后，卻又開始“懷念那個遙遠的家中廚房，廚房里一團橘黃色的溫暖燈光”?！皭凵弦粋€人，組成一個家，共同擁有一個廚房，這就是她目前的心愿。［4］”八十年代呼風喚雨的女強人，到九十年代渴望回歸家庭生活。事實證明這不過是女人的一廂情愿。愛非其人、想愛而不得，女性虛弱的自尊和矛盾心理顯露無疑。作家對女性的剖析是嚴厲的，她們發(fā)現(xiàn)了在愛和婚姻背后女性的傳統(tǒng)無意識的脆弱和愛的矛盾。這種女性的集體無意識比八十年代的金乃文更具有隱蔽性和傳承性。金乃文作為一個現(xiàn)代知識女性，自覺的皈依、順從貞婦烈女的封建道德觀念，解決她困境的途徑有許多條，作家清晰的擺在人們面前。而面對夢白、枝子的困擾和困惑，勸誡或者高喊幾句婦女解放的口號根本解決不了問題，在婦女解放的背后，中國社會隱匿著根深蒂固的男權中心文化觀念，織成了潛形的巨大網(wǎng)絡，無處不在地束縛著人們的意識與思考，為當代女性尤其是知識女性帶來種種無法言說的煩惱。誰又能超然獨立于文化之外呢？智慧的作家們也無法給出答案。

對異性之愛的幻想落空了，知識女性能否從同性世界中尋找愛呢？八十年代由荊華、梁倩、柳泉組成的姐妹方舟已經(jīng)傾覆。九十年代的知識女性試圖再次尋求突破?！断嗑哿荷讲础分?個優(yōu)秀的女性在各自的專業(yè)領域里均有相當?shù)慕洌齻儺a(chǎn)生了一種巾幗不讓須眉的自豪感，她們在聚會時大聲稱兄道弟，以一種對男性稱謂的僭越借用來對男權進行某種意義上的顛覆消解。就在她們沉迷于“兄弟”情誼般的酒酣耳熱之際，柳芭的情人——位高大俊朗的男士出現(xiàn)在她們面前的時候，剛剛還壯士斷腕的姐妹豪情馬上就煙消云散了。她們的女性同盟“梁山聚義”被一位男士的出場就輕而易舉地消解得了無痕跡［5］?！兜苄謧儭分小叭齻€已婚的美專進修女學生”“樣樣事情做得比男人出色”，三位女性均以男性稱謂方式按照年齡順序稱為老大、老二、老三，并把自己的丈夫分別稱為“老大家的”“老二家的”“老三家的”，來表明三位女性不甘居于第二性的反男權立場。但是離開了學校這個特定環(huán)境，她們之間那兄弟般的情誼方舟也就迅速覆沒了。這標志著“她們在本能的母性妻性的夾擊下終于潰敗”。女性的同性之愛可以看做是女性一種自救的方式，但作家暗示我們女性用同性愛的方式拒絕男性來尋求女性解放是根本不可能的。從社會人類學的角度講，女性拒絕男性就是拒絕人類的生存。女性拒絕不了男性，而男性也拒絕不了女性，這是人的本質(zhì)使然。

從八十年代到九十年代的知識女性的變化不僅折射了社會的變化，也顯示了作家對社會的深度思考與把握。八十年代初期，知識女性還沒有來得及辨識自己的女性角色便站到了社會的前沿，她們對社會的責任感和勇于奉獻的傳統(tǒng)結(jié)合在一起，升華了自身的社會形象，成為社會精英的代表之一。八十年代中期以后，商品經(jīng)濟大潮的沖擊下，知識一度貶值，社會精英風光不再，于是，對平凡乃至庸俗的認同與實踐成為作家津津樂道的對象和視角。但人生不僅有安穩(wěn)的一面，更有飛翔的一面。當作家們認同并理解乃至欣賞這種安穩(wěn)時，讀者們讀到的是一地雞毛、頭皮屑這些瑣碎、瑣屑的事實，而不是生活的態(tài)度和意義。人的存在不僅是物質(zhì)的，也是文化的、精神的。精神的荒漠，價值的缺失表面上看來是女性的解放，實則是對女性的再次傷害?！段覑郾葼枴分械陌⑷?，從才華橫溢的美院大學生到賣淫女到囚犯，一直沒有找到自我的文化定位，直到在逃跑的途中發(fā)現(xiàn)了柴堆角落里遺失的處女蛋，才忍不住痛哭了起來。這個結(jié)尾意味著她將重新尋找自我、重新出發(fā)。于是在九十年代的知識女性當中，很大一部分女性選擇了傳統(tǒng)文化意義下的女性生存方式和生活態(tài)度，不管表面上她們是多么獨立、自強。雖然有的作家對此調(diào)侃乃至痛惜，但不得不承認文化傳統(tǒng)的強大作用。九十年代張潔的知識女性形象雖然顛覆傳統(tǒng)，以反文化的面目出現(xiàn)，實則依然是以傳統(tǒng)女性為參照，作為傳統(tǒng)女性的對立面來設計的。

從八十年代精英分子的一員，到九十年代對傳統(tǒng)價值觀的皈依，知識女性該如何在強大的男權文化傳統(tǒng)中找準定位，知識女性們還在尋找，作家們也沒有給出答案。但是當時的知識女性對社會人生的思考，對自身性別身份的反思與反叛，無論有無出路，無疑給了生活在當下的知識女性以深刻的啟迪。

［1］ 荒 林.女性的自覺與局限——張潔小說知識女性形象［J］.福建師范大學學報（哲社版），1995（2）.

［2］ 唐利群.飛升與墜落：九十年代女性文學的文化悖論［N］.文藝報，1999－11－11.

［3］ 王紅旗.九十年代女性小說中的女性形象［EB／OL］.http：／／www.literature.org.cn／Article.aspx？id＝10594.

［4］ 王麗霞.性別神話的坍塌——二十世紀九十年代女性寫作批判［J］.當代作家評論，2005（1）.

［5］ 黃柏剛.徐坤創(chuàng)作轉(zhuǎn)型與女性主義文學式微的動因管窺［J］.湖北民族學院學報［哲社版），2005（2）.