在我跟一幫半大小子于塵土飛揚(yáng)中呼嘯而過的幼年時(shí)光里,所讀到的為數(shù)不多的文學(xué)作品人物中,孫悟空除了會大玩變身之外,“騰云駕霧”的能力對我的吸引力是超致命的。試想,置身云端已是科技含量極高的本領(lǐng),況且用騰和駕這種有絕對控制力的字眼兒來描述,酷斃了呀!但從去年冬天開始,我和很多人都被動無奈地學(xué)會了這種本領(lǐng),并通過各種渠道溫習(xí)這個(gè)無論寫法、讀音都極其拗口的詞:霧霾。相伴相生,另一個(gè)帶感的詞也被我們每每提及:爆表。在這樣一個(gè)不小心就會被對面不遠(yuǎn)處破霧而出的某路人驚到魂飛魄散的日子里,在這個(gè)大白天開車需要把霧燈打開的日子里,在這團(tuán)厚厚的霧霾背后,太陽正紅頭漲臉地,力圖將初春的溫暖陽光灑向地面,卻遭遇了重重阻撓。
此刻,我在聽一個(gè)老男人講述近日發(fā)生的一個(gè)故事:他接到一個(gè)電話,準(zhǔn)確地說是同一個(gè)號碼的第三遍電話,來自快遞員。老男人摘下好似鋼鐵俠裝束的口罩,呼吸變順暢的同時(shí),霧霾空氣里的異味也把他嗆得咳嗽起來。
他平靜了一下呼吸,說:“喂。”速遞員氣郁難平地說:“喂!”——想必是為在這避之不及的“毒”空氣中完成遞送工作,卻撲了個(gè)空的緣由。接下來,雙方簡短而氣氛并不融洽的電話溝通后,還是約定了在某處見面交付速遞物品。老男人的車穿云破霧小心翼翼前行赴約,澎湃的怨氣逐漸平息:在相對安全的車內(nèi)尚感不適,何況那位暴露在戶外的快遞員兄弟?這樣想來,愈發(fā)不忍。拿到速遞的物品后,老男人想說點(diǎn)什么又覺得尷尬;而快遞員一副對這等遭遇早已司空見慣的默然表情。老男人回到車?yán)锬贸鲆粋€(gè)口罩遞給快遞員:“天兒不好,帶上這個(gè)多少管點(diǎn)用?!痹诎l(fā)動汽車準(zhǔn)備離去之際,快遞員帶著一臉意外又感激的表情輕輕敲窗:“那個(gè)啥,大哥,剛才我態(tài)度有點(diǎn)兒不好,別往心里去啊!”
當(dāng)我們還是孩童時(shí)就知道一個(gè)常識:世間萬物,離不開陽光、空氣和水。幾天見不到陽光,我們不會對生活失去信心;一時(shí)半刻喝不著水,我們也能忍忍堅(jiān)持;但當(dāng)這一分鐘也離不開的空氣,在PM2.5濃度監(jiān)測上觸目驚心地顯示“有毒害!”時(shí),我們真的有“毒氣恢恢疏而不漏”的恐懼感覺。當(dāng)有了這種無處逃避的恐懼感時(shí),經(jīng)年累計(jì)的所有賴以仰仗的生存信心瞬間崩塌,而對于生活中種種抱怨的積累在這一刻迅速疊加,讓我們或多或少在心里也會產(chǎn)生這樣那樣的陰霾。
我不知道講故事的這個(gè)老男人經(jīng)歷此事后心情如何,但在我聽來,竟然忽然有春天里陽光射進(jìn)心頭的那種清新——這是種欣欣向榮、積極朝上的感覺:既然環(huán)境無法改變,我們也許可以姑且從自己開始,驅(qū)散心里的霧靄試試?有時(shí)候,給自己一個(gè)愛這城市,愛這生活的方法并不太難。
清晨的小區(qū)廣場,陣容明顯減少的太極拳隊(duì)伍依然健在,只不過多數(shù)大爺大媽都帶上了口罩;而在他們不遠(yuǎn)處的腳邊,剛剛從早市上帶回來的蔬菜們生機(jī)熠熠。你很容易從菜籃子里獲得各家各戶餐桌的信息:東北亂燉也好,草頭圈子也罷,都在這不知終期幾時(shí)的霧霾里,徑自閃爍著不屑塵霾的驕傲和對生活的堅(jiān)定。