□李利芬
( 運(yùn)城廣播電視大學(xué),山西 運(yùn)城 044000)
20世紀(jì)90年代,山西文學(xué)在走向新的發(fā)展高潮的過程中,涌現(xiàn)出一批出色的女性作家,成為山西文學(xué)發(fā)展中一支不可或缺的重要力量。其中,活躍在河?xùn)|文壇上的女性作家張雅茜,更是以她獨(dú)特的創(chuàng)作特色,引人注目。
在90年代,中國當(dāng)代女性寫作進(jìn)入 “身體寫作”階段,即將自己的身體融入自己的寫作,表達(dá)與男性不同的女性經(jīng)驗(yàn),如性意識(shí)、性成長、月經(jīng)來潮、孕育、分娩等等,她們要?jiǎng)?chuàng)造屬于女性的話語, 來表明女性的存在。但張雅茜的寫作明顯不同于 “身體寫作”,她的寫作始終都關(guān)注著女性在愛情和婚姻問題上的精神困境,真實(shí)地展示和描繪女性在婚姻愛情方面的種種煩惱與苦悶,體現(xiàn)了作家對(duì)于人類存在問題的深度關(guān)切與思考。由于張雅茜的愛情婚姻小說寫作,是一種將自己的真切生命體驗(yàn)全部投入于其中的寫作,因此,有人把她的創(chuàng)作稱之為 “生命寫作”。
張雅茜曾說:“女人,永遠(yuǎn)是值得寫的。為人女,為人妻,為人媳,為人母,這些命中注定了的角色,幾乎演繹著女人的全部生命過程。她們給人類以美麗,給人類以仁慈。為了更多的美麗,為了更多的仁慈。這是我書寫女人的理由?!盵1]可以說,女性始終是她創(chuàng)作的主體。她塑造的女性形象,有傳統(tǒng)女性,有現(xiàn)代女性,也有既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的女性。盡管她們的身份、性格、遭遇各不相同,但都或強(qiáng)或弱,或濃或淡地蒙上了悲劇的色彩,透出對(duì)婚姻和愛情的無奈與苦澀。
在張雅茜的小說中,失落主體意識(shí)的傳統(tǒng)女性不在少數(shù),她們大多恪守婦道、麻木忍耐,又一貫順從,她們的一生只為別人,永遠(yuǎn)沒有自己。傳統(tǒng)女性形象在她早期的作品中出現(xiàn)較多,如《紅顏三重奏》中的“母親”,她的一生注定為別人而活,丈夫和三個(gè)女兒就是她生活的全部。正如她在小說中所說的:“我是那樣自覺地心甘情愿地幾十年如一日地一切順從著丈夫的意志,永遠(yuǎn)以他為軸心,不知疲憊不偏離軸心地轉(zhuǎn)了一圈又一圈一年又一年……”“我至今不聽朋友的勸阻去重新尋找一個(gè)丈夫,一個(gè)方面好像是為了我的女兒們,而另一個(gè)理由呢?似乎更應(yīng)該是在我的靈魂深處時(shí)時(shí)都有我丈夫的意志?!盵2]她希望自己的付出能夠有所回報(bào),但事實(shí)并非如愿,三個(gè)女兒相繼上演了令“母親”心碎的婚戀悲劇。事業(yè)有成的大女兒,因?yàn)楹驼煞蚓裆系臒o法溝通而陷入了婚外情的泥潭;活潑開朗的二女兒,在母親看來什么也沒付出卻嫁了個(gè)當(dāng)官的,是“很有福氣的”,然而最終卻被金錢摧毀了幸福;才華橫溢的三女兒,心甘情愿為丈夫丟棄一切,心甘情愿成為丈夫的陪襯,結(jié)果卻落得個(gè)被丈夫拋棄的下場(chǎng)。這一切,對(duì)一個(gè)心里只有家的“母親”來說,是多么沉重的一擊,她又怎能找尋到自己活著的意義。又如《活葬》中的奶奶,面對(duì)丈夫的打罵,從未想過這是不對(duì)的,所以也就不會(huì)反抗,她認(rèn)為自己沒有生兒子,挨打受罵都是應(yīng)該的?!澳棠獭痹缒晔毓眩牟桓募?,以“從一而終”的封建思想來自我束縛。當(dāng)兒媳守寡后,她又要求兒媳重復(fù)她的人生,對(duì)“出軌”的兒媳更是惡語相加,百般刁難。她的一生只為兒子和那份別人茶余飯后的虛名而活,至于自己是誰,從來也永遠(yuǎn)不會(huì)去想。還有《沙窩渡》里的外婆,身為小妾,永遠(yuǎn)只能住在東廂房,即便是大奶奶去世,也不準(zhǔn)入住北窯。十月懷胎生下的寶貝兒子還要主動(dòng)抱到大奶奶的北窯去,只能每天清晨起床去北窯端走炕沿上的那個(gè)瓦尿盆時(shí),悄悄瞥一眼睡在大奶奶懷里的兒子。對(duì)于這一切的不公,一切的不合理,外婆只是默默忍受,甚至私底下都沒有一句怨言。在作者張雅茜看來,這些女性在精神上早已迷失了自我,一生為丈夫、為兒子、為女兒,為孫子……唯獨(dú)沒有自己。她們是可憐的,也是可悲的。
既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的女性,即自我意識(shí)覺醒,卻又不敢沖破傳統(tǒng)桎梏束縛的女性。這類女性,在作者創(chuàng)作后期慢慢浮現(xiàn)。例如《女兒石》中的女企業(yè)家——姚書慧,高貴、典雅、聰慧、又有氣質(zhì),具有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)頭腦,是一個(gè)擁有現(xiàn)代意識(shí)的新女性。然而面對(duì)丈夫的背叛,面對(duì)一段毫無意義的婚姻,她卻仍然選擇堅(jiān)守。又如《盲》中的賽桃花,眼睛瞎心卻不瞎,與馬武明明有愛,卻始終不敢向前踏出一步,徘徊在欲愛又不敢愛的境地。馬武結(jié)婚時(shí)最不開心的是她,離婚時(shí),最開心的和最不開心的仍是她。馬武對(duì)她的愛,她心里非常清楚,但她卻選擇遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開,不去接受。令人欣慰的是,賽桃花愛唱戲也愛聽?wèi)?。戲是她與馬武之間僅存的一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系,也是他們唯一美好的回憶,兩人彼此保留,誰也不去打破這個(gè)界線。當(dāng)賽桃花發(fā)現(xiàn)自己的兒子(陽子)也是個(gè)盲人的時(shí)候,她努力賺錢,把兒子送入盲人學(xué)院,又專門請(qǐng)師父給兒子單獨(dú)訓(xùn)練。她希望兒子能養(yǎng)活自己,可以決定自己的命運(yùn),不再步她的后塵,她努力做好一個(gè)賢妻良母。但當(dāng)?shù)弥R武因?yàn)樗豢先⒂H成家時(shí),她最終選擇了喝農(nóng)藥自盡,以自己離開的決絕方式來成全馬武??梢哉f,善良、癡情的賽桃花在愛情面前是懦弱的,同時(shí)也是勇敢的,她是一個(gè)為愛敢于付出一切的女人,卻最終沒能沖破封建理念的制約,就這樣不幸地結(jié)束了自己的一生。
除上述兩種女性形象之外,張雅茜筆下還出現(xiàn)了一批擁有主體意識(shí)的現(xiàn)代女性形象,她們喜歡接受新鮮事物,敢于反抗舊的封建理念。
(一)“自我意識(shí)覺醒,勇于抗?fàn)帯钡呐?/p>
中篇小說《女兒石》里的汪如玉,就是這樣一位女性,敢想敢做,不計(jì)后果。 年少時(shí),因?yàn)闊o知犯的錯(cuò),承受了太多原本不屬于她的東西。小小年紀(jì)的她,學(xué)會(huì)了怎樣討好別人,取悅別人,生活在別人的屋檐下,她學(xué)會(huì)了容忍和順從,然而這一切都只是因?yàn)樗€沒有能力反抗。當(dāng)她通過自己的努力參加選美大賽后,一切都因?yàn)檫@個(gè)機(jī)遇而發(fā)生了改變。猶如火山噴發(fā)一般,她違背了姚姨的意愿,也不聽吳姨的勸告,任何事情都按照自己的想法去做,她要活出真實(shí)的自我,不再受任何牽絆,即使粉身碎骨也決不回頭。汪如玉是一位主體意識(shí)特別強(qiáng)的女性形象。長篇小說《此生只為你》中的女主人公宋梅影,同樣也是一個(gè)敢于為愛沖破一切的現(xiàn)代女性。少女時(shí),她暗戀上了自己的老師——洪流,然而,洪流已為人父,所以她只能把這種美好的情愫深深埋藏在心里。長大后,因?yàn)槟赣H反對(duì)她嫁給自己的心上人潘解放,她跟母親鬧了一年一個(gè)月零十天,終于坐在潘解放的炕頭上,成了他的新娘。婚后她們過著幸福平淡的生活,有一對(duì)可愛的兒女。在宋梅影看來,將自己嫁給一直深愛她的潘解放是她此生唯一的心愿,為了她愛的的男人,她選擇了與家庭抗?fàn)幹敝了麄兺讌f(xié)。然而,省戲劇研究所作家高揚(yáng)的出現(xiàn),卻打破了這種簡單幸福的生活。在古老的純陽宮里,相貌堂堂、至情至圣的高揚(yáng)對(duì)容貌秀麗,舉止嫻雅的宋梅影怦然心動(dòng),他用自己的身份與才情俘虜了單純善良而又熱烈如火的宋梅影,宋梅影心中沉睡的愛情之夢(mèng)又一次被喚醒,她甘愿為了高揚(yáng)拋開一切,包括家庭,兒女,父母以及自己的尊嚴(yán)、名譽(yù)。如同日記里寫的那樣:“誰擺出搶奪的姿態(tài),誰就注定要失敗。有人說這是真理。可我認(rèn)定了,愛情是戰(zhàn)勝一切的武器,什么道德,什么倫理,什么家庭,什么責(zé)任,簡直俗不可耐,在偉大的愛情面前,統(tǒng)統(tǒng)不值一提。”[3]而這些,僅僅只是為了他的一句話“天下的女人,我只愛你。你要相信我,給我時(shí)間,處理好家庭,咱們就可以結(jié)婚了?!盵3]然而最終,高揚(yáng)為了要做一個(gè)所謂的“好兒子,好丈夫,好父親”而毅然決然地拋棄了宋梅影。此時(shí)的潘解放不計(jì)前嫌,決定接她回家,而洪流老師的出現(xiàn)又激起她內(nèi)心的波瀾,她再次選擇了為愛離開家庭。盡管結(jié)果不盡如意,但是,宋梅影敢于為愛付出一切、反抗一切的精神品格,足以表明了她是一位具有鮮明主體意識(shí)的現(xiàn)代女性。
(二)“純粹自我中心意識(shí)”的女性
中篇小說《角兒》中的女主人公邢月蘭就是一個(gè)非常典型的“純粹自我意識(shí)”的女性形象。她是一個(gè)只活在戲劇里的人物,只懂得自己的需求 ,對(duì)周圍的一切不聞不問,高傲而自負(fù)地活著。用周大發(fā)(劇團(tuán)的副團(tuán)長)的話講:“老實(shí)說,邢月蘭是個(gè)戲中人,會(huì)當(dāng)演員卻不會(huì)當(dāng)老婆。為了成全她,小六子(邢月蘭的丈夫,喬成仁)是付出代價(jià)的。連她娘家媽也交給小六子管。幾十年如一日,不是件容易事??尚显绿m認(rèn)為這是應(yīng)該的,她就傻在不明白自己跌跤跌在哪兒……就知道唱戲唱戲,連白菜多少錢一斤都不知道,要她這樣的老婆干什么用……這婚姻走到頭能怨一方嗎?”[4]邢月蘭,一個(gè)只能活在戲里的人卻生活在現(xiàn)實(shí)中,面對(duì)丈夫喬成仁的付出、包容、忍讓,她都認(rèn)為理所當(dāng)然。然而家庭的維系是靠兩個(gè)人付出的,如果另一個(gè)人完全置身事外,甚至連一句安慰的話都吝于說,那么,結(jié)局可想而知。甚至當(dāng)婚姻走到盡頭的時(shí)候,她還不知道反省,只是一味地指責(zé)謾罵,推卸責(zé)任。當(dāng)劇團(tuán)處于困境,需要走事(到民間演出)渡過難關(guān),她卻不愿去,認(rèn)為這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。她的眼里只有自己,只有自己的戲,不容許一丁點(diǎn)世俗的“玷污”。一個(gè)完全的戲中人,她的一生只為自己而活。雖然后來知道了一些事情的真相而有所改變,但這仍無法扭轉(zhuǎn)她在人們心中的形象。此外,中篇小說《紫桑葚紅桑葚》中的歐陽惠珠,裴紋老師,《孟姐》中的蘇曼麗,長篇小說《此生只為你》里的秀林,還有《依然風(fēng)流》中的小麗等都是這個(gè)類型的女性。
(三)“追求兩性和諧”的現(xiàn)代女性
隨著作者人生閱歷的豐富,對(duì)女性問題的深入探索,以及日漸提高的寫作素養(yǎng),張雅茜筆下的女性人物塑造也日趨完善,出現(xiàn)了一些比較完美的現(xiàn)代女性。這類女性盡管并不多見,卻燦如驚鴻?!赌7屡c紫色》中梅一民的女兒,受過高等教育,有涵養(yǎng),有氣質(zhì),明事理,她明白自己想要的是什么。因?yàn)椴幌氤蔀槟赣H的翻版,所以拒絕去考人大的博士研究生,因?yàn)閷?duì)那座大樓不感興趣,所以毅然選擇辭掉那個(gè)母親費(fèi)了好大勁才為她搞定的工作。面對(duì)那個(gè)插入她們家庭的保姆阿姨,她給予了足夠的尊重。甚至連父親一直想出版卻毫無出書門路的事也搞定了,她有手段,有抉擇。如她所說:“有權(quán)不用過期作廢”。又如《好戲連臺(tái)》和《大山無言》,在這兩部小說中,張雅茜把她的眼光投向了更為廣闊的社會(huì)生活。文中的夏萍受領(lǐng)導(dǎo)委托,去采訪孤寡老人,不料發(fā)現(xiàn)事情的真相并非宣傳的那樣。如果揭穿,上級(jí)的扶貧款就沒了指望,夏萍為此陷入了深深的矛盾和痛苦中。在《好戲連臺(tái)》中,身為文化站站長的夏萍,本想為鄉(xiāng)里拿出一臺(tái)好戲去參加縣里的春節(jié)文藝會(huì)演,但因?yàn)闆]有錢給評(píng)委送禮,沒有錢聘專業(yè)演員代演,一個(gè)美好的想法最終夭折,她終于明白,原來“功夫都在戲外”。在這兩部作品中,女性的眼淚、情感、性別角色等等,不再像作者早期的作品那樣占據(jù)小說的中心地位,它們變成了一幕淡淡模糊的背景,象布景一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在人物的背后,襯托著人物。而在前臺(tái)穿梭亮相的,是更為廣闊、深遠(yuǎn)、鮮活、復(fù)雜的社會(huì)生活。
張雅茜是一位現(xiàn)實(shí)主義女性作家,她的女性傾向和立場(chǎng)體現(xiàn)在故事的敘述和人物的活動(dòng)展示中。通過上述對(duì)張雅茜筆下女性人物形象的梳理和剖析,我們不難看到,這些鮮活的女性形象背后,是作家殷切關(guān)注的目光,有贊許,有憂傷,更有深切的期盼。
總之,張雅茜的小說創(chuàng)作中,女性形象是支撐其創(chuàng)作大廈的主體,她的筆下描寫了一個(gè)個(gè)生活在農(nóng)村和城市,平凡而又普通的女性形象,展示了她們?cè)趷矍楹突橐龅哪嗵独锊粩鄴暝团Φ倪^程。然而, 無論是過去還是現(xiàn)在,開始還是后來,最終誰都無法走進(jìn)那迷人多彩的夢(mèng)幻,誰也無法擺脫那無處不在的悲劇羅網(wǎng)。張雅茜用小說的形式向人們描述了女性在婚姻愛情方面的煩惱和苦悶及種種精神困境,她所塑造的這一系列河?xùn)|大地上的女性形象,向人們展示了現(xiàn)代女性的生存狀態(tài)和命運(yùn),揭示了中國傳統(tǒng)文化尤其是河?xùn)|文化對(duì)女性人生命運(yùn)的影響。同時(shí)也告訴人們,必須借助理性的思維去反省中國傳統(tǒng)文化中特別是河?xùn)|文化中的消極觀念,只有這樣,女性才能更好地健康成長,真正擁有自己的幸福。
參考文獻(xiàn):
[1]張雅茜.增華歲月[M].北京:大眾文藝出版社,2007.
[2]張雅茜.紅顏三重奏[M].西安:陜西人民出版社,1993.
[3]張雅茜.此生只為你[M].北京:大眾文藝出版社,2010.
[4]張雅茜.角兒[M].太原:北岳文藝出版社,2010.