劉敬圻
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院,哈爾濱150080)
·文學(xué)與文化研究·
說(shuō)部“停機(jī)德”女性模式的發(fā)軔與流變
劉敬圻
(黑龍江大學(xué)文學(xué)院,哈爾濱150080)
樂羊子妻是《后漢書·列女傳》中17個(gè)樣板女子之一,她的典范意義在于勖夫成材,即留下了“停機(jī)德”為核心的“好女人”故事。從唐傳奇開始,小說(shuō)中出現(xiàn)了“停機(jī)德”精神的藝術(shù)載體。其一,《李娃傳》后半部透發(fā)出勖夫佐夫的強(qiáng)勁主流文化張力。李娃對(duì)滎陽(yáng)生的孜孜規(guī)勸及其成功,構(gòu)建了小說(shuō)史上第一種“好女人”模式。其二,明代擬話本《趙春兒重旺曹家莊》是李娃傳奇的平民版。它淡化了神秘,強(qiáng)化了寫實(shí),從而成為樂妻品質(zhì)的低調(diào)延伸。其三,《西湖二集·巧娃佐夫成材》是李娃故事的變異:女主角打造男人的理念與手段偏離了“停機(jī)德”軌道,失去了李娃、趙春兒勖夫故事的溫暖與正氣。其四,“停機(jī)德”模式?jīng)]有釀成蓬勃發(fā)展的流派。明清長(zhǎng)篇小說(shuō)名著中幾乎看不到樂妻身影;一二流短篇小說(shuō)中偶爾拾得“停機(jī)德”碎片。其五,薛寶釵不是“停機(jī)德”樣板。盡管曹雪芹給她貼上了“停機(jī)德”標(biāo)簽,但細(xì)讀全書,不可以把她放到樂妻門徒中去。這不僅僅因?yàn)樗男愿駜?nèi)涵無(wú)比豐厚,而且還因?yàn)樗哪腥擞^已經(jīng)呈現(xiàn)出無(wú)可置疑的多元趨向。
樂羊子妻;停機(jī)德;李娃;趙春兒;薛寶釵;女性模式
十多年前,我簡(jiǎn)約梳理過說(shuō)部長(zhǎng)篇名著中的女性模式①《紅樓夢(mèng)與女性話題》,載于《明清小說(shuō)研究》(南京)2003年第4期,收入自選集《明清小說(shuō)補(bǔ)論》,三聯(lián)書店(北京)2004年版。。其興奮點(diǎn)在于說(shuō)明,《紅樓夢(mèng)》對(duì)女人的觀察與表現(xiàn)是非模式化的,《紅樓夢(mèng)》的女人世界是對(duì)以往女性模式的顛覆。
這里,補(bǔ)說(shuō)長(zhǎng)篇名著中極其罕見的另一女性模式:“停機(jī)德”模式,或曰樂妻模式。
樂羊子妻名列《后漢書》17個(gè)樣板女子之中,緣于她明凈堅(jiān)實(shí)的勖夫佐夫品質(zhì)[1]②《后漢書·列女傳·樂羊子妻》。。樂妻以停機(jī)斷織的嚴(yán)重后果為例,勸諫夫婿勵(lì)志向?qū)W,萬(wàn)勿中途而返,前功盡棄。這是主流文化對(duì)成年女人的首要期待,是賢妻的首要性格元素。
主流典籍的主流意識(shí),總要滲透到通俗文學(xué)中去。從“有意為小說(shuō)”的唐傳奇開始,“停機(jī)德”女性模式便高調(diào)登場(chǎng)了。此后,在白話短篇與文言短篇中,或濃或淡,留下了一個(gè)延伸、變異、式微的演化軌跡。
《李娃傳》已不是當(dāng)下的對(duì)話熱點(diǎn)。這一精品,已被前輩與時(shí)賢置放到時(shí)空鏈條中全方位地掂來(lái)掂去縱剖橫剖極盡審視推敲之功力了。下面,只想從后半部切入,梳理一下文本中活躍著的主流文化對(duì)女人的期盼,即對(duì)“停機(jī)德”精神的承傳、堅(jiān)持與高揚(yáng)。
有必要申明一點(diǎn):為了敘述的方便,這里不追究李娃“前傳”、“后傳”的藝術(shù)處理(如情節(jié)的轉(zhuǎn)換,性格的轉(zhuǎn)變)是否合乎邏輯,而主要關(guān)注其“后傳”中呈現(xiàn)的強(qiáng)勁文化元素。
在《李娃傳》后半部中,李娃已不是聽命于“姥”的乖乖女,她被賦予了善良與堅(jiān)韌的品質(zhì)。從文本給予的種種神秘鋪墊中推斷,這一精神脊梁,無(wú)疑是多種文化元素共同構(gòu)建的。它一方面透發(fā)著市井女子與江湖義士的性格張力,另一方面也吸納了儒家文化對(duì)女人的價(jià)值期待。市井文化、江湖文化的積極內(nèi)核可以賦予她豪爽仗義的色彩,而儒家文化的感染則可以鍛造出一個(gè)心志高遠(yuǎn)、行止堅(jiān)定的“停機(jī)德”樣板。
當(dāng)然,文本并沒有明確交代李娃所受教育的途徑。李娃的“停機(jī)德”品性,并不是直接從儒家經(jīng)典中汲取的,她沒有系統(tǒng)接受正宗儒學(xué)教育的機(jī)會(huì)。她的身份與閱歷,讓她有可能通過多種渠道兼收并蓄著主流文化與非主流文化的多種積極元素,其中,不排除“姥”對(duì)其調(diào)教的多元性,不排除從說(shuō)唱文學(xué)、舞臺(tái)藝術(shù)中接受主流文化傳播的可能性,更不排除集體無(wú)意識(shí)的習(xí)俗文化所蘊(yùn)含的主流意識(shí)對(duì)她的熏陶。在多種文化渠道的共同作用下,家喻戶曉婦孺皆知的孟母教子、樂妻勖夫的故事,也會(huì)被她熟知并潛移默化到血液中去。
蕪雜的文化承傳決定了她價(jià)值取向的混融狀態(tài)。在不同外部因素的誘導(dǎo)與刺激下,她的價(jià)值選擇有可能朝著不同的文化歸屬傾斜。
“傳”之前半部的李娃,不再論說(shuō)。“傳”的后半部是從偶遇瀕臨絕境的滎陽(yáng)生開始的。滎陽(yáng)生的“枯瘠疥厲,殆非人狀”,激發(fā)出李娃的未泯良知。這種良知,可能是市井文化、江湖文化、儒道釋文化的積極內(nèi)核共同給予的。然而,自從完成了對(duì)超級(jí)浪子的病理性療救之后,李娃的興奮點(diǎn),李娃的價(jià)值取向,則開始堅(jiān)定、執(zhí)著、癡迷地向著儒家期待靠攏。既依照儒家對(duì)書生的期待去打造滎陽(yáng)生,也依照儒家對(duì)賢妻的期待來(lái)規(guī)范自己。
滎陽(yáng)生淪落得太久太遠(yuǎn)了。他的生理性疾病得到療治以后,還必須有一個(gè)心理上的康復(fù)過程。李娃,正是一個(gè)鍥而不舍的心理醫(yī)生,監(jiān)護(hù)著他一步一個(gè)印痕地回歸到正宗儒生成功之路上去。
這一結(jié)論,是從文本中得出來(lái)的。是文本提供的情節(jié)場(chǎng)面告訴我們的。一切靠材料說(shuō)話。
材料一:李娃,一個(gè)堅(jiān)韌的導(dǎo)引者。導(dǎo)引著滎陽(yáng)生回歸讀書入仕“修己安人”的老路上去:
娃謂生曰:“體已康矣,志已壯矣,淵思寂慮,默想曩昔之藝業(yè),可溫習(xí)乎?”
得到“十得二三”的回答之后:
娃命車出游,生騎而從。至旗亭南偏門鬻墳典之肆,令生揀而市之,計(jì)費(fèi)百金,盡載以歸。
材料二:李娃,一個(gè)堅(jiān)韌的督學(xué)。身體力行,孜孜矻矻,充當(dāng)著科舉(備考)教父:
(娃)因令生斥百慮以志學(xué),俾夜作晝,孜孜矻矻?!蕹E甲帜嗣?。伺其疲倦,即諭之綴詩(shī)賦?!q而業(yè)大就。海內(nèi)文籍,莫不該覽。
材料三:李娃,一個(gè)完善人格、磨礪意志的心靈導(dǎo)師。誓志把滎陽(yáng)生鍛造為拒絕浮躁拒絕驕矜拒絕急功近利的自律性格:
生謂娃曰:“可策名試藝矣”。娃曰:“未也,且令精熟,以俟百戰(zhàn)”?!荒?,曰:“可行矣”。于是遂一上登甲科,聲振禮闈。雖前輩見其文,罔不斂衽敬羨,愿女之,而不可得。(提醒滎陽(yáng)生勿“自謂可以取中朝之顯職”)娃曰:“子行穢跡鄙,不侔于他士。當(dāng)?shù)a淬利器,以求再捷”?!墒且孀郧诳?,聲價(jià)彌甚。其年,遇大比,詔征四方之雋,生應(yīng)直言極諫科,策名第一,授成都府參軍。
材料四:滎陽(yáng)生功成名遂之后,李娃依舊是樂妻風(fēng)范的虔誠(chéng)追隨者:
娃謂生曰:“今之復(fù)子本軀,某不相負(fù)也。愿以殘年,歸養(yǎng)老姥。”(生勸請(qǐng)彌懇,娃不改去志。后,生父“親臨”“留娃”,“命媒氏通二姓之好,備六禮以迎之”。)……(娃)婦道甚修,治家嚴(yán)整……持孝甚至。[2]
以上,毫無(wú)懸念地呈現(xiàn)出作者對(duì)“停機(jī)德”女子的正面認(rèn)同與高調(diào)弘揚(yáng)。這一旋律,與其喜劇結(jié)尾中對(duì)門閥制度的褻瀆,是并行不悖的。
結(jié)語(yǔ):《李娃傳》,說(shuō)部“停機(jī)德”女性模式的發(fā)軔之作。
明代擬話本的文化內(nèi)涵與藝術(shù)品位嚴(yán)重參差不齊。有精品,有非精品,更有低俗粗劣品。在非精品系列中有一篇《趙春兒重旺曹家莊》(《警世通言》第三十一)很值得一讀,它為李娃傳奇注入了諸多新的元素。
文本開宗明義,宣稱自己的故事是長(zhǎng)安名妓李亞仙故事的平民敘寫??少F的是,趙春兒不是李娃的簡(jiǎn)單翻版,她有她的不可取代性。趙春兒故事是“汧國(guó)夫人傳”的低調(diào)講述,呈現(xiàn)出濃濃的平民化寫實(shí)化色調(diào)。
首先是人物身份的平民化趨向。趙春兒,揚(yáng)州歌妓。男主人公曹某,揚(yáng)州城外普通大戶人家獨(dú)苗,一個(gè)徒有“監(jiān)生”資歷卻愚不可及的敗家子,人稱“曹呆子”。與《李娃傳》相比,男女主人的身份都做了低調(diào)處理。趙春兒不似李娃神秘,曹某的蒙昧頑劣卻又在滎陽(yáng)生之上。由此,趙春兒勖夫事業(yè)的傳奇性被淡化了,它沒有了大落與大起,卻具有了一種更普泛更民俗更撕肝裂肺的艱辛。這種艱辛是李娃故事中的空白。李娃救贖滎陽(yáng)生的過程似乎相當(dāng)順?biāo)欤w春兒救贖曹呆子的過程卻十分糾結(jié)。那是一個(gè)付出,失敗,再付出,再失敗,繼續(xù)付出,繼續(xù)失敗,不斷付出,不斷失敗的極盡折騰的過程。她在絕望與心死之間掙扎,但絕不放棄。她頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、智慧的堅(jiān)持著,直到朽木吐出新芽。趙春兒的魅力正是她義無(wú)反顧的堅(jiān)持,以及在堅(jiān)持過程中的單純、明凈,心無(wú)旁鶩和永不拋棄。這是平民百姓耳聞目睹甚至可能正在身體力行的事業(yè),是趙春兒對(duì)李娃傳奇的延伸,是兩個(gè)故事不大不小的差異。
其次,趙春兒的勖夫目標(biāo)也較諸李娃低調(diào)。她不奢望曹某敲開上流社會(huì)之門,她只期盼著曹某收心斂性,贖田立業(yè),做回一個(gè)居家做日子的健全男人。一種質(zhì)樸的務(wù)實(shí)的平民愿望。低調(diào)的目標(biāo),源于她對(duì)曹呆子品性素質(zhì)的洞察。她清醒地認(rèn)定,與她山盟海誓的男人不是一顆讀書入仕修齊治平的良種。她目睹了他犯盡低級(jí)錯(cuò)誤、屢屢被騙、傾家蕩產(chǎn)、流落墳場(chǎng)、衣食無(wú)著、茍延殘喘的尷尬狀況。她可以有情有義自行贖身與身無(wú)分文的呆子風(fēng)雨同舟相濡以沫,卻從不指望他寒門苦讀,春風(fēng)得意,平步青云。求溫飽,求安定,求小康,求尊嚴(yán),而不奢求輝煌。這是趙春兒故事與李娃故事的差異之二。
其三,趙春兒故事的結(jié)局也不俗。朽木發(fā)芽之后,為了重新揀回曾經(jīng)是“監(jiān)生”的感覺,更為了重新揀回健全男人的尊嚴(yán),在趙春兒苦心經(jīng)營(yíng)、諄諄誘導(dǎo)、傾囊相助之下,曹呆子捐得一個(gè)小小前程。然而,“三任為牧民官”、“位至六品”之后,趙春兒便當(dāng)頭棒喝:“太學(xué)生至此,足矣。常言知足不辱”;力勸“官人宜急流勇退”。曹某當(dāng)即聽妻勸諫“托病辭官”返鄉(xiāng)。離任之日,“百姓攀轅臥轍者數(shù)千人”。文本收尾,讓一對(duì)平民夫妻“贖取舊日田產(chǎn)房屋,重在曹家莊興旺”[3]。趙春兒故事與李娃故事的差異之三。
反復(fù)閱讀這個(gè)并不十分精致的擬話本,發(fā)現(xiàn)它在藝術(shù)手法上確有亮點(diǎn)。比如,在敘寫一個(gè)千部一腔的浪子回頭故事的時(shí)候相當(dāng)生活化,相當(dāng)細(xì)微,相當(dāng)揪人心肺。時(shí)至今日,女主人公的艱辛依然鮮活著,依然歷歷在目,依然砥礪著心地善良卻所托非人的女性讀者。
曹妙哥故事見《西湖二集》第二十,篇名是《曹妙哥佐夫成名》。故事背景設(shè)置在南宋高宗紹興年間,秦檜當(dāng)政時(shí)段。
曹妙哥,西湖名妓,出場(chǎng)時(shí)已25歲,淪落風(fēng)塵逾12年。她和趙春兒一樣,都是李娃傳奇的仰慕者,但格調(diào)與心智卻大相徑庭。擬話本贊賞趙春兒的興奮點(diǎn)是“在千辛萬(wàn)苦中熬煉過來(lái)”,而曹妙哥追隨李娃的興奮點(diǎn)卻是“真有手段”:
(妙哥)道:“這李亞仙真有手段?!怯兄桥藙偃缒凶??!胰裘魅諏W(xué)她,也不枉了做人一場(chǎng)?!弊源酥螅4娲四?。[4]
興奮點(diǎn)不同,故事的品位與色調(diào)就有了質(zhì)的差異。趙春兒故事是樂妻精神的正宗延伸,曹妙哥故事卻背離了樂妻軌道。整篇故事,只是曹妙哥主動(dòng)選擇男人、打造男人的種種卑俗“手段”的裸寫與實(shí)錄。
曹妙哥選中的男人不是滎陽(yáng)生之類的名家子弟,也不是曹呆子之類的癡情浪子,而是來(lái)自汴京的臨安太學(xué)生吳爾知,一個(gè)平庸得近乎“腦殘”的書生。他與曹妙哥的親密關(guān)系,全然是被動(dòng)的,在任何階段上都不存在任何意義上的情感互補(bǔ)。他只是一顆被曹妙哥任意收放的棋子。換言之,曹妙哥選擇他僅僅是讓他充當(dāng)實(shí)現(xiàn)李娃目標(biāo)的馬前卒。她需要的不是一個(gè)心儀的男人和一樁祥和的婚姻,也不曾透露過一絲一毫做良家婦女的樸素愿望。她需要的只是一個(gè)聽命于她、配合著她、瘋狂進(jìn)行豪賭的伙伴,一張可以隨意擺布沒有思想沒有意志的“牌”。在二人關(guān)系中,她的強(qiáng)勢(shì)和專權(quán)是絕對(duì)的極致的,吳爾知的常態(tài)性反映只是八個(gè)字:“精哉此計(jì)”,“依計(jì)而行”。這是一種“莊家”與“御用賭徒”之間的關(guān)系,沒有女人與男人之間的相互吸引與情感牽絆。
這樣的二人關(guān)系,讓曹妙哥佐夫故事的發(fā)生、延續(xù)、結(jié)局,都背離了主流文化與民俗文化對(duì)女人的積極訴求,也失去了李娃趙春兒勖夫佐夫的溫暖和正氣。
更讓人陌生的是曹妙哥的佐夫“手段”。她欣賞李娃的興奮點(diǎn)原本只在于“手段”,而她的“手段”卻與李娃的“手段”全然風(fēng)馬牛。李娃對(duì)滎陽(yáng)生的規(guī)勸與引導(dǎo),依然不游離療救浪子讓其回頭的古老風(fēng)范,不游離先圣先賢“誠(chéng)意正心”“修己安人”的傳統(tǒng)軌道。即使保守,即使淺俗,即使落了老套,可總是飄灑著以正驅(qū)邪改惡從善化腐朽為健全的陽(yáng)光與亮色。曹妙哥的“手段”則不同。
她是一個(gè)十分聰慧卻又十分可怕的女人。十二年的不幸閱歷,讓她對(duì)臨安政界、世風(fēng)、人情、科舉弊端等洞若觀火,對(duì)齷齪卑俗的人際關(guān)系和游戲規(guī)則深惡痛絕。在歷數(shù)當(dāng)下環(huán)境之種種罪惡的時(shí)候,她清醒,犀利,像個(gè)憤青;然而,當(dāng)她為追逐“李娃目標(biāo)”而打造吳爾知的時(shí)候,她的價(jià)值理念與倫理觀念就變得十分可怕了。其“佐夫”手段的核心,是以惡制惡。在制惡的過程中,她完成了自我蛻變,由一個(gè)不幸的名妓蛻變成一個(gè)陰狠歹毒的教唆犯。她把官場(chǎng)、商場(chǎng)、風(fēng)月場(chǎng)以及江湖上的爾虞我詐都運(yùn)用到“佐夫成材”之中。她教唆吳爾知“成材”的三大計(jì)策①曹妙哥的三大計(jì)策是:一設(shè)賭場(chǎng),“做圈套”“勾引少年財(cái)主子弟”、“貪官污吏”、“衙門中人”和“飛天光棍”入局,為日后謀求功名賄賂當(dāng)?shù)婪e攢資金。二“打墻腳”。即請(qǐng)才子代做詩(shī)文,求名人寫序“稱之贊之表之揚(yáng)之”,然后“刻板印將出去,或送人,或發(fā)賣”,呈“天下有名之人”和“戴烏紗帽官人”,把“素?zé)o文名”的吳爾知炮制成“文理大通之人”。三結(jié)交權(quán)貴。借助資深嫖客的引薦,結(jié)識(shí)“知臨安府”的秦檜門客,“于烏紗象簡(jiǎn),勢(shì)官顯宦之處掇臀捧屁,無(wú)所不至”。終乃與秦檜之子與姪兒成了“同榜進(jìn)士”,混入仕途。,給人冷叟叟的恐懼感,在脊背發(fā)涼之間又有扼腕之痛。這是曹妙哥故事與李娃故事又一質(zhì)的不同。
故事結(jié)尾處,作者讓曹妙哥導(dǎo)演了一出玩失蹤的戲。她突發(fā)性地?cái)y吳爾知“埋名隱姓,匿于他州外府,如范蠡載西子泛舟五湖之上,不知去向”。這一結(jié)局,表面上似與趙春兒結(jié)局異曲同工,但究其誘因,品其格調(diào),卻大有清濁之辨,形似而質(zhì)異。趙春兒是在夫婿政績(jī)清明民心擁戴的氛圍中勸其知足自斂急流勇退的。曹妙哥則是在政局突變、秦檜勢(shì)力瀕臨危亡的背景上攜夫婿棄官逃遁以求自保的。秦檜死亡,她的靠山均被誅連,惟“失蹤”了的吳爾知幸免。這是一種渺小猥瑣的計(jì)謀。不僅與范蠡泛舟毫無(wú)可比之點(diǎn),而且也難望趙春兒項(xiàng)背。
要之,曹妙哥誤讀了“汧國(guó)夫人傳”。她的“佐夫”故事背離了李娃傳奇的樂妻精神,也背離了中國(guó)老百姓喜聞樂見的、兼融多種文化元素的、淳樸敦厚的“相夫”風(fēng)習(xí)。不過,從她對(duì)李娃的誤讀和背離中,可以嗅到一種信息:宋明以降,主流文化對(duì)女人的價(jià)值期待如“出嫁從夫”、“夫?yàn)槠蘧V”、“夫者天也”、“男以疆為貴,女以弱為美”②《后漢書·列女傳·曹世叔妻·女誡三》。等綱領(lǐng)性女德信條,已遭遇到來(lái)自多種文化元素或正面或負(fù)面的明晃晃的干擾、褻瀆,甚至挑戰(zhàn)。
樂妻是正史中的樣板女子。李娃和趙春兒是傳奇(或話本)中的風(fēng)塵女子。社會(huì)身份不同,文化含量不同,卻都自知地承傳與實(shí)踐著主流文化對(duì)女人的價(jià)值期待,也不自知地融匯著民間文學(xué)與民俗文化中生生不息的“賢妻”夢(mèng)。
令人困惑的是,“停機(jī)德”女性模式在明清小說(shuō)名著中被淡出了,沒有形成蓬勃發(fā)展的氣候。明代四大奇書,明清之際的才子佳人小說(shuō),清代一、二流巨制中,無(wú)不構(gòu)建著虛虛實(shí)實(shí)的女人世界。她們或被贊賞,充當(dāng)成功男人進(jìn)行政治較量的工具;或被詛咒,視為不得志男人受挫罹難的禍水;或被褻瀆,扭曲成性變態(tài)男人的齷齪伙伴;或被夢(mèng)幻化,成為落拓書生自我慰藉的精神冷飲。一個(gè)又一個(gè)光怪陸離的女人圈。清前期的《醒世姻緣傳》、《歧路燈》甚至《儒林外史》中還大筆濃墨摹寫了望子成龍歷盡艱辛可敬可悲的老中青母親們,可是,罕見“停機(jī)德”女子的身影。這種身影,只在短篇名著中,在二品以下浩如煙海的世情小說(shuō)家庭小說(shuō)中,偶而掠過。其中,最經(jīng)典而又最鮮活的是《聊齋志異·鳳仙》中的女主人公。
《聊齋志異》中若干篇章或濃或淡地透發(fā)著勖夫色調(diào)。如《顏氏》中的顏氏,《仙人島》中的芳云,《辛十四娘》中的辛十四娘,《翩翩》中的翩翩等。但最完整最獨(dú)特而且較為正宗的莫過《鳳仙》。
女主人公鳳仙雖說(shuō)是個(gè)狐女,但狐女血統(tǒng)對(duì)“停機(jī)德”風(fēng)范并無(wú)毫發(fā)損傷。李娃、趙春兒的頑強(qiáng)堅(jiān)韌在鳳仙身上有著十分別致的延續(xù),而其鮮活的勖夫由頭與鮮活的女人韻味卻又是對(duì)李娃趙春兒淑女格調(diào)的絕妙補(bǔ)充。
《鳳仙》[5]的框架像極了街談巷議的“窮女婿富女婿”故事。大女婿是全家總管,二女婿是大戶子頗得岳父青睞,唯小女兒鳳仙之婿“父母雙亡”、“家不中資”而倍遭冷落。幸虧窮女婿曾經(jīng)“少年穎秀”有過“十五入郡庠”的風(fēng)光小史。鳳仙于憤懣不平之間奮然撐起“停機(jī)德”這面永不褪色的旗,激勵(lì)夫婿勵(lì)志苦讀“為床頭人吐氣”。至此,故事框架仍無(wú)創(chuàng)意,依舊是以往勖夫故事的舊調(diào)新彈。不過,鳳仙勖夫的過程及其獨(dú)特呈現(xiàn)方式,卻有了嶄新亮色。既不同于傳統(tǒng)淑女的“敬慎”“敬順之道”①《后漢書·列女傳·曹世叔妻·女誡三》,又不同于市井刁鉆女子的強(qiáng)勢(shì)與專權(quán),它營(yíng)造出一種鳳仙式的入情入理情理交糅氣象。這就是那面擬人化的鏡子。鏡中的鳳仙,喜怒樂哀無(wú)不與夫婿的勵(lì)志狀態(tài)和攻讀效率息息相通。
鏡子,滿載著一個(gè)情深意切百伶百俐女子的勖夫智慧,把女人的嬌媚和嬌嗔這兩種武器合而為一,于是,其魅力便被發(fā)揮到極致了。
鏡子,是故事的眼。有鏡子擔(dān)當(dāng)督學(xué)之職,鳳仙隱遁了。她“伏處巖穴”“不曾歸家”達(dá)兩年之久。自我放逐之舉,更激勵(lì)了夫婿的自強(qiáng)不息。“如此二年,一舉而捷”,又“明春,及第”。
如此智慧,如此韻味,給勖夫故事增添了俏皮活潑奇麗靈動(dòng)的風(fēng)采。蒲松齡對(duì)這位“鏡影悲笑”的“好勝佳人”十分得意。他在“異史氏曰”中發(fā)出呼喚,呼喚鳳仙一樣的女子多多降臨到困頓書生身邊去:“恒河沙數(shù)仙人,并遺嬌女婚嫁人間,則貧窮海中,少苦眾生矣?!?/p>
可惜,鳳仙的靈怪血統(tǒng)和靈異寶鏡讓故事的經(jīng)典性打了一點(diǎn)折扣。而鳳仙的登場(chǎng)只不過是“停機(jī)德”模式在明清至為稀罕的閃現(xiàn)。小小鳳仙,無(wú)力換“式微”之瀾。
這個(gè)題目狹小。不討論曹雪芹塑造薛寶釵的卓越藝術(shù),不把薛寶釵置放到復(fù)合性格天平上進(jìn)行衡估。在這個(gè)小題目下,只涉及薛寶釵的男人觀以及她是否依照主流文化的企盼去勸導(dǎo)男人和完善自己。
說(shuō)到“停機(jī)德”,自然聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》第五回那首判詞,一首把林與薛合而為一的判詞。判詞第一句便是“可嘆停機(jī)德”,寥寥五字,就把剛剛出場(chǎng)的薛寶釵和“停機(jī)德”擰在一起了。這顯然是曹雪芹為薛寶釵所設(shè)計(jì)的坐標(biāo)之一,就像“堪憐詠絮才”套牢了林黛玉一樣。從語(yǔ)氣看,作家對(duì)“停機(jī)德”是贊賞的,毫無(wú)諷刺或調(diào)侃之意,但卻又發(fā)出慨嘆,慨嘆薛徒有這種品質(zhì)。這就是說(shuō),在曹雪芹的設(shè)計(jì)中,薛寶釵擁有的那份停機(jī)德,必將徒勞無(wú)功。在勸導(dǎo)男孩或男人方面,她必將遭遇失落失敗的尷尬。對(duì)此,多數(shù)讀者評(píng)家,應(yīng)該是沒有爭(zhēng)議的。
需要補(bǔ)說(shuō)的是,薛寶釵的失敗,不僅僅因?yàn)樗鎸?duì)的男孩或男人的冥頑不化,也不僅僅因?yàn)樗氖缗矸菹拗屏怂幕盍蛷埩?,其深層原因在于,她的那一份停機(jī)德原本軟弱,原本不正宗也不執(zhí)著。她性格中的停機(jī)德色彩,只夠把她與林黛玉區(qū)別開來(lái),卻遠(yuǎn)不足以與樂妻相抗衡,甚至難望李娃、趙春兒、鳳仙的項(xiàng)背。
要之,薛寶釵的男人觀已呈現(xiàn)多元趨向(見第42回、第70回),她對(duì)男人的價(jià)值評(píng)估已涌動(dòng)著兼容并包、士農(nóng)商并重的務(wù)實(shí)情懷。她并不死死抱住“讀書明理,輔國(guó)安民”這一棵老樹。她的理念,她的實(shí)踐(即言行)中,出現(xiàn)了薛寶釵式的通脫、淡定與妥協(xié)現(xiàn)象?;匚兑韵聰?shù)字提供的情節(jié)場(chǎng)面吧。
梳理120回《紅樓夢(mèng)》,涉及薛寶釵男人觀的有25處[6],分別從四個(gè)角度切入。
其一,由敘述人或書中人物客觀評(píng)說(shuō)或轉(zhuǎn)述的。有11處,前80回有5處。最引人矚目并經(jīng)常引用的是第36回、第32回兩處②第36回:“寶釵輩有時(shí)相機(jī)勸導(dǎo),寶玉反生起氣來(lái),只說(shuō)好好一個(gè)清凈潔白的女兒,也學(xué)的釣名沽譽(yù),入了國(guó)賊祿鬼之流……?!钡?2回,寫湘云勸導(dǎo)寶玉去“會(huì)會(huì)這些為官做宦的人們,談?wù)勚v講些仕途經(jīng)濟(jì)的學(xué)問”,被寶玉下了逐客令,花襲人從中調(diào)解時(shí)說(shuō)起“上回也是寶姑娘也說(shuō)過一回”而遭冷遇的事兒。。這兩處文字,借旁觀者目光,驗(yàn)證了薛寶釵那份“停機(jī)德”的柔弱與尷尬。簡(jiǎn)言之,作家借助敘述人的口吻告訴讀者,薛寶釵的柔弱勸導(dǎo),招致了賈寶玉的強(qiáng)烈反抗,認(rèn)定她“也學(xué)的釣名沽譽(yù),入了國(guó)賊祿鬼之流”(其實(shí),賈寶玉對(duì)薛寶釵誤讀了。爬梳全書,尤其第42四,就知道賈寶玉的誤讀是多么偏頗與可笑了)。
其二,旁敲側(cè)擊式的提醒。是薛寶釵與賈寶玉直面對(duì)話中最常見的方式。全書有7處,均發(fā)生在前80回。其中,第17-18回,第37回,第48回,尤引人矚目。旁敲側(cè)擊,是寶釵那份停機(jī)德不自知的流淌,不自知的行為慣性。如,調(diào)侃寶玉不知“綠蠟”之典;半是幽默半是嘲諷地為寶玉設(shè)計(jì)“無(wú)事忙”“富貴閑人”別號(hào);以香菱苦吟為由頭激勵(lì)寶玉用心攻讀等。凡此言行,是林妹妹和親妹妹探春都不曾有過的,她們不具有“勸諫”寶玉勵(lì)志苦讀這樣的思維定勢(shì)。旁敲側(cè)擊,是寶釵對(duì)寶玉的一種特別的關(guān)懷方式,可惜對(duì)方并不領(lǐng)情。對(duì)方的回應(yīng)總是“不答”,無(wú)反響,推聾作啞,王顧左右(只有“綠蠟”“綠玉”之辨是個(gè)例外)。一句話:旁敲側(cè)擊中透露出幾分關(guān)切,幾分希冀,換回的卻是十分冷淡,十分排拒。另一種尷尬。
其三,直面勸諫的殷切與失落。共5處,前80回卻只有1處。見第34回。它發(fā)生在賈寶玉挨打之后。這是曹雪芹留下的唯一一處直面勸諫文字,不僅十分真誠(chéng),痛惜之情也毫不掩飾的流淌。最有分量的話語(yǔ)是,“早聽人一句話,也不至今日”;最坦蕩的批評(píng)是,“到底寶兄弟素日不正”;最殷切的期盼是“你既這樣用心,何不在外頭大事上做工夫”。這是一次坦蕩卻依然柔弱的正面勸導(dǎo),結(jié)果依然是徒勞無(wú)益,虛擲苦心,還引發(fā)了賈寶玉的心猿意馬。
幸而薛寶釵對(duì)以上種種遭際有充分的承受力。其承受力既來(lái)源于寬厚豁達(dá)的性情,也來(lái)源于她通脫的多元的男人價(jià)值觀。
其四,正面坦陳“男人觀”的對(duì)話。有兩處,均發(fā)生在前80回。這些文字,是曹雪芹賦予薛寶釵的一種特別超前的清醒與睿智,也可以視之為曹雪芹自己的理性精神和批判意識(shí)。可惜,它們往往被讀者忽略,或者被評(píng)家有意冷落,就像冷落薛寶釵那首鋒芒四溢的“詠螃蟹詩(shī)”一樣。兩處對(duì)話中最理性最經(jīng)典的一段表述,發(fā)生在與林黛玉肝膽相照的交流之中:
男人們讀書明理,輔國(guó)安民,這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人,讀了書倒更壞了。這是書誤了他,可惜他也把書糟蹋了。所以竟不如耕種買賣,倒沒有什么大害處。(第42回)
這段話,夠狠的。它傳達(dá)出三層意思。一,重申主流價(jià)值觀的主流地位。二,對(duì)當(dāng)下男人們的生存狀態(tài)發(fā)出整體性的質(zhì)疑,不,是否定。三,所以竟不如為農(nóng)為商,倒也不致于禍國(guó)殃民。這是薛寶釵男人觀的三個(gè)理性支點(diǎn),任何一點(diǎn)都不可忽略不計(jì)。
由此,聯(lián)想到另一個(gè)現(xiàn)象。薛寶釵從來(lái)不曾以任何方式勸諫她親哥哥“讀書明理”,旁敲側(cè)擊也沒有發(fā)生過??磥?lái),她已經(jīng)認(rèn)定薛蟠壓根兒不是“輔國(guó)安民”的材料,壓根兒上不了主流文化的天平。即使勸母親放手讓哥跟著別人學(xué)做買賣,也不寄予任何期盼,也不過是“豁上千八百銀子”,讓他“試一試”罷了。用她的話說(shuō),即使連“耕種買賣”也做不成,卻不致于釀成大禍。作為親人,只不過死馬當(dāng)作活馬醫(yī),“盡人力,聽天命”罷了。
“盡人力,聽人命”,是薛寶釵男人觀中又一種元素。她不固執(zhí),不勉強(qiáng)自己,不死乞白賴,不乞求一定改變一個(gè)男人的生態(tài)狀態(tài)。這種心緒,這一理念,在與薛姨媽的一次對(duì)話中有過很通透的表述:
他(指薛蟠)若是真改了,是他一生的福。若不改,也不能有別的法了。
一半盡人力,一半聽天命罷了。
這是一種觀念上的妥協(xié),但也是一種務(wù)實(shí)態(tài)度,還含有對(duì)“外因是變化的條件,內(nèi)因是變化的根據(jù)”這一樸素哲理的認(rèn)同。
男人觀的多元性,必然消解著停機(jī)德的堅(jiān)韌與純粹,也是薛寶釵勸諫無(wú)力的深層原因。更有趣的是,她不僅僅在理念上多元了,妥協(xié)了,而且,在實(shí)踐中,在必要關(guān)頭,她甚至還可以與姐妹們聯(lián)手,為賈寶玉荒廢學(xué)業(yè)的劣跡打打掩護(hù)。第70回就有明目張膽為賈寶玉的厭學(xué)文過飾非的記錄。聽到賈政不日返京消息,寶玉慌了手腳,連忙“理書”,“理字”,賈母也憂心忡忡。
探春寶釵等都笑著說(shuō):“老太太不用急。書雖替他不得,字卻替得的。我們每日臨一篇給他,搪塞過這一步就完了……”賈母聽說(shuō),喜之不盡。
在為賈寶玉打掩護(hù)這一點(diǎn)上,薛寶釵與賈母呀花襲人呀幾乎處在同一個(gè)戰(zhàn)壕中了,具有不可置疑的聯(lián)盟性質(zhì)。不同的是,賈母是一味溺愛,底線只是“見了外人,必是要行出正經(jīng)禮數(shù)來(lái)”;花襲人是癡心渴望賈寶玉“務(wù)正”的,但又包容他的“不務(wù)正”,只求他在賈政面前有個(gè)正經(jīng)模樣不吃眼前虧就是了;薛寶釵參與打掩護(hù)卻并非常態(tài)性的,她只是一天天看透了寶玉的不中用,一天天加劇了對(duì)他的深層失望之后的無(wú)奈、妥協(xié)、還有淡定罷了。
淡定,十分寶貴。是對(duì)尷尬與失落的積極回應(yīng)。它也浸透在第22回寶釵所制的燈謎中?!敖故壮€暮暮,煎心日日復(fù)年年”:是凄苦的讖語(yǔ)?是命運(yùn)的定位?但又何嘗不是一種堅(jiān)韌,一種安祥,一種大氣與淡定。
再回到第5回判詞中吧。曹雪芹那句“可嘆停機(jī)德”,是不是原本想說(shuō):樂羊子這等“聞過則喜”、“讀書明理”的男人,已經(jīng)成為歷史了,“停機(jī)德”的導(dǎo)引力量也隨之逐漸淡弱。當(dāng)整整一代男人的多數(shù)都變了味兒,或輕或重變成“八旗子弟”或“異樣孩子”的時(shí)候,樂羊子妻的后繼者們也必定心灰意懶,無(wú)力回天。更何況,隨著多數(shù)男人的變味兒,女人們的理念和天平也在發(fā)生著裂變與動(dòng)蕩呢。
薛寶釵的“可嘆”,有望揭開停機(jī)德模式何以式微、樂妻精神何以后繼乏人之奧秘。
[1]后漢書·列女傳[M].北京:中華書局,1965.
[2]唐宋傳奇選[M].張友鶴,選注.北京:人民文學(xué)出版社,1964.
[3]警世通言[M].嚴(yán)敦易,校注.北京:人民文學(xué)出版社,1956.
[4]西湖二集[M].(明)周清源.杭州:浙江人民出版社,1981.
[5]蒲松齡.聊齋志異[M].張友鶴,輯校.上海:中華書局,1962.
[6]曹雪芹,無(wú)名氏續(xù).紅樓夢(mèng)[M].中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所,校注.上海:中華書局,1962.北京:人民文學(xué)出版社,2008.
The Origin and Evolvement of the W omen M ode w ith the Quality of VirtuousW ife in Novels and AnecdotalW ritings
LIU Jing-qi
(School of Literature,Heilongjiang University,Harbin 150080,China)
Wife of Yue Yanzi is one of the seventeen exemplary women in the Biographies of Women in Ancient China of Book of the Later Han.The significance of hermodel is to help nurture and develop her husband’s talent that has left a story of good women with the core value of virtuouswife quality.From Tang legend,the artistic carriers of the spiritof virtuouswife quality started to emerge in novels.Firstly,the latter half of LiWa Biography is full of the strongmainstream cultural tension of being a virtuouswoman to encourage and assist herman to become successful and prosperous.LiWa's continual persuading Xing Yangsheng and his eventual success has established the first type of good women in novel history.Secondly,the Ming novel Zhao Chun'er Revived Cao Village written in the style of script for telling story is the grassroot version of LiWa legend.This piece ofwork faded the color ofmystery and intensified the impression of realism thatmade it a low profile extension of Yue's wife's spirit.Thirdly,the Two Collections of the West Lake——Qiao Wa Assisted Her Husband to Success is an variant of LiWa story.However,both the ideology and the approach that the heroine takes deviate from the track of virtuouswife quality and thus has lost the warmth aswell as the healthy atmosphere invested in LiWa and Zhao Chun’er stories.Fourthly,mode of quality of virtuous wife has not developed into a prosperous school.There is hardly any Yue'swife's reflection in Ming and Qing classics,and only fragments of quality of virtuous wife can be occasionally located in first or second class novels.Fifthly,Xue Baochai is not a stereotype of quality of virtuous wife.Although the author Cao Xueqin has labeled Xue Baochai the quality of virtuous wife,carefully examining the whole novel will clearly exclude her from Yue's wife's followers.This is not only because Xue Baochai is exceedingly rich in personality,but also because her perspective on man has reassuringly exhibited the orientation of pluralism.
wife of Yue Yangzi;quality of virtuous wife;LiWa;Zhao Chun'er;Xue Baochai;women mode
I242
A
1009-1971(2013)06-0071-07
[責(zé)任編輯:鄭紅翠]
2013-09-30
劉敬圻(1936—),女,山東鄒平人,教授,博士生導(dǎo)師,從事中國(guó)古代小說(shuō)研究。
哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年6期