呂瑞哲

（福建師范大學(xué) 協(xié)和學(xué)院，福建 福州 350108）

一 陳寅恪楹聯(lián)創(chuàng)作簡況

目前，學(xué)術(shù)界關(guān)于陳寅恪的研究成果十分豐碩，主要涉及其治學(xué)方法、文學(xué)成就及歷史貢獻(xiàn)等方面。而對(duì)于其楹聯(lián)創(chuàng)作的研究，卻少有人問津。究其原因，可以概括為兩點(diǎn)：一、作為史學(xué)家，陳寅恪的治學(xué)重心一直都在史學(xué)領(lǐng)域，因此對(duì)于其楹聯(lián)方面的創(chuàng)作，未能引起關(guān)注，學(xué)界對(duì)這一領(lǐng)域的研究較為忽略。二、陳寅恪一生撰寫過不少楹聯(lián)，但未能及時(shí)記錄，因此存世之作并不多。我們通過研究陳寅恪的楹聯(lián)創(chuàng)作，可以為進(jìn)一步理解和研究陳寅恪的思想開拓一個(gè)新的途徑與方式。同時(shí)，也可以通過對(duì)其楹聯(lián)作品的研究，進(jìn)而探討楹聯(lián)的藝術(shù)特點(diǎn)。

從楹聯(lián)的種類看，有春聯(lián)、挽聯(lián)、贈(zèng)聯(lián)、趣聯(lián)，自嘲聯(lián)。春聯(lián)有：《一九五七年春聯(lián)》（有兩幅）、《甲辰元旦撰春聯(lián)》、《贈(zèng)冼玉清教授春聯(lián)》（此聯(lián)也可算作贈(zèng)聯(lián)）等。春聯(lián)可以看作是陳寅恪對(duì)新的一年的期許以及自勉，如《甲辰元旦自撰春聯(lián)》。挽聯(lián)有：《王觀堂先生挽聯(lián)》、《代吳宓撰吳曾愈夫人挽聯(lián)》、《挽許地山先生》、《挽李滄萍教授》、《挽曉瑩》等。挽聯(lián)，字字哀婉，讀之令人動(dòng)容，如《挽曉瑩》，充滿了陳寅恪的遺恨。趣聯(lián)有：“訓(xùn)蒙不足，養(yǎng)老有余”[1]P102、“見機(jī)而作，入土為安”[2]P225等。這三副楹聯(lián)，短小精致，卻不乏趣味。贈(zèng)聯(lián)有：《贈(zèng)清華國學(xué)研究院學(xué)生》、《贈(zèng)羅家倫》、《贈(zèng)羅幼珊先生》、《贈(zèng)廣州京劇團(tuán)》等。其中，《贈(zèng)羅家倫》一聯(lián)，妙趣橫生，體現(xiàn)撰寫者的巧思。自嘲聯(lián)如“得過且過日子，半通不通秀才”[3]P1368等。在陳寅恪楹聯(lián)作品中，創(chuàng)作時(shí)間最早的為1926 年所撰寫的《贈(zèng)清華國學(xué)研究院學(xué)生》一聯(lián)，而《挽曉瑩》一聯(lián)則是其絕筆之作。

二 陳寅恪楹聯(lián)創(chuàng)作的情感色彩

陳寅恪的楹聯(lián)創(chuàng)作也反映其情感色彩，如《挽曉瑩》一聯(lián)就體現(xiàn)了對(duì)妻子的深厚感情。筆者把收集到的陳寅恪的楹聯(lián)，以1949 年10 月1 日為界，分成兩個(gè)時(shí)期，對(duì)其中所體現(xiàn)的情感分別進(jìn)行闡述。

縱觀建國前的聯(lián)語，可以看出陳寅恪在這一時(shí)期的情感，如《贈(zèng)羅家倫》[4]P181一聯(lián)：“不通家法，科學(xué)玄學(xué)；語無倫次，中文西文”。此聯(lián)幽默中帶著調(diào)侃，不著一字，而盡得風(fēng)流。再如《集蘇東坡詩句》[4]P186一聯(lián)：“閉目此生新活計(jì)，安心是藥更無方”，則是把自己失明后的無可奈何，但并不失去信心，仍能覓得“新活計(jì)”的情感盡化入聯(lián)語中。

這一時(shí)期還有一副楹聯(lián)不得不提到，那就是1949 年撰寫的《挽李滄萍教授》[4]P186：

短夢(mèng)興亡， 珠海魂歸迷故國

高樓風(fēng)雨， 玉溪春盡感斯文

此副聯(lián)語雖是挽李滄萍，但是也隱含了陳寅恪的情感在內(nèi)。在這新舊政權(quán)交替，自己以后的生存問題，對(duì)于新生政權(quán)的疑慮，莫不在聯(lián)語中有所體現(xiàn)。關(guān)于此聯(lián)，還應(yīng)該注意兩點(diǎn)：一、此時(shí)的陳寅恪目力大退，幾近失明，看不見現(xiàn)實(shí)中的路，看不見未來的路，聯(lián)語中的“迷故國”就化成了一股迷?；袒蠖肿詡某罹w。同時(shí)，也體現(xiàn)陳寅恪當(dāng)時(shí)對(duì)國家尚未富強(qiáng)的哀嘆，亦是當(dāng)時(shí)時(shí)代環(huán)境的真實(shí)反映。二、在對(duì)亡友的悼念中顯露出自己的愛國情懷，對(duì)國家的熱愛之情。同時(shí)，這一愛國情感也是陳寅恪家族的優(yōu)良傳統(tǒng)，自陳寶箴至陳寅恪本人及其兒孫輩，綿延不絕。三、對(duì)中國文化學(xué)術(shù)發(fā)展的憂慮和惋嘆。

1940 年陳寅恪有詩句：“看花愁近最高樓”[4]P30。1941年，也有“草長東南迷故國，云浮西北接高樓”[4]P31之詩句。由此可見，陳寅恪的迷茫情緒早已有之，適逢良友的離世，積蓄已久的情感，遂噴發(fā)而出，聯(lián)語“高樓風(fēng)雨”就是這一情感的流露。

第二個(gè)時(shí)期的楹聯(lián)，歡樂與苦痛并存。有過令人哀嘆的預(yù)挽聯(lián)，也有清新歡快的春聯(lián)。

且看1957 年的一副楹聯(lián)，聯(lián)語如下：

古董先生誰似我

新花齊放此逢君[4]P188

從聯(lián)語中，可以看出陳寅恪的心境還是愉悅的。聯(lián)語的情感基調(diào)是歡樂的，這與當(dāng)時(shí)相對(duì)平靜的政治生活也有一定關(guān)系。據(jù)此可以推知，若非心境愉悅的人，如何能撰寫如此聯(lián)語。可以看出“文革“之前，雖然有大大小小的政治運(yùn)動(dòng)，但因?yàn)橛袊壹暗胤近h政領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心，如當(dāng)時(shí)的廣東省委書記陶鑄就對(duì)陳寅恪甚為優(yōu)待。因此生活相對(duì)平靜，基本未受到比較大的打擾。

“文革”爆發(fā)后，陳寅恪自然成了批判的對(duì)象，難以再過平靜的生活。撰寫于期間的《挽曉瑩》，則是具有“遺恨滿乾坤”的意味。聯(lián)語如下：

涕泣對(duì)牛衣， 卌載都成腸斷史

廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人[4]P190

上聯(lián)回憶自己平生經(jīng)歷，顛沛流離，雖是一己之體驗(yàn)，但卻折射出那個(gè)時(shí)代的人民生活的艱辛，國家的貧弱，教授尚且如此，更何況普通人呢？“文革”的沖擊，使得陳寅恪失去一個(gè)安穩(wěn)的學(xué)術(shù)環(huán)境。接二連三的交待，連護(hù)士也被撤走，存款被凍結(jié)，兒女均不在身邊，在這種情況下，一個(gè)目盲臏殘的老人發(fā)出“卌載都成腸斷史”，表達(dá)了自己對(duì)坎坷人生的感慨。

又涕泣對(duì)牛衣，不僅僅對(duì)“牛鬼蛇神”的憤怒，更是對(duì)文化遭此浩劫的哭泣。我們可以從以下三點(diǎn)理解此聯(lián)：一、所涕所泣，是對(duì)于民族不幸的悲憫，非僅僅只是自身不幸的遭遇。作為一名史學(xué)家，盡管深處其中，仍然不失史家的責(zé)任感，讓自己的女兒抄錄“大字報(bào)”批斗自己的內(nèi)容，留作史料以供后人研究這一場踐踏人格的政治運(yùn)動(dòng)。二、所謂的“腸斷史”，不但是自身漂泊的經(jīng)歷，更是一個(gè)民族的苦難史。從陳寅恪一家的亂離漂泊中，其實(shí)，也反映出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。三、此一挽聯(lián)，反映了陳寅恪對(duì)歷史的思考，對(duì)文化的哀嘆，借自身遭遇對(duì)在那一段特殊歷史時(shí)期遭受摧殘的文化表達(dá)哀思。

下聯(lián)則對(duì)于自己困于俗累的無可奈何，一個(gè)“難”字含了多少的心酸。反觀當(dāng)下，有多少人是滋滋于蠅頭微利，淡看名利權(quán)位如陳寅恪者，寥寥無幾。又有多少學(xué)者，為了虛名而不甘寂寞，愿意受“俗諦之桎梏”，比之陳寅恪，豈不是空有“高山仰止”之嘆！

陳寅恪目盲臏足，卻不能逃脫“文革”的劫難，廢殘之人尚且如此，那么唐筼的處境可想而知了，辛酸悲楚，莫可言說。陳寅恪只能發(fā)出“九泉稍待眼枯人”這一帶血帶淚的聯(lián)語，悲戚之情已是溢于紙面之外。反復(fù)吟誦此一聯(lián)語，則不難發(fā)現(xiàn)其中濃厚的遺恨之情。

這遺恨體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：一、整副聯(lián)語的感情基調(diào)是悲戚的，迥異于以前所撰寫的楹聯(lián)。除了有對(duì)己身的傷懷之情，還有對(duì)文化在此時(shí)期遭受厄運(yùn)的痛楚之情，友朋的不幸遭遇悲傷之情，知交遠(yuǎn)隔天涯無奈之情，以及對(duì)國家何時(shí)才能擺脫動(dòng)蕩，讓人民過上安樂生活的期待之情。二、挽聯(lián)承擔(dān)了陳寅恪對(duì)歷史的思考，以及一個(gè)深刻認(rèn)識(shí)中國傳統(tǒng)文化價(jià)值所在的知識(shí)份子在特定歷史時(shí)期的擔(dān)憂。

總體來說，晚年的陳寅恪，情感上還是相對(duì)平和。原因如下：一、雖然“文革”是一個(gè)時(shí)代的悲劇，陳寅恪不幸的遭遇固然讓人不勝唏噓，但不能單純以這一時(shí)期的情感作為其晚年的全部情感基調(diào)。二、需要考慮到陳寅恪體弱多病，因此情感上難免郁郁不樂。三、恰當(dāng)評(píng)價(jià)歷次政治運(yùn)動(dòng)對(duì)陳寅恪的影響，不能簡單以此作為其晚年情感都是愁悶的判斷依據(jù)。

三 陳寅恪楹聯(lián)創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)

（一）修辭特點(diǎn)

陳寅恪楹聯(lián)創(chuàng)作的第一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，即修辭特點(diǎn)。這里從修辭手法和用字技巧試做闡析。關(guān)于陳寅恪楹聯(lián)所采用的修辭手法，大概有集引、借代。試析如下：

（1）集引聯(lián)：就是集句和引用。集引一般有直接引用、間接引用兩種情況，直接引用又有全集句和半集句之分[5]P112。這里，我們主要討論采用全集句的聯(lián)語。

全集句聯(lián)，即上下聯(lián)皆采用前人之成句，自己根據(jù)需要再加以重新組合。如：

見機(jī)而作

入土為安[2]P225

上聯(lián)出自《周易·系辭下傳》中的“君子見機(jī)而作，不俟終日”[6]P582，后用為成語。下聯(lián)則本自俗語“死者長已，入土為安”。當(dāng)時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，南京政府已經(jīng)遷到重慶，重慶經(jīng)常要遭受日軍的轟炸，身在此地的陳寅恪經(jīng)常要躲空襲。因此，跑到防空洞躲避飛機(jī)轟炸就是常事，有感于此，陳寅恪集成語以成此聯(lián)。上下聯(lián)，渾然天成，“見機(jī)”，“入土”從詞性來說，都為動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，也貼切地把整個(gè)躲避空襲的動(dòng)作描繪出來。又“作”和“安”，切合當(dāng)時(shí)心理，看到危險(xiǎn)來臨，有所行動(dòng)，自然也就有所心安。

再如：

今日不知明日事

他生未卜此生休[7]P183

上聯(lián)出自宋代邵伯溫《邵氏聞見錄》卷十六：“今日不知明日事，人情反復(fù)似車輪”[15]P174。下聯(lián)出自李商隱《馬嵬》中的“海外徒聞更九州，他生未卜此生休”[8]P145。此時(shí)陳寅恪雙目失明，對(duì)其而言，這無疑是意味著學(xué)術(shù)事業(yè)將就此終結(jié)了。對(duì)癡情于學(xué)術(shù)的陳寅恪而言，不可避免地會(huì)發(fā)出“此生休”的喟嘆。上下聯(lián)所集之語句不僅切合當(dāng)時(shí)陳寅恪的處境，而且還有著一種深深的哀愁，對(duì)于前途何止是“不知”，簡直可以說是“此生休”。這時(shí)候的陳寅恪已是過了知天命之年，反應(yīng)如此郁悒低沉，可見打擊之大。讀之不僅讓人對(duì)于前輩學(xué)人的不幸遭遇起一種同情與敬意。

（2）借代：就是不直接把所要表達(dá)的事物名稱說出來，而用跟它有關(guān)系的另一種事物名稱來代替它[5]P92。如：

得過且過日子

半通不通秀才[3]P1368

聯(lián)語中“秀才”代指陳寅恪，用以自嘲。此聯(lián)據(jù)黃宣（曾任陳寅恪助手十余年）回憶，作于五十年代[9]P386。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，我們就可以知道，此聯(lián)若單純以自嘲目之，則殊未切入到陳寅恪的內(nèi)心。我們知道“三反五反”、“反右”、“大躍進(jìn)”均發(fā)生于五十年代。雖然，陳寅恪已經(jīng)目盲腿殘，但是仍然對(duì)外界有所關(guān)注，這些運(yùn)動(dòng)當(dāng)對(duì)其有所刺激，但，出于多方面的考慮，不能明白說出，所以借自嘲以表明心跡。

這里，陳寅恪借“秀才”來表明自己乃一介書生，書生無用，似乎已跟不上時(shí)代了，只好“得過且過”，對(duì)于學(xué)術(shù)，也只是“半通不通”。在新的政權(quán)下，仍然以舊時(shí)的“秀才”代指自己，不合時(shí)宜中，是否還有著陳寅恪的不滿呢！抑或者，自嘲中，更多的是一代史學(xué)大家的無奈。從陳寅恪的無奈中，讓我們看到那個(gè)時(shí)代的一角。

又如：

托命于非驢非馬之國

處身于不夷不惠之間[3]P1350

上聯(lián)“非驢非馬”代指中國。時(shí)當(dāng)亂世，故陳寅恪有此聯(lián)語。下聯(lián)“不夷不惠”代指當(dāng)時(shí)所處之情境。早在1928年，陳寅恪曾應(yīng)俞平伯之請(qǐng)，撰寫《俞曲園病中囈語跋》，文中有：“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國”[10]P164一語。其時(shí)，民國雖然已經(jīng)建立，但是，戰(zhàn)亂仍然不休。陳寅恪有感于此，故文中有此語句。再者，此聯(lián)撰寫時(shí)間為1946 年，國共兩黨正處于對(duì)抗階段，政局混亂，所以陳寅恪再次發(fā)出“非驢非馬”。又1954 年陳寅恪曾有詩句“回首卅年題尾在，處身夷惠泣枯魚”[4]P109?！耙幕荨币饨安灰牟换荨?。亦即對(duì)于未來的出路，或者說是人生選擇仿徨未決。其實(shí)，這也能反映出當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子找不到自己的位置，無法給自己一個(gè)準(zhǔn)確的定位，外部環(huán)境的壓抑與內(nèi)心的苦悶，常常導(dǎo)致他們悲劇性的結(jié)局，如王國維之自沉。

從用字技巧來看，陳寅恪的楹聯(lián)，大概采用了三種嵌字格。試析如下：

（1）鳶肩格：又稱鹿頸格。是指把所要嵌的字，列在上下聯(lián)的第三字。如《贈(zèng)羅家倫》一聯(lián)：

儒將風(fēng)流

不通家法科學(xué)玄學(xué)

語無倫次中文西文[4]P181

此聯(lián)乃是陳寅恪贈(zèng)送羅家倫之作。當(dāng)時(shí)，羅先生贈(zèng)送陳寅恪一本《科學(xué)與玄學(xué)》，于是其有感而發(fā)，撰成此聯(lián)。上下聯(lián)第三字各嵌入“家”和“倫”兩字，即羅先生名字。因羅先生官拜少將，又娶了個(gè)“漂亮太太”，故“儒將風(fēng)流”即指此。

再聯(lián)系此聯(lián)的撰寫背景，時(shí)當(dāng)中西文化沖突之際，陳寅恪雖未直接參與當(dāng)初的討論，但是從此聯(lián)中也可以讀出其言外之意。筆者試探如下：一、“不通家法”，蓋指“全盤西化”者，這里，隱隱有指責(zé)他們不了解中國文化之精髓，而一味要照搬外來文化。二、“語無倫次”似可認(rèn)為當(dāng)年關(guān)于中西文化的討論，隔靴搔癢，并未切實(shí)觸到病根。而陳寅恪正是基于對(duì)中外文化的了解與認(rèn)識(shí)，才能發(fā)出如此幽默而又耐人尋味的聯(lián)語。

（2）兼用格：是指兼用兩種或兩種以上的嵌字格。如戲贈(zèng)吳宓一聯(lián)，就用了燕頷格和鳧脛格。燕頷格即把所要嵌的字，列在上下聯(lián)的第二字。鳧脛格即把要嵌的字，列在七言聯(lián)的上下聯(lián)的第六字，長于七言的列在倒數(shù)第二字。聯(lián)語如下：

新雨不來舊雨往

他生未卜此生休[3]P1338-1339

吳宓一字雨生。因此，陳寅恪在上下聯(lián)的第二、六兩處分別嵌入“雨”和“生”兩字?！靶掠辍碑?dāng)指毛彥文，當(dāng)時(shí)吳宓追求毛未果，故聯(lián)語“不來”及之。“舊雨”指吳宓原配陳新一，“往”則表明吳宓與其已經(jīng)離婚這一事實(shí)。聯(lián)語傳神地把吳宓當(dāng)時(shí)的心境表達(dá)出來，又能夠詼諧地勸慰好友。“休”一語雙關(guān)，既指事情已經(jīng)過去，也指休要繼續(xù)沉淪下去之意。

（3）押尾格：也叫壓尾格。將需嵌的兩個(gè)或更多字的名稱、成語之類，全部嵌在下聯(lián)（句）的末尾，這一格和雁足格不一樣，雁足格上下聯(lián)都嵌，押尾格只嵌下聯(lián)末尾[11]P284。如《一九五七年春聯(lián)》[4]P187：

萬竹競鳴除舊歲

百花齊放聽新鶯

聯(lián)語中的“新鶯”指廣州京劇團(tuán)的新谷鶯，該劇團(tuán)曾到中大演出。1957 年，陳寅恪曾有詩句“杜公披霧花仍隔，戴子聽鸝酒待傾”[4]P124-125就表達(dá)了對(duì)新谷鶯未來的遺憾。再看1959 年所作詩句“兼旬病過杜鵑花，強(qiáng)起猶能迓客車”[4]P131和“十年鮭菜餐能飽，三月鶯花酒盡歡”[4]P131，亦皆指新谷鶯。

我們通過這些聯(lián)語，可以看出陳寅恪聯(lián)語中所用修辭技巧乃樸實(shí)自然，并非為修辭而修辭。所用的修辭技巧能夠與聯(lián)語配合緊密，協(xié)和無間。

（二）用典的特點(diǎn)

陳寅恪楹聯(lián)創(chuàng)作的第二個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，即善于用典。而陳寅恪的用典不是單純地引用典故，而是或古典今典并用，或單用古典，或單用今典，把自己內(nèi)心想法隱藏在其中。因此，筆者把此點(diǎn)單獨(dú)列出，對(duì)其作進(jìn)一步的分析。

陳寅恪在《柳如是別傳》一書中鉤沉索隱，詳探錢柳詩詞中的古典今典，為后人鋪開一幅歷史的藍(lán)圖。陳寅恪認(rèn)為“詁釋詩章，可別為二。一為考證本事，一為解釋辭句。質(zhì)言之，前者乃考今典，即當(dāng)時(shí)之事實(shí)。后者乃釋古典，即舊籍之出處。”[12]P7并且利用這一方法，對(duì)錢柳詩詞進(jìn)行箋釋，再加以廣征博引的考證，也澄清了諸多關(guān)于錢柳的不實(shí)之事，為后人盡可能的還原歷史的本真。錢柳詩詞中的古典，有據(jù)可依，箋釋難度遠(yuǎn)小于今典。但今典，由于種種原因，不能也不便明白道出，只能把今典藏于古典之中。如果箋釋古典卻不了解今典，抑或相反，那么，隱藏在古典今典之內(nèi)的真相（即創(chuàng)作者本身所欲表達(dá)的真實(shí)情感），將無法呈現(xiàn)于世人面前。

職是之故，筆者認(rèn)為用陳寅恪本人箋釋錢柳詩詞的方法來解讀其所撰聯(lián)語，是一種比較合理的方式。同時(shí)，我們對(duì)于陳寅恪的楹聯(lián)，需要明白其中的古典今典，才能更好地欣賞，品讀聯(lián)中內(nèi)蘊(yùn)。再進(jìn)一步言，古典所指典故與今典所指之事有相似之處，然囿于時(shí)勢(shì)，今典難以向人言說，不得已，借古典以抒情。我們所要做的就是打通古典今典之間的障礙，把今典所指之今事勾勒出來。同時(shí)，我們也要知道，雖然陳寅恪借用古典來表達(dá)，但因古典今典有相似之處，探討陳寅恪如何運(yùn)用古典，亦可理解為其對(duì)今典的態(tài)度。

我們把陳寅恪撰寫楹聯(lián)時(shí)用典的種類分為兩類，一類是古典或今典只用一層，其中并無不便說出的深意；一類是古典今典具備多層含義，對(duì)其中深意的概括需要進(jìn)行抽絲剝繭的分析并考證當(dāng)時(shí)撰寫聯(lián)語的背景才能了解。

古典或今典只用一層，例如《贈(zèng)清華國學(xué)研究院學(xué)生》一聯(lián)：

南海圣人再傳弟子

大清皇帝同學(xué)少年[4]P179

上聯(lián)“南海圣人”指康有為，即梁啟超的老師，那么清華國學(xué)院的學(xué)生自然就是康有為的“再傳弟子”了。下聯(lián)的“大清皇帝“指溥儀，王國維曾任南書房行走，為宣統(tǒng)帝授讀，故清華國學(xué)院的學(xué)生與溥儀就是同學(xué)了。此聯(lián)詼諧風(fēng)趣，恰逢其時(shí)其景，聯(lián)語中不露王，梁二氏，卻又讓人一目了然，巧妙之構(gòu)思，于此可見。

古典今典不僅一層，以《王觀堂先生挽聯(lián)》為例：

十七年家國久魂銷 ，猶余剩水殘山 ，留與累臣供一死

五千卷牙簽新手觸 ，待檢玄文奇字 ，謬承遺

命倍傷神[4]P180

這副楹聯(lián)古典今典并用，需要多層解讀，才能準(zhǔn)確把握其中深意。聯(lián)語中的“累臣”“新手觸”以及“倍傷神”，均不只表面一層含義。我們需要從不同方面對(duì)此聯(lián)分析，庶幾能體味陳寅恪此時(shí)的悲凄之情。陳寅恪為王國維一死而悲，為神州文化失一托命之人而傷，為喪一知己而痛。悲痛之情促使其連做挽聯(lián)挽詩之后，仍意有未盡，又作《王觀堂先生挽詞并序》以抒發(fā)胸中之塊壘。

據(jù)陳寅恪自注，聯(lián)語蓋有取之于元裕之詩“空余韓偓傷時(shí)語，留與累臣一斷魂”。因此，筆者認(rèn)為可以從以下四點(diǎn)來理解此聯(lián)：一、王國維在自沉前曾手書唐末詩人韓偓的《玉山樵人詩集》里的數(shù)首七律，而韓偓為晚唐時(shí)人，其時(shí)正當(dāng)唐代衰落之時(shí)，故作品多涉及政治變亂。因此，王國維此一舉動(dòng)蓋非偶然。二、陳寅恪不僅以屈原比之王國維，又以韓偓比之王國維。前者容易看出，其也有詩云“年年嗚咽說靈均”[4]P12，意同聯(lián)語。后者則未有人提及，蓋因其含蘊(yùn)于古典之中，并未明白道出。三、聯(lián)語雖未提及韓偓，卻不能忽視元裕之此詩中的韓偓，因?yàn)轫n偓當(dāng)時(shí)的處境與王國維當(dāng)時(shí)所處之境，異常相似，并且陳寅恪所作挽詞中也云“更期韓偓符天意”[4]P17。陳寅恪于此，乃是以韓偓境況比之，也希望王國維能夠不以自沉結(jié)束一己之生命。四、筆者在閱讀陳寅恪的其他著作時(shí)，發(fā)現(xiàn)韓偓經(jīng)常被提到。由此而言，其對(duì)韓偓相當(dāng)熟悉，此處以之與王國維作比，實(shí)有深意，蓋非泛泛為之。

“累臣”泛指被拘系的臣子，后特指屈原，蓋因其無罪而自沉汨羅。以屈原比王國維，蓋兩者有共同之處，皆為一理想而死。然，更深一層講，屈原所殉者，楚國也，而王國維則是殉文化。屈原是一國一家之殉，王國維其所殉者則如陳寅恪所說的“其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體一人一事”[4]P12。

又“累”字有連綴、纏縛之義。這里的纏縛，主要由兩個(gè)方面構(gòu)成：文化的纏縛和環(huán)境纏縛。具體闡釋如下：文化的纏縛，即當(dāng)時(shí)衰落的中國文化受到外來文化的嚴(yán)重沖擊，而無以自保。為此文化所化之王國維，其感受必較常人為深。故其常被此一感受所纏縛，而無以掙脫。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無以拯救華夏文化之時(shí)，最好的同時(shí)也是唯一的選擇，只能是殉文化。唯有如此，其方能認(rèn)為無負(fù)文化矣。其二，環(huán)境的纏縛，亦即當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的時(shí)局，已經(jīng)讓王國維無心繼續(xù)進(jìn)一步學(xué)術(shù)研究。傳統(tǒng)文化所依附之政治載體已經(jīng)覆滅，革命也已風(fēng)起云涌，對(duì)傳統(tǒng)文化懷有深情的王國維，此時(shí)，已經(jīng)難再尋覓一方凈土。動(dòng)蕩的生存環(huán)境，纏縛著其敏感的內(nèi)心，迫使他采取極端的方式來結(jié)束一己之生命?；蛟S只有這一選擇，才能避免受辱。這里，陳寅恪采用“累臣”，頗為切合王國維當(dāng)時(shí)的心境，用詞甚為妥切。

再看“新手觸”一語，陳寅恪自注云取自韓昌黎詩“新若手未觸”。陳寅恪于此借典說明王國維博聞強(qiáng)識(shí)，過目成誦，對(duì)所藏之書翻閱次數(shù)少，仿佛如新。 另一方面，也可以認(rèn)為是其對(duì)王國維的藏書接觸不多，整理書籍時(shí)，是一雙陌生的手在翻動(dòng)，而非“舊手”。書若有知，豈能無感！

以上是“新手觸”的第一層含義，再深一層則需要藉助韓昌黎此詩才能得之。此詩詩名為《送諸葛覺往隨州讀書》，然而陳寅恪自注時(shí)未指出，且未引全詩，似乎未妥。此詩末尾有“矯翮逐黃鵠”，蓋本于屈原《卜居》的“寧與黃鵠比翼乎？”[13]P1274，而《卜居》是“通過問卦來決定自己在現(xiàn)實(shí)生活中的態(tài)度”[14]P135以陳寅恪的學(xué)識(shí)不會(huì)不注意到此。因此，“新手觸”的深層含義，似可解為陳寅恪在翻檢王國維藏書時(shí)所發(fā)的感慨，也是對(duì)王國維在此“劫盡變窮”的時(shí)代，“殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也”[4]P12的惋嘆。自沉于魚藻軒，看作是王國維對(duì)于自己在現(xiàn)實(shí)生活中何去何從的態(tài)度，未為不可。

最后，聯(lián)語末尾 “倍傷神”，可謂是全聯(lián)的重點(diǎn)所在。陳寅恪為王國維自沉而傷，又“謬成遺命”。想到王國維若不死，其成就必將更大，必會(huì)為中華文化做出不可估量的貢獻(xiàn)。同時(shí)，陳寅恪挽王國維，不僅是友朋間的惋惜，更是對(duì)其所代表的文化的傷感。陳寅恪所傷所懷的是，即如何對(duì)日益衰落的中國文化進(jìn)行有益之補(bǔ)充與賦予新的價(jià)值的思考與擔(dān)憂，以及為神州文化所托命之王國維已死，繼任者何在，吾國之文化又何時(shí)能再次復(fù)振的期待。

綜上所述，我們把陳寅恪的用典特點(diǎn)，歸納成以下五點(diǎn)：一、不是單純運(yùn)用典故夸示自己的學(xué)識(shí)，而是為了更好地表達(dá)聯(lián)語的內(nèi)在意蘊(yùn)。二、古典今典地運(yùn)用，和諧統(tǒng)一于聯(lián)語中，充分為所欲表達(dá)之主題服務(wù)。三、古典今典具備多層含義，層層遞進(jìn)，需要讀者具備相當(dāng)?shù)奈氖分R(shí)，方能讀懂其中深意。四，所選用的典故與聯(lián)語主旨具有極高的契合度，能讓讀者有一種強(qiáng)烈的共鳴。五、體現(xiàn)了撰寫者對(duì)于中國文化的深厚感情和理解。

筆者對(duì)陳寅恪所撰寫的楹聯(lián)進(jìn)行收集并加以研究。筆者撰寫此文的目的有如下三點(diǎn)：一、通過陳寅恪楹聯(lián)創(chuàng)作的分析，進(jìn)而窺探到其隱藏在聯(lián)語后的深刻意蘊(yùn)，讓更多人認(rèn)識(shí)陳寅恪楹聯(lián)。二、通過學(xué)習(xí)陳寅恪楹聯(lián)，讓我們更加了解這一文體，并通過楹聯(lián)內(nèi)容了解到其思想情感，體味到那一份對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。三、楹聯(lián)也可以說是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)小縮影，通過對(duì)它的學(xué)習(xí)，不僅僅是知識(shí)的增加，也能夠讓我們認(rèn)識(shí)到自身所肩負(fù)的責(zé)任感，這種責(zé)任感就是對(duì)傳統(tǒng)文化自豪與承傳。

[1]卞僧慧纂,卞學(xué)洛整理.陳寅恪先生年譜長編(初稿)[M].北京:中華書局,2010.

[2]任喜民.詳說對(duì)聯(lián)[M].北京:新世界出版社,2007.

[3]胡文輝.陳寅恪詩箋釋[M].廣州:廣東人民出版社,2008.

[4]陳寅恪.陳寅恪集·詩集[M].北京:三聯(lián)書店,2001.

[5]李文鄭.對(duì)聯(lián)基礎(chǔ)知識(shí)[M].鄭州:河南人民出版社,2005.

[6]黃壽祺.周易譯注[M].張善文,譯注.上海:上海古籍出版社,2001.

[7]陳流求,陳小彭,陳美延.也同歡樂也同愁[M].北京:三聯(lián)書店,2010.

[8]陸永品.李商隱詩選注[M].上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2011.

[9]陸鍵東.陳寅恪的最后貳拾年[M].北京:三聯(lián)書店,1995.

[10]陳寅恪.寒柳堂集[M].北京:三聯(lián)書店,2001.

[11]蒼舒.中國對(duì)聯(lián)藝術(shù)[M].濟(jì)南:山西教育出版社,2000.

[12]陳寅恪.柳如是別傳(上冊(cè))[M].北京:三聯(lián)書店,2001.

[13]韓愈.韓昌黎詩系年集釋[M].錢仲聯(lián),集釋.上海:上海古籍出版社,1994.

[14]黃壽祺,梅桐生.楚辭全譯[M].貴陽:貴州人民出版社,2008.

[15]邵伯溫.邵氏聞見錄[M].李劍雄,劉德權(quán),點(diǎn)校.北京:中華書局,1997.