趙玫
小說(shuō)所以定名為《銅雀春深》,是因?yàn)椤般~雀”和“春深”剛好體現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)中對(duì)權(quán)利的索求?!般~雀”在某種意義上是帝王的象征,而帝王自然也就意味了政治。“春深”則大多和女人相關(guān),委婉而曖昧地意指了男歡女愛(ài)。于是“銅雀春深”在某種意義上,或者就代表了那些為生存而競(jìng)相爭(zhēng)寵的女人們。
最早的銅雀臺(tái)建于“建安十五年,冬,作銅爵(雀)臺(tái)。”“爵”和“雀”在古代或許是通假字。但“銅爵臺(tái)”似乎更為精準(zhǔn),因古人就是以“爵”這種飲酒器皿的樣子來(lái)修建祭臺(tái)的,以象征逝者冥府依舊有酒。但我更喜歡“銅雀臺(tái)”。單單一個(gè)“雀”字,就如精靈般委婉了起來(lái),在云錦般的羽毛中傾盡女性的柔軟。
建安十五年的銅雀臺(tái),在今天河北臨漳西南古鄴城的西北隅。與金虎、水井二臺(tái)合稱(chēng)“三臺(tái)”,只是臺(tái)基大部已被漳水沖毀。
史書(shū)中說(shuō),曹操遺命葬己于鄴之西崗。死后妾伎(伎,古代以歌舞為業(yè)的女子)在銅雀臺(tái)早晚供食,每月初一、十五奏樂(lè)歌唱,于歌聲中瞻望曹操陵墓,“后人悲其意而為之詠也”??傊懿偎篮螅髮m們齊聚銅雀臺(tái),歌之舞之,以寄托她們對(duì)先王真假難辨的思念。
所以小說(shuō)被稱(chēng)之為《銅雀春深》,在某種意義上暗合了這一詞組的原始意象。女人們?cè)趷?ài)和欲的迂回中,將她們的身體和權(quán)力糾結(jié)了起來(lái)。事實(shí)上,當(dāng)今女性無(wú)論對(duì)情色的付出,還是對(duì)權(quán)力的熱衷,都和古代妾伎沒(méi)什么兩樣。而性,也自然而然地在其中起到至關(guān)重要的作用,仿佛階梯或橋梁。而很多女人,在某種意義上,就是由此而抵達(dá)利益高峰的。
小說(shuō)中這些當(dāng)代妾伎出自不同家庭,背負(fù)各異身世。她們中既有陽(yáng)春白雪、曲高和寡者,亦有下里巴人,俗不可耐者。不同的生存閱歷導(dǎo)致了她們不同的行為方式。但有一點(diǎn)是相同的,那就是她們都不約而同地對(duì)升遷有著極大的欲望。
于是在通往權(quán)力的道路上,她們將巴結(jié)男性上司的“事業(yè)”做得響遏行云。對(duì)主子,她們當(dāng)然要做出真心崇拜抑或由衷熱愛(ài)的樣子,目的,僅只是為了能進(jìn)入對(duì)方的視野。她們和權(quán)勢(shì)男人的關(guān)系一如嬪妃與帝王。
在女人們趨之若鶩的臣服中,對(duì)權(quán)力的崇拜幾乎成為某種責(zé)任。她們競(jìng)相攀龍附鳳,機(jī)關(guān)算盡,極盡爭(zhēng)寵之能事。隨之環(huán)境變得令人窒息,為著“雀臺(tái)”,女人們被擠壓在一條狹窄的道路上。她們艱辛地跋涉其中,以至于不惜以色相出賣(mài)靈魂。而身體對(duì)她們來(lái)說(shuō)已非禁忌,像商品一樣,無(wú)非交易。
這種看似爭(zhēng)奇斗艷的景觀(guān),事實(shí)上已經(jīng)超越了邀寵的原始狀態(tài)。女人們不再單純地需要男人的寵幸,更希望男人能對(duì)她們委以重任。于是無(wú)論花瓶般妖嬈的年輕女孩,還是風(fēng)韻不再的中年女性,都甘愿在男上司的擺布下實(shí)現(xiàn)她們?nèi)松膬r(jià)值。于是她們慢慢了悟,她們所長(zhǎng)袖善舞的,絕然不是愛(ài)情中的爭(zhēng)風(fēng)吃醋,而是權(quán)力漩渦中的生死拼殺。
總之這些覺(jué)醒的女人,已不是將人生目標(biāo)鎖定在愛(ài)或婚姻上的庸常之輩。她們要在這個(gè)男人的世道中,將男人玩弄于股掌之中,進(jìn)而不著痕跡地改變自己的人生。
在如此斑斕的角逐中,女人們競(jìng)相將武則天當(dāng)作效仿的楷模,進(jìn)而對(duì)唐朝女性參政的昌明景象心向往之。于是小說(shuō)營(yíng)造出某種與盛唐后宮的歷史對(duì)位。不經(jīng)意間,你便會(huì)在不同的女性身上,看到長(zhǎng)孫皇后、武則天、上官婉兒乃至高陽(yáng)公主的影子,看到古往今來(lái)雖花樣翻新但本質(zhì)未變的前世今生。嘗試著在當(dāng)代生活中營(yíng)造出一種歷史的格局,這或許只是某種虛妄的探求。
男上司是小說(shuō)中惟一的主角。因所有人的所有行為都因他而起。他總是在紅塵環(huán)繞中舉棋不定,又總是在風(fēng)花雪夜中難抵誘惑。他從來(lái)都是舊愛(ài)不去,就有了新歡。并且永遠(yuǎn)是有了新歡,才了斷舊愛(ài)。慢慢地他將這一單新舊情感的生意做得天衣無(wú)縫。誰(shuí)都不知道他怎樣擺平了那些被遺棄的女人,又怎樣了結(jié)了此前的恩恩怨怨。他的困惑來(lái)自他總是不能正確選擇自己的紅顏知己,于是總是悔之晚矣,以至于不斷成為女人的人質(zhì)。對(duì)他來(lái)說(shuō),有的女人就像捆綁在他身上的炸彈,隨時(shí)隨地都可能將他送進(jìn)地獄。
最終的好離好散,并不是因?yàn)榕送ㄇ檫_(dá)理,而是他決意以死亡為代價(jià),徹底結(jié)束這風(fēng)花雪月的博弈。不過(guò)令他九泉之下欣慰的是,他曾經(jīng)的女人竟如古代妾伎般聚在一起,早晚供食,奏樂(lè)唱歌,遙望想象中的斯人之墓……
但沒(méi)過(guò)幾天,她們便又振作起來(lái),因?yàn)椋聛?lái)的上司走馬上任了。
(本文系作者新著長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅雀春深》之序)