周明全

在中國(guó)文壇上，似乎還沒哪個(gè)作家敢這樣評(píng)判自己的作品：“假如二十世紀(jì)有幾本小說(shuō)被未來(lái)的歷史所看重、所流傳的話，《騷土》將是其中一本。它對(duì)于‘文革時(shí)期農(nóng)村貧苦生活的描繪，無(wú)疑還原到了歷史的本質(zhì)，可以敲打在記錄歷史的榮辱柱上?！?/p>

這些話，都說(shuō)得太重，說(shuō)得太狠，幾乎等于是厚顏無(wú)恥的自吹自擂。這個(gè)人，筆名老村。作為一個(gè)文人，謙謙君子，似乎不應(yīng)該這樣說(shuō)話。所以，要弄清這個(gè)問(wèn)題，關(guān)鍵是要看看，他掛在嘴邊的《騷土》是怎樣的一本書？

老村出生在猶若神譴天懲一般的渭北黃土瘠地。少時(shí)，無(wú)其他玩場(chǎng)的老村，便時(shí)常沉浸在“村子里的老秀才和能說(shuō)會(huì)道的村民”的擺場(chǎng)子講古經(jīng)里。每年冬閑時(shí)，操著山東腔的說(shuō)書人，攜家?guī)Э诘芥?zhèn)上說(shuō)書。老村樂(lè)此不疲地跟隨著，竟日消磨。這些，對(duì)老村后來(lái)的寫作風(fēng)格，卻是最直接的刺激。而且，老村從這里，感受到“久遠(yuǎn)歷史和底層民眾的心靈顫音，這顫音里，有著樸素的大美”。

所以老村后來(lái)總結(jié)自己的寫作，“小說(shuō)家的第一可貴之處，是應(yīng)有一種職業(yè)的誠(chéng)實(shí)。他呈現(xiàn)給讀者的，首先應(yīng)是故事，一個(gè)接一個(gè)的故事。讀者從他那里得到的，是不懈的閱讀快感和刺激。中國(guó)小說(shuō)尤其有這一傳統(tǒng)”。老村寫作《騷土》，就是循著這一傳統(tǒng)。將自己看做是一個(gè)舊時(shí)代游走江湖賣藝為生的藝人，為了謀生忠實(shí)地為讀者，為諸位“看官”們說(shuō)唱。這是老村內(nèi)心的“大美”，亦是《騷土》的敘述“大美”。

而“大美”要求在創(chuàng)作上達(dá)到“技”與“道”的和諧統(tǒng)一。在“技”上，老村十二三歲接觸老子的《道德經(jīng)》，十五六歲迷上古典文學(xué)。以至于寫作《騷土》之前，閱讀了他自己能找到的所有明清時(shí)期的文人筆記，之后又經(jīng)歷了十多年的習(xí)作演練。老村說(shuō)自己，也曾長(zhǎng)久地沉迷于外國(guó)文學(xué)里，啃了多年外國(guó)名著。這些閱讀，為他突破原有舊式的寫作方法提供了新的思路，諸如西方文學(xué)里社會(huì)人生的批判方式，以及開放的審美態(tài)度。特別在人物塑造上，他已不再像古典小說(shuō)那樣，大多是單向度、臉譜化的擬真描摹，而是從多個(gè)層面入手，讓人物即忠于真實(shí)，又超越真實(shí)，把人物寫“圓”，寫典型，寫出人物的意象美來(lái)。

特別是意象一境，老村對(duì)此感觸尤深。比如《騷土》中的鄧連山。原本“虎虎勢(shì)勢(shì)的一條大漢，雖說(shuō)是地主，但為人卻敦厚，極講誠(chéng)信，接濟(jì)窮困也不圖他人回報(bào)”。雖然，為了傳宗接代，他跟兒媳亂倫生下一子，這些都符合他“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)文化的浸染。出人意料的是，從蓮花寺監(jiān)獄出來(lái)后，卻完全變了一個(gè)人似的，張口語(yǔ)錄閉口語(yǔ)錄。郭大害帶領(lǐng)村民偷集留糧之事，被他看在眼里。他認(rèn)為這是一個(gè)立功的好機(jī)會(huì)，連夜趕到縣城，向季工作組告黑狀，最終致使郭大害被斃。鄧連山坐牢前和出來(lái)后的陡然轉(zhuǎn)變，給小說(shuō)帶來(lái)一種更加強(qiáng)烈的悲劇穿透力。在郭大害被公判槍決之后，鄧良心覺醒，最終自縊在村東高崖的柿樹上。在清晨紅色天幕的陪襯下，此情此景像一幅剪紙畫。這一意象，作為那個(gè)時(shí)代的悲劇典型，可以說(shuō)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)中無(wú)人能及。

但是區(qū)別一個(gè)作家優(yōu)劣的，往往不是他的“技”，而是“道”?！暗馈备摺凹肌狈接锌墒┱怪?，不至于走火入魔；有“技”而無(wú)“道”，剩下的就只是匠氣，徒有虛表而已。老村的“道”，來(lái)自于生養(yǎng)他的黃土地。他說(shuō)：“無(wú)論到什么時(shí)候，唯有苦難掙扎的生命和粘血帶淚的生活，才是發(fā)生文學(xué)的第一源頭。因?yàn)槲膶W(xué)最終的目的，是教會(huì)人們?cè)鯓诱业阶饑?yán)，以及怎樣去愛。”

老村寫《騷土》的直接沖動(dòng)，是上世紀(jì)六十年代那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。陜西是生養(yǎng)老村的黃土地。歷史上每次大的農(nóng)民起義幾乎都發(fā)生于這個(gè)地界。沒有陜西人參加的農(nóng)民起義，不會(huì)有太大的聲勢(shì)。而黃土文明的實(shí)質(zhì)是皇權(quán)文明。歷史也一再證明，皇權(quán)文明在它的權(quán)力的動(dòng)蕩中，從來(lái)都是以犧牲千百萬(wàn)民眾的利益為代價(jià)的。與暴力結(jié)緣，無(wú)論以什么方式出現(xiàn)，都將給人類自身帶來(lái)巨大災(zāi)難。當(dāng)老村看透黃土文明的實(shí)質(zhì)后，心里一面默默感念記載人的勇氣，一面對(duì)過(guò)去看起來(lái)曾經(jīng)是吸引和鼓動(dòng)我們蓬勃向上的激情，產(chǎn)生一種無(wú)以名狀的慚愧感，和羞于告人的荒謬感?！厄}土》揭示給人們的，就是這種從里到外的荒謬感。

《騷土》里老村亦寫了造反，但他卻將造反深埋于文本背后，描寫手法幾乎像一個(gè)個(gè)“小小的陰謀”一般，將造反者身上和思想里的諸般造反武器，一件件地給予解剖分析，一條條地給予嘲弄取笑。最終定位于——只知一味造反的民族沒有出路，也不可能有出路。所以，老村筆下的造反，和過(guò)去歷代的不同，和當(dāng)代林林總總描寫那個(gè)年代造反的作家們亦有宵壤之別。他不但拋棄了程式化的簡(jiǎn)單的英雄摹寫，更是拋棄了不問(wèn)青紅皂白式的一味頌揚(yáng)，惟俠士奇人偉人的馬首是瞻。老村一上手，便從靈魂深處看透了他們的狹隘和局限，一個(gè)個(gè)理直氣壯的“革命”，私下里實(shí)則無(wú)一不是打著自己包藏禍心的小算盤。有評(píng)論家粗讀《騷土》，便認(rèn)為《騷土》老舊，實(shí)在是天大的誤會(huì)?！厄}土》所切中的，實(shí)則是我們時(shí)代最大的時(shí)弊。其手法和思想，何其新矣！

老村理所當(dāng)然自知《騷土》的不同凡響之處。因此他自吹自擂也好，王婆賣瓜也好，他確有太多的理由和資格如此自我評(píng)價(jià)。

“我想，也許有一天，那些羞辱過(guò)我的人會(huì)拿起《騷土》，沉浸在它優(yōu)美的敘述里。真的，不管他是不是知識(shí)分子，只要他識(shí)字，是一個(gè)認(rèn)真閱讀者，只要他的那顆心，還能稍微感知到人世的況味和冷暖?！?/p>

莫以“騷”字鄙老村，此字原是屈子根。

同樣灑淚三千日，不為金身為土身。