智建穎

(海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南?？?70228)

一 思想性格的同與異

(一)同

作為在男權(quán)社會(huì)壓制下的中國(guó)農(nóng)村婦女，阿蘭和“母親”都具有中國(guó)農(nóng)村婦女的典型特征。雖然她們的面孔并不十分好看，但她們的心地非常善良，對(duì)長(zhǎng)輩尤為孝順。阿蘭對(duì)公公的關(guān)懷是無(wú)微不至的，她每天早上醒來(lái)第一件事是給多病的公公端茶倒水，在干完農(nóng)活前會(huì)先回家給公公做好飯?！澳赣H”與阿蘭一樣，“母親”雖然每日都很辛苦，但對(duì)年邁幾乎瞎眼的婆婆從來(lái)都沒(méi)有表現(xiàn)出厭煩，“母親總是把老太婆當(dāng)作她的另一個(gè)孩子看待”②賽珍珠著，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯:《母親》，東方出版中心2010年版，第17頁(yè)。。

阿蘭和“母親”共同具備的另一個(gè)典型特征是吃苦耐勞，聰明勇敢，有進(jìn)取精神，會(huì)持家。她們都是高大結(jié)實(shí)的女人，每天都第一個(gè)起床，最后一個(gè)休息。在田間要和丈夫一起種地，回到家里又要干家務(wù)，同時(shí)還擔(dān)負(fù)起生兒育女的責(zé)任。阿蘭剛嫁到王龍家時(shí)，不僅利用家里僅有的食料為鄰里們做了一桌好菜，而且把貧窮的家收拾的“干干凈凈，平添了幾分生氣”①賽珍珠著，王逢振等譯:《大地三部曲》，人民文學(xué)出版社2010年版，第17頁(yè)。;同時(shí)不花錢(qián)就把家里破舊的壞的東西修好了;她還自己接生，甚至在臨產(chǎn)前還不忘為全家人做好飯。在大旱之年，更能體現(xiàn)出她的聰明勇敢，她殺了家里唯一的牛解決了全家人的饑餓;逃荒時(shí)，是她教會(huì)家人如何在困境中吃掉偷來(lái)的肉以便活命;王龍也是憑借她以前在黃家當(dāng)丫鬟的經(jīng)歷，從被搶的大戶(hù)人家隱蔽的夾墻里發(fā)現(xiàn)了珠寶，過(guò)上后來(lái)地主的生活。阿蘭雖然“除了生活中非說(shuō)不可的話(huà)，她從不開(kāi)口”②同上，第18頁(yè)。，但在重大的事情面前，她表現(xiàn)得機(jī)智果斷，她的話(huà)語(yǔ)是有力量的，連王龍都得征求她的意見(jiàn)。她支持王龍買(mǎi)下衰敗的黃家最肥沃的土地，并憑借這塊地慢慢富裕起來(lái)。在荒年里，她也堅(jiān)決不賣(mài)地，而是賣(mài)掉家具作為去南方的路費(fèi)，“她的聲音里有某種鎮(zhèn)靜，聽(tīng)起來(lái)比王龍的憤怒更有力量”③賽珍珠著，王逢振等譯:《大地三部曲》，人民文學(xué)出版社2010年版，第52頁(yè)。。

“母親”作為家里的主管事，她的善于料理家事是出了名的，村里人都夸獎(jiǎng)她是個(gè)能干又伶俐的女人?！澳赣H”是全家人的母親，她不僅要照顧全家人的衣食起居，同時(shí)還要照顧家里的牲口，甚至夜晚也不能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，還要注意屋內(nèi)外的動(dòng)靜。然而這樣的生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)是有滋有味的，她從來(lái)都不會(huì)覺(jué)得乏味，“她享受這樣日子的樂(lè)趣”④賽珍珠著，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯:《母親》，東方出版中心2010年版，第16頁(yè)。，就是同男人爭(zhēng)吵也是有滋味的，“其實(shí)，在母親心里還是暗暗地深?lèi)?ài)著他呢”⑤同上，第26頁(yè)。。丈夫離家出走后，母親雖然非常悲傷，但并沒(méi)有表現(xiàn)出任何害怕與驚慌，而是巧妙地掩飾并安慰家人，并且在鄰里面前機(jī)智地保留著自己的尊嚴(yán)。沒(méi)有人知道“母親”是怎樣度過(guò)這段艱難時(shí)期，也沒(méi)有人知道“母親”是怎樣獨(dú)自承擔(dān)起家里的重任并養(yǎng)活三個(gè)孩子和一個(gè)老人。“母親”正是以她的勤勞、聰明和勇敢支撐起這個(gè)家，這對(duì)于一個(gè)在舊社會(huì)農(nóng)村生存的女人來(lái)說(shuō)是多么的不易。

(二)異

在這兩部作品中，阿蘭和“母親”都是偉大的母親，都是女強(qiáng)人，但是她們?cè)谒枷胄愿穹矫孢€有很大的不同。同樣作為中國(guó)傳統(tǒng)封建文化中男尊女卑思想熏陶下的農(nóng)村婦女，阿蘭更為傳統(tǒng)，她有著“一幅慣于沉默的面容”，⑥賽珍珠著，王逢振等譯:《大地三部曲》，人民文學(xué)出版社2010年版，第13頁(yè)。她默默忍受和消極反抗，向命運(yùn)屈服，可謂是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。在幼年因?yàn)?zāi)荒被父母賣(mài)到黃家后，就因相貌丑陋被所有人欺負(fù)，甚至那些和她一樣身份的丫鬟們也嘲笑她，在地主家她所能做的就是聽(tīng)話(huà)干活，不需要表達(dá)言論。當(dāng)被王龍用很低的價(jià)錢(qián)買(mǎi)回家時(shí)，她仍然是像做丫鬟時(shí)任勞任怨，像男人一樣辛苦勞動(dòng)，并對(duì)丈夫百依百順。即便后來(lái)家境已經(jīng)非常富裕，并且擁有了以前黃家的大宅時(shí)，她經(jīng)常呆的地方仍然是廚房，她不像家里的女主人，而是像一個(gè)只有女仆身份的女人。這些足以看出她受中國(guó)封建禮教影響之深，并且深深的自卑。當(dāng)然，她也有反抗意識(shí)，不過(guò)這是一種沉默的反抗，她默默承受著王龍給她帶來(lái)的巨大的精神上的摧殘。當(dāng)王龍為了討妓女荷花歡心而奪走她一生中唯一寄托著美好愿望的兩顆珍珠時(shí)，她只能逆來(lái)順受、退縮逃避，“大顆的淚珠從她的眼里沉重地慢慢滴下，但她又不把眼淚擦掉”⑦賽珍珠著，王逢振等譯:《大地三部曲》，人民文學(xué)出版社2010年版，第13頁(yè)，第111頁(yè)。。當(dāng)王龍將荷花娶進(jìn)家時(shí)，她用勞作來(lái)發(fā)泄自己的不滿(mǎn)，“在整個(gè)這段時(shí)間里，阿蘭沒(méi)有進(jìn)過(guò)家門(mén)。她一大早從墻上取了鋤頭，帶著孩子，用白菜葉包了點(diǎn)干糧走了”⑧同上，第118頁(yè)。，直到夜幕降臨時(shí)，她才進(jìn)了家門(mén)，對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在對(duì)待王龍的小妾荷花上，她依然默默地反抗，她沒(méi)有和荷花說(shuō)過(guò)話(huà)，更躲著荷花不見(jiàn)。她也沒(méi)有和荷花的丫鬟杜鵑正面爭(zhēng)吵過(guò)，當(dāng)杜鵑需要用水而廚房沒(méi)有時(shí)，她一點(diǎn)兒都不理會(huì)杜鵑的質(zhì)問(wèn)和大喊大叫，而是不快不慢地做飯。沉默不語(yǔ)的阿蘭，正是以這種獨(dú)特的方式表達(dá)她的不滿(mǎn)?；蛟S她對(duì)于王龍只能委屈地以“我給你生了兒子”⑨同上，第116頁(yè)。這么一句卑微的話(huà)，以及病危時(shí)的囈語(yǔ)“哼，說(shuō)我丑，我還生了個(gè)兒子?！雹膺@樣以“兒子”作為話(huà)語(yǔ)權(quán)來(lái)為自己爭(zhēng)取自尊，這是多么的可悲?？梢?jiàn)阿蘭受封建思想毒害之深，可見(jiàn)她在男性威權(quán)意識(shí)壓迫

⑩同上，第158頁(yè)。下的悲慘命運(yùn)。她的結(jié)局也是悲慘的，她忍受著王龍給她帶來(lái)的痛苦，不做反抗的凄慘的死去。

與阿蘭相比，“母親”擁有比阿蘭更豐富的性格特征，并具備阿蘭沒(méi)有的性格特點(diǎn)，在她的身上體現(xiàn)了西方覺(jué)醒獨(dú)立意識(shí)的反叛精神。雖然“母親”同阿蘭一樣被置于生存困境，但她精力旺盛，對(duì)家人充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)，對(duì)生活充滿(mǎn)熱情。她不像阿蘭那樣逆來(lái)順受，默默忍受丈夫的為所欲為?！澳赣H”雖然非常愛(ài)她的丈夫，總是把最好的飯留給他，但是她敢于為了自己的尊嚴(yán)和丈夫爭(zhēng)吵。每當(dāng)孩子一哭，“母親”丟開(kāi)一切工作去給孩子喂奶，受到丈夫埋怨時(shí)，她會(huì)很兇狠地向她的男人叫著:“難道我不該稍微補(bǔ)償一點(diǎn)我的痛苦嗎?你在干活的時(shí)候，難道有像我一樣挺著幾個(gè)月的大肚子?你有嘗過(guò)生孩子的痛苦嗎?你當(dāng)然沒(méi)有啰，你只有一回到家，就可以安心休息。但是我行嗎?我一回到家，就要煮飯，照顧孩子們，伺候老太婆，還要張羅這樣，擺布那樣……”①賽珍珠著，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯:《母親》，東方出版中心2010年版，第5頁(yè)。我們可以看出“母親”的不甘忍受和積極抗?fàn)帲雷约旱男羷?，并敢于為自己?zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)?！澳赣H”對(duì)待她這位經(jīng)常偷懶、不安分做工、愛(ài)泡茶館、愛(ài)賭錢(qián)的丈夫，經(jīng)常用爭(zhēng)吵、譏諷和責(zé)罵來(lái)制止他的行為。當(dāng)丈夫從城里用賣(mài)糧食的錢(qián)為自己買(mǎi)回一個(gè)金戒指時(shí)，“母親向他沖過(guò)去，兇巴巴地把他那手都抓傷了”②同上，第27頁(yè)。，丈夫從來(lái)沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)任何首飾，這又激起了她的恨。乃至丈夫用她陪嫁的錢(qián)給自己買(mǎi)了一塊藍(lán)布要做長(zhǎng)衫，她為此跟丈夫兇吵起來(lái)，而且不得不為他縫制長(zhǎng)衫，“雖然她自己心里悲傷，但也只好竭力勉強(qiáng)自己，忍耐著，絕不肯低頭”③同上，第39頁(yè)。。直到男人穿著長(zhǎng)衫出門(mén)，“她還是生著悶氣和他作對(duì)，硬是不再看他一眼。”④同上，第40頁(yè)。丈夫?yàn)榱司S護(hù)自己的面子和虛榮心，卷走了家里所有的錢(qián)財(cái)離家而去，甚至連自己瞎眼的媽媽也撇下不管時(shí)，“母親”雖然感到十分痛苦，但她仍然堅(jiān)持活下去，她不僅要養(yǎng)活婆婆和三個(gè)未成年的孩子，還要堵住鄰里鄉(xiāng)親們的嘴。為了安慰家里人，也為了自己的尊嚴(yán)，她編織了一系列的謊言隱瞞被遺棄的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)“母親”由于自己的私欲和地主的收租人茍同并有了身孕，甚至編造了丈夫的死訊想讓收租人接受她。在得知上當(dāng)受騙后，她想過(guò)上吊自盡，但是為了孩子們能體面地活下去，她私下打了胎，她寧愿自己痛苦地活著，她與厄運(yùn)進(jìn)行了大膽的抗?fàn)?。在這些挫折面前，“母親”敢于向命運(yùn)挑戰(zhàn)，并表現(xiàn)出極強(qiáng)的承受力。

“母親”與阿蘭最大的不同是“母親”非常享受作為母親的快樂(lè)和滿(mǎn)足，她把家里所有的人，甚至牲畜都當(dāng)成她的孩子，并且不厭其煩地細(xì)心照顧，“她的面孔并不好看，但是充滿(mǎn)著熱情和慈愛(ài)”⑤同上，第2－3頁(yè)。，她懷孕的時(shí)候總是很快樂(lè)，并且很滿(mǎn)足，她“驕傲地意識(shí)到，在這村落里的六七戶(hù)人家當(dāng)中，沒(méi)有一家的母親能夠比她照顧孩子更周到的了”⑥同上，第7頁(yè)。，她太愛(ài)她的孩子們了，“有時(shí)候男人打孩子，或是對(duì)好哭的孩子使性子，這就會(huì)惹起母親惱怒來(lái)了”⑦同上，第25頁(yè)。。而從阿蘭身上幾乎看不到做母親的快感，她只知道埋頭苦干，男尊女卑思想根深蒂固，并以給王龍生了兒子作為一生的籌碼。當(dāng)她第一次懷孕快分娩，王龍想給她找個(gè)老媽子時(shí)，她硬要自己接生，并計(jì)劃:“我要上那家的門(mén)，就要抱著兒子去。”并且想好了自己和兒子要穿的新衣服，以及如何抱著自己的兒子風(fēng)風(fēng)光光地回到黃家，“我要讓他們看看我，看看我的兒子?！雹噘愓渲橹?，王逢振等譯:《大地三部曲》，人民文學(xué)出版社2010年版，第20頁(yè)。當(dāng)她真的實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，“她一臉滿(mǎn)意的神色”，“她的臉上慢慢泛起了笑容”。⑨同上，第30頁(yè)。即便后來(lái)王龍納妾引起她的不悅，她臨死前還念念不忘她給王龍生了兒子，她把這個(gè)作為她一生最大的榮耀和地位象征，“雖然我不過(guò)是個(gè)丫頭，但我家里有兒子”“那個(gè)人怎么能像我這樣，給他做飯，伺候他?光是漂亮也不會(huì)給男人生兒子?！雹饪墒菍?duì)于女兒，她的表現(xiàn)完全相反，在饑荒時(shí)她親手掐死了剛剛出生的女?huà)?，試想如果是兒子?/p>

⑩同上，第158頁(yè)。話(huà)她還會(huì)這么殘忍嗎?甚至在逃荒到南方時(shí)，她想把自己唯一的小女兒賣(mài)給大戶(hù)人家，就像當(dāng)年她的父母把她賣(mài)掉一樣，而不是其中的一個(gè)兒子?！澳赣H”卻與阿蘭不同，她對(duì)子女一視同仁，即便她非常疼愛(ài)長(zhǎng)得像丈夫的小兒子。她對(duì)有眼疾的女兒表現(xiàn)出無(wú)盡的愛(ài)憐，當(dāng)女孩因眼睛疼在廚房外邊哭邊揉眼睛時(shí)，“母親”“替她擦擦眼睛，顯著很和藹的樣子”，女孩到飯桌旁剛摸到碗邊時(shí)，“母親又喊道:‘小心點(diǎn)兒，很燙呢’。”①賽珍珠著，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯:《母親》，東方出版中心2010年版，第6頁(yè)。同時(shí)還因丈夫不給女兒買(mǎi)眼藥水和丈夫吵了一架。這些足以看出母親對(duì)女兒無(wú)微不至的關(guān)懷，她并沒(méi)有嫌棄害眼病的女兒，而是處處為女兒著想。后來(lái)，心如刀絞的“母親”為了保護(hù)女兒，不讓她在家里受哥嫂的氣而將女兒遠(yuǎn)嫁到一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。在唯一的一次探望中，發(fā)現(xiàn)女婿竟然是個(gè)癡呆，女兒已被夫家的人折磨至死的真相后，她大哭著呼叫，“把她的頭伏在女兒的尸體上，盡情地哭個(gè)不?！?dāng)她痛哭不停的時(shí)候，看見(jiàn)四圍毫無(wú)感情圍著她的人們，令她更加生氣”②同上，第177頁(yè)。。她心愛(ài)的女兒就這樣死了，她也因此生了病。

從以上分析，我們不難看出，阿蘭雖然做出許多重大決策，但封建傳統(tǒng)意識(shí)很深，她可謂是身體上的強(qiáng)者，精神上的弱者，而“母親”則是身體和精神的雙重強(qiáng)者，她是一位有勇氣的女人，諾貝爾授獎(jiǎng)詞也稱(chēng)“母親這個(gè)人物是賽珍珠描寫(xiě)的最成功的中國(guó)女性之一”③建剛，宋喜，金一偉編譯:《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》，中國(guó)廣播電視出版社1993年版，第307頁(yè)。。

二 悲劇的同與異

(一)結(jié)局的同與異

這兩部作品都是描寫(xiě)最底層農(nóng)民的苦難生活，雖然作者并未交代作品的具體年代，但從中可以看出描述的基本都是中國(guó)歷史上最曲折、最動(dòng)蕩的時(shí)期，包括最黑暗的半殖民地半封建時(shí)代、軍閥混戰(zhàn)時(shí)代和中國(guó)革命的早期時(shí)代。因此，最底層農(nóng)民的生活狀態(tài)是貧窮落后的，婦女的生活更是不幸的。在這兩部作品中，主要人物安排類(lèi)似?！赌赣H》中有婆婆、母親、丈夫、兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，《大地》中有公公、阿蘭、王龍、三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒。兩位母親都是獨(dú)自撐起一個(gè)上有老下有小的貧苦家庭，同時(shí)還要照顧好自己的丈夫。她們雖然操勞一生，最終還是逃不了被丈夫遺棄的命運(yùn)。在女性依附于男性生存的封建社會(huì)，失去男性的關(guān)愛(ài)便意味著人生的悲劇。即便她們具備忠厚樸實(shí)、善良孝順、聰明勇敢、吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)，卻始終是以丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)社會(huì)的附屬品和犧牲品。同時(shí)，我們還看出，無(wú)論是阿蘭的沉默，還是“母親”的抗?fàn)?，最后都是悲劇，沉默只能縱容為所欲為的丈夫，甚至被人忽略;而一味的抗?fàn)幹荒軅φ煞虻拿孀雍吞摌s心，導(dǎo)致丈夫離家出走。

當(dāng)然，阿蘭和“母親”悲劇的結(jié)局又有所不同。正如列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里所說(shuō):“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！卑⑻m的結(jié)局完全是悲劇，從王龍搶走她寄托美好愿望的兩顆珍珠開(kāi)始，就是注定的。在作品的最后，我們看到阿蘭將自己封閉，默默忍受王龍對(duì)她精神上的折磨，她幾乎得不到丈夫、三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒的溫暖。荷花的進(jìn)門(mén)引起了阿蘭的憤怒和委屈，她無(wú)處訴苦，任憑她“兩只眼睛呆呆的，就像一頭不會(huì)講話(huà)的牲口”④賽珍珠著，王逢振等譯:《大地三部曲》，人民文學(xué)出版社2010年版，第121頁(yè)。乞求地望著王龍，任憑她用痛苦的淚水表達(dá)自己的悲哀，王龍依然沒(méi)有放棄自私的舉動(dòng)。阿蘭唯一能做的便是通過(guò)加倍勞動(dòng)，通過(guò)自虐方式來(lái)克制和容忍，直到病入膏肓。在臨死前，阿蘭通過(guò)囈語(yǔ)吐露了心聲:“雖然我不過(guò)是個(gè)丫頭，但我家里有兒子”⑤同上，第158頁(yè)。。這樣以“生了兒子”作為自己地位象征更增強(qiáng)了她的悲劇色彩。生前她沒(méi)有用語(yǔ)言為自己辯護(hù)，臨死時(shí)卻躺在床上自言自語(yǔ)，這不僅表達(dá)了她對(duì)王龍的憤恨，同時(shí)可以看出她的自卑和抑郁，她沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，更沒(méi)有聽(tīng)眾。

同阿蘭一樣，“母親”也承受了巨大痛苦。一次婚外性行為造成了她很大的不幸:婆婆因她的疏忽而去世;她草率地將瞎女兒嫁到偏僻遙遠(yuǎn)的山里，造成了女兒的死亡;又親眼目睹了最?lèi)?ài)的小兒子因參加共產(chǎn)黨被押送刑場(chǎng)槍殺。這些對(duì)于“母親”來(lái)說(shuō)無(wú)疑都是巨大打擊，她一個(gè)人辛辛苦苦養(yǎng)大的兩個(gè)最疼愛(ài)的孩子都離她而去了。作品寫(xiě)到這里應(yīng)該是一出悲劇，但是作者卻在“母親”悲痛欲絕的時(shí)候上演了一出喜劇。當(dāng)“母親”“把頭臉緊貼著墳地，埋在野草里，就這樣一直痛哭”了一個(gè)早晨后，大兒子跑來(lái)告訴她一直不孕的大兒媳生了個(gè)大胖孫子，這為“母親”帶來(lái)了新的希望，她把孩子抱在懷里，“就連她自己也像又充滿(mǎn)了新生命一樣”①賽珍珠著，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯:《母親》，東方出版中心2010年版，第219頁(yè)。?！澳赣H”雖然有過(guò)錯(cuò)，犯了不可饒恕的罪，但她畢竟辛苦操勞了一輩子，也深深地懺悔過(guò)，這表達(dá)了賽珍珠對(duì)中國(guó)婦女的敬重和同情。

(二)原因的同與異

造成阿蘭和“母親”悲劇的原因其實(shí)來(lái)自男權(quán)社會(huì)，即所處的社會(huì)背景和環(huán)境造就了她們的悲慘境遇。她們都是按傳統(tǒng)文化模式調(diào)教出來(lái)的家庭女仆，并沒(méi)有一些婦女，如《大地》中王龍的嬸嬸、荷花、杜鵑和《母親》中的長(zhǎng)舌寡婦那樣放縱、狡猾、仗勢(shì)欺人，而是一生如牛一樣的任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)和辛勤勞作?？墒沁@些傳統(tǒng)美德并沒(méi)有帶給她們幸福，反而造成了她們的悲劇。

在中國(guó)封建社會(huì)，女子要遵循“三綱五?！?、“三從四德”，她們永遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立地位，阿蘭就是這種思想影響下男性的附屬品，她默默忍受自己悲慘的命運(yùn)，從來(lái)不反抗，其性格中帶有很強(qiáng)的奴性，她是被她所生存的地主家的環(huán)境所馴服的。對(duì)于她這么一個(gè)卑賤的丫頭來(lái)說(shuō)，她根本沒(méi)有說(shuō)話(huà)的權(quán)利，由此便漸漸喪失了說(shuō)話(huà)的能力，她所能做的只是遵守婦道，多干事少說(shuō)話(huà)，并把自己深深地隱藏起來(lái)。從見(jiàn)到王龍第一眼起，她便開(kāi)始察言觀色，努力地去做自己能做的一切事情，要討自己的丈夫歡喜，要討公公歡喜。當(dāng)她做得一手好菜，并把家里收拾的干凈舒適，而且還生了兒子后，王龍是滿(mǎn)意并歡喜的。但當(dāng)王龍富裕后，開(kāi)始嫌棄她，并將荷花娶進(jìn)家門(mén)，她感到委屈，但是難以為自己辯護(hù)，她通過(guò)自虐方式縱容了這件事的發(fā)生。正是阿蘭的這種沉默、忍讓和屈服縱容了王龍的私欲。

與阿蘭不同，造成“母親”悲劇的原因一方面是由于丈夫的出走，母性的失去，從而縱容了自己的私欲;另一方面是受到收租人的誘騙后被遺棄。林語(yǔ)堂在討論中國(guó)農(nóng)村婦女生活時(shí)曾說(shuō)過(guò):“在中國(guó)，被遺棄的妻子總是處在一種無(wú)限悲慘的境地。”②林語(yǔ)堂著，郝志東等譯:《中國(guó)人》浙江人民出版社，1988年，第139頁(yè)。丈夫的離家出走對(duì)于“母親”來(lái)說(shuō)無(wú)疑是巨大的打擊，雖然她經(jīng)常和丈夫吵嘴，但她深?lèi)?ài)著她的丈夫，丈夫出走那天她不僅專(zhuān)門(mén)做好泡菜等丈夫回來(lái)，而且一整天地等候著，每見(jiàn)到一個(gè)穿藍(lán)布衫的人都要看上好幾眼。丈夫的出走讓她感到做母親和妻子的權(quán)利的喪失，她不再對(duì)家里其他成員充滿(mǎn)熱情，相反她對(duì)自己的丈夫充滿(mǎn)了熱切思念，“在黑漆漆的夜里，母親靜悄悄地在房里……因?yàn)樗_(kāi)始害怕起來(lái)了……一個(gè)孤零零的女人，還這么年輕……她一個(gè)人睡在那兒，思念著他，所有的怒氣，一齊又消散無(wú)影了，只留下熱情的想念?！彼髅髦?，“離開(kāi)了她男人的日子，活著會(huì)毫無(wú)生趣?！雹圪愓渲橹?，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯:《母親》，東方出版中心2010年版，第48頁(yè)。而恰在這時(shí)，收租人的到來(lái)點(diǎn)燃了她心中的欲火，在收租人的誘騙下，她大膽地投入了收租人的懷抱。當(dāng)她后來(lái)有了身孕，又無(wú)緣無(wú)故遭收租人拋棄后，她的悲劇也隨之而來(lái)，即便此后她一輩子都在懺悔，也沒(méi)能阻止家里不幸的發(fā)生。

三 塑造的原因

(一)中國(guó)的生活經(jīng)歷

賽珍珠曾說(shuō)過(guò)她只能寫(xiě)她所知道的東西。作為一名美國(guó)作家，她在三個(gè)月大的時(shí)候就隨父母遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到了中國(guó)，并在中國(guó)生活了將近四十年，可以說(shuō)她一生大約有一半時(shí)間在中國(guó)度過(guò)。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國(guó)?！雹苜愓渲?《中國(guó)的今昔》，美國(guó)約翰· 戴公司1972年版，第105頁(yè)。在她的少年時(shí)代，她跟隨父母同中國(guó)人生活在一起，不僅和中國(guó)的孩子們一起玩耍，一起上學(xué)堂，而且還經(jīng)常到中國(guó)人家里去，學(xué)習(xí)中國(guó)人的生活習(xí)慣，她學(xué)會(huì)的第一語(yǔ)言便是中文。她的父母對(duì)她小時(shí)候的教育也功不可沒(méi)。賽珍珠的父母從小就教育她要尊敬中國(guó)人，這大大加深了她對(duì)中國(guó)和中國(guó)人民的感情。而她小時(shí)候的保姆王媽更在她幼小心靈上留下了美好印象，尤其是王媽身上體現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)婦女的善良、勤勞、聰明和勇敢等品質(zhì)加深了她對(duì)中國(guó)婦女的敬愛(ài)之情。王媽雖然不識(shí)字，但是經(jīng)常給她講述各種神話(huà)傳說(shuō)、民間故事和民間風(fēng)俗等。后來(lái)賽珍珠回憶道:“乳母所講的故事，給我的印象很深……使我愛(ài)中國(guó)，理解中國(guó)，并且使我相信中國(guó)民眾和我們的血族相同。”①賽珍珠著，尚營(yíng)林等譯:《我的中國(guó)世界》，湖南文藝出版社1991年版，第56頁(yè)。此外，家庭教師孔秀才也是賽珍珠了解中國(guó)文化的導(dǎo)師。這位家庭教師為她講解中華上下五千年的歷史、儒家孔子理論和文學(xué)經(jīng)典等等，這些都使她獲益匪淺?？梢?jiàn)，童年的生活經(jīng)歷給賽珍珠留下了歷久彌新的印象，她不僅一次提到中國(guó)是她的第二故鄉(xiāng)，她完全把自己當(dāng)成一個(gè)地地道道的中國(guó)人。當(dāng)然，她也和所有中國(guó)人一樣，經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)等重大社會(huì)變動(dòng)，也經(jīng)歷了五四新文化運(yùn)動(dòng)。在這次運(yùn)動(dòng)影響下，中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的展開(kāi)了，她親眼目睹了中國(guó)婦女地位的變化，這激起了她心中為中國(guó)婦女寫(xiě)作的欲望，她要為中國(guó)婦女們吶喊。就這樣，阿蘭和“母親”等一批中國(guó)婦女典型形象便應(yīng)運(yùn)而生了。

另外，賽珍珠的婚姻對(duì)于其寫(xiě)作也是必不可少的。她的第一任丈夫布克是一位農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，工作地點(diǎn)在中國(guó)農(nóng)村，這就使賽珍珠有更多機(jī)會(huì)接觸中國(guó)貧苦農(nóng)民。她熱愛(ài)中國(guó)，同情中國(guó)人民，更偏愛(ài)窮苦的農(nóng)民，她認(rèn)為在農(nóng)民中找到了人類(lèi)最純真的感情。她經(jīng)常會(huì)找一些農(nóng)村婦女和孩子們聊天，同時(shí)觀察他們的生活，可以說(shuō)她對(duì)中國(guó)女性的生活經(jīng)歷和內(nèi)心世界非常熟悉。在與她們的接觸中，她親眼目睹了中國(guó)婦女的悲慘命運(yùn)，深刻了解到中國(guó)男權(quán)制度下根深蒂固的男尊女卑價(jià)值觀。她深深為她們的純樸、善良和堅(jiān)強(qiáng)所打動(dòng)，她決定要替這些不善言辭被男權(quán)壓制的農(nóng)村婦女們說(shuō)話(huà)，或許這就是賽珍珠創(chuàng)作阿蘭和“母親”這兩個(gè)具有典型代表性的農(nóng)村婦女的初衷。

(二)女性主義觀

賽珍珠父母之間的婚姻對(duì)她影響很大。賽珍珠的父親是一個(gè)大男子主義者，有很強(qiáng)的性別歧視。他認(rèn)為女人必須無(wú)條件地服從男人，也曾嫌棄賽珍珠是個(gè)女孩，這給幼年時(shí)期賽珍珠的心靈造成了巨大傷害。同時(shí)，父親的經(jīng)常外出傳教使得母親只能在異國(guó)他鄉(xiāng)忍受孤獨(dú)之苦和喪子之痛。作為傳教士父親的性別歧視和母親不幸的婚姻使她長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)婦女命運(yùn)與地位進(jìn)行思考，在《論男人女人》一書(shū)中她論述了自己的現(xiàn)代婦女觀，她認(rèn)為:“男女之間沒(méi)有大的差別，即便有也絕不比一個(gè)女人與其他女人之間或一個(gè)男人與其他男人之間的差別大?！雹谫愓渲?《論男人與女人》，美國(guó)約翰· 戴公司1941年版，第61頁(yè)。賽珍珠作為女性的一生也是坎坷的，她只有一個(gè)癡呆的女兒，并且不能再孕，這對(duì)任何女性來(lái)說(shuō)都是非常大的打擊，也使她一生非常關(guān)注女性的生活和命運(yùn)。同時(shí)她追求男女平等，自己也參與到美國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)中，她認(rèn)為“美國(guó)的婦女只有走出家門(mén)，參與公共生活，才能實(shí)現(xiàn)真正的婦女解放和男女平等”。

當(dāng)然，賽珍珠也非常關(guān)心中國(guó)婦女的遭遇。她曾多次批評(píng)中國(guó)社會(huì)對(duì)女性的壓迫，在《大地》中，她就借小女兒被阿蘭強(qiáng)迫裹腳之痛從側(cè)面反映出近代中國(guó)社會(huì)婦女的命運(yùn)。在《我的幾個(gè)世界》中她批評(píng)了中國(guó)人逼迫婦女纏足的陋習(xí)，并把纏足視為殘忍的象征，她希望看到中國(guó)女性敢于為自己爭(zhēng)取權(quán)利和地位。正是如此，她才創(chuàng)作出“母親”這一敢于同男權(quán)社會(huì)抗?fàn)?，為自己?zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)的農(nóng)村婦女;才讓被在威權(quán)意識(shí)迫害下總是沉默不語(yǔ)的阿蘭具備一些消極的反抗?？梢哉f(shuō)她把自己切身感受都投入到中國(guó)農(nóng)村婦女身上，描寫(xiě)她們?nèi)倘柝?fù)重的生活，描寫(xiě)她們?nèi)绾为?dú)自肩負(fù)家庭重?fù)?dān)，描寫(xiě)她們對(duì)自己殘疾孩子的擔(dān)心憂(yōu)慮。

結(jié) 語(yǔ)

作為一位在中國(guó)生活了將近四十年的美國(guó)人，作為一位密切關(guān)注中國(guó)婦女的女性，作為一位以中國(guó)題材為創(chuàng)作背景的女作家，賽珍珠一直以來(lái)都備受爭(zhēng)議，然而她塑造的阿蘭和“母親”這兩個(gè)中國(guó)典型農(nóng)村婦女形象讓我們看到了中國(guó)婦女的勤勞、善良、堅(jiān)忍和頑強(qiáng);看到了她們默默地為自己爭(zhēng)取權(quán)利的反抗精神;看到了她們?cè)谄D苦環(huán)境下的生存哲學(xué)。雖然她們的命運(yùn)都是悲慘的，但是她們的精神和魅力無(wú)疑激勵(lì)了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的農(nóng)村婦女，推動(dòng)了后來(lái)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。

[1](美)賽珍珠著，王逢振等譯.大地三部曲[M].北京:人民文學(xué)出版社，2010.

[2](美)賽珍珠著，萬(wàn)綺年原譯，夏尚澄編譯.母親[M].上海:東方出版中心，2010.

[3]陳敬.賽珍珠與中國(guó)——中西文化沖突與共融[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2006.

[4][美]賽珍珠著，尚營(yíng)林等譯.我的中國(guó)世界[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社，1991.

[5][美]賽珍珠著，論男人與女人[M].紐約:美國(guó)約翰· 戴伊出版社，1941.

[6][美]賽珍珠著，中國(guó)的今昔[M].紐約:美國(guó)約翰· 戴伊出版社，1972.

[7]宋偉杰.中國(guó)·文學(xué)·美國(guó):美國(guó)小說(shuō)戲劇中的中國(guó)形象[M].廣州:花城出版社，2003.

[8]虞建華.英美文學(xué)研究論叢·第三輯[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2002.

[9]林語(yǔ)堂著，郝志東等譯.中國(guó)人[M].杭州:浙江人民出版社，1988.

[10]建剛，宋喜，金一偉編譯.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社，1993.