論孔子的政治理想

歐陽(yáng)禎人

（武漢大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心，湖北武漢430072）

吳于廑先生認(rèn)為，先秦時(shí)期“士的第一個(gè)共同理想為統(tǒng)一與尊君”[1]49。我們知道，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)思潮之中，確實(shí)有愈演愈烈的統(tǒng)一呼聲。但是，我們肯定不能說(shuō)，至少，老子、莊子不是這樣，大量的隱逸者不是這樣的。筆者在這里要提出的是，與老子、莊子有很多關(guān)系的孔子，也不是這樣的。吳于廑先生還說(shuō)：“孔子論政，大率以天下為對(duì)象。天下者，即象征大一統(tǒng)也?！盵1]49吳先生甚至還說(shuō)，孔子“并非一定要恢復(fù)周代封建的天下”[1]49?？v觀先秦原始儒家的相關(guān)經(jīng)典，筆者認(rèn)為，吳于廑先生的觀點(diǎn)，是值得商榷的。本文試圖根據(jù)孔子的整體思想來(lái)論證，孔子沒(méi)有專制的大一統(tǒng)思想?？鬃犹岢氖俏髦芊饨ㄖ频摹疤煜隆彼枷?。雖然這種表述只有一個(gè)詞語(yǔ)的不同，但是其中的距離卻是有似天壤之別，完全不一樣。

一、孔子的政治理想是人之所以為人的解放

先秦儒家經(jīng)典《禮記·中庸》在顯要的位置引用了孔子回答子路有關(guān)“強(qiáng)”的問(wèn)題的表述：“南方之強(qiáng)與？北方之強(qiáng)與？抑而強(qiáng)與？寬柔以教，不報(bào)無(wú)道，南方之強(qiáng)也，君子居之。衽金革，死而不厭，北方之強(qiáng)也，而強(qiáng)者居之。故君子和而不流，強(qiáng)哉矯！中立而不倚，強(qiáng)哉矯！國(guó)有道，不變?nèi)?，?qiáng)哉矯！國(guó)無(wú)道，至死不變，強(qiáng)哉矯！”這是在說(shuō)，孔子提倡的“強(qiáng)”既不是南方“寬柔以教，不報(bào)無(wú)道”的強(qiáng)，也不是北方“衽金革，死而不厭”的強(qiáng)?？鬃犹岢膹?qiáng)，是“和而不流”、“中立而不倚”的強(qiáng)，是“國(guó)有道，不變?nèi)伞?、“?guó)無(wú)道，至死不變”的強(qiáng)。這里面隱含了深刻而豐富的人學(xué)思想。所以，孔子說(shuō)：“中庸其至矣乎！民鮮能久矣！”“中”在《中庸》里面是一種“至德”，它絕對(duì)不僅僅是一種簡(jiǎn)單的“執(zhí)兩用中”和“明哲保身”，甚至和稀泥①《辭?！返摹爸杏埂痹~條解釋是：“儒家倫理思想。指處理事務(wù)不偏不倚、無(wú)過(guò)不及的態(tài)度，認(rèn)為是最高的道德標(biāo)準(zhǔn)?！保ㄉ虾＾o書(shū)出版社1979年版，第1408頁(yè)）1983年版的《辭源》對(duì)“中庸”的解釋是：“不偏叫中，不變叫庸。”（商務(wù)印書(shū)館1983年版，1991年印刷，第87頁(yè)）在當(dāng)今各大網(wǎng)站上對(duì)“庸人”（the doctrine of the mean）流行的解釋是：“對(duì)人處事采取不偏不倚、調(diào)和折衷的態(tài)度?！崩鏷ttp://fanyi.baidu.com/translate。?！吨杏埂吩唬?/p>

子曰：“中庸其至矣乎！民鮮能久矣！”

子曰：“道其不行矣夫！”

子曰：“人皆曰予知，驅(qū)而納諸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰予知，擇乎中庸而不能期月守也?！?/p>

子曰：“天下國(guó)家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也?！薄暗馈保安恍幸臃颉钡脑蚴恰懊聃r能久矣”?！懊聃r能久矣”的原因是“中庸”“其至矣乎”。它是一種至高無(wú)上的“德”。所以，國(guó)家可均，爵祿可辭，白刃可蹈，但是“中庸”是不可能的。即便是有人知道了這是一種什么樣的“德”，他也“不能期月守也”，甚至“驅(qū)而納諸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也”。那么，“中庸”為什么這么難？原因就在于它是極高明而又道中庸的“道”，鳶飛戾天，魚(yú)躍于淵，即凡即圣。“君子之道，造端乎夫婦，及其至也，察乎天地”（《中庸》）。那么，什么是“道”呢？在《中庸》之中就是“率性之謂道”的“道”。“率”，就是“循著”。也就是說(shuō)，我們每一個(gè)人都是有善端的，只要依循著“天命之謂性”的“性”，就自然可以顯發(fā)出天之所以為天的博、厚、高、明、悠、久的“道”。只有努力學(xué)習(xí)，始終踐履，最后就能夠顯發(fā)出這種“道”的人才能夠稱其為人。所以，關(guān)鍵的問(wèn)題是我們?nèi)绾卫斫狻疤烀^性”，因?yàn)樗窍惹厝寮胰藢W(xué)的極致，更是孔子社會(huì)政治理想的理論基礎(chǔ)。

《中庸》的“天命之謂性”，從人學(xué)的角度來(lái)講，至少指出了五個(gè)方面的內(nèi)容，值得我們注意：第一，我們每一個(gè)人都是有神性的。我們每一個(gè)人都來(lái)自博厚、高明、悠久的天，所以我們首先要自尊。我們要珍惜自己、愛(ài)護(hù)自己，使自己的生命顯發(fā)“天”的光輝。惟其如此，我們才有可能因此而變得高尚，把天的博、厚、高、明、悠、久融化在自己的視、聽(tīng)、言、動(dòng)之中。正因?yàn)槿司哂羞@樣的神性，因此，我們每一個(gè)人都應(yīng)該受到他人的尊重，尤其是要得到社會(huì)和政府的尊重，甚至是一切政府工作的出發(fā)點(diǎn)。也正因?yàn)槿司哂小吧瘛毙裕怯钪嬷A，萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，因此，我們每一個(gè)人的人性都具有至高無(wú)上性。第二，正由于我們每一個(gè)人都是有神性的，因而我們每一個(gè)人都具有不可替代性。我們每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二、與眾不同的個(gè)體（從外表、氣質(zhì)、性格到精神追求），所以我如果特立獨(dú)行，就能夠精神獨(dú)立，就能夠與“天”的博厚、高明、悠久相續(xù)相聯(lián)。用孟子的話來(lái)講，我們都是“天民”（《孟子·萬(wàn)章下》，《盡心上》）。所以，人之所以為人者，我們每一個(gè)具有精神世界的人就應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的世界，具有無(wú)限發(fā)展的可能性。我們的一切政府都應(yīng)該給每一個(gè)這樣的個(gè)體創(chuàng)造無(wú)限發(fā)展的平臺(tái)，否則它就不是一個(gè)仁道的政府。第三，我們每一個(gè)人都應(yīng)該是生生不息、不斷發(fā)展的。因?yàn)樽鳛槲覀兠恳粋€(gè)人的來(lái)源的“天”，始終是周而復(fù)始、自強(qiáng)不息的。用《禮記·大學(xué)》的話來(lái)講，那就是“茍日新，日日新，作新民”，“周雖舊邦，其命維新”。所以，不斷努力學(xué)習(xí)，不斷努力地發(fā)展自我，提升個(gè)體的性情境界，在孔子的思想中，始終是一切思想的基礎(chǔ)。中國(guó)的傳統(tǒng)文化之所以非常重視學(xué)習(xí)，其關(guān)鍵性的哲學(xué)思想基礎(chǔ)，就在于此。從《易傳·乾》“天行健，君子以自強(qiáng)不息”到孔子的“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾”（《論語(yǔ)·述而》）都無(wú)不貫穿著這樣的基本思想。第四，在“天”的面前人人平等。這是孔子“有教無(wú)類”、“學(xué)而優(yōu)則仕”的教育學(xué)、社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)，更是任何政府建立國(guó)家，管理社會(huì)的首要原則。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不解決，人們就不可能具有和平相處的前提，社會(huì)的公正、公開(kāi)、公平的原則也就沒(méi)有基本的出發(fā)點(diǎn)和安全、祥和的歸宿。第五，“天命之謂性”的根本思想在于我們每一個(gè)人都是有使命的，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)人都來(lái)自“天”，在任何一個(gè)特定的時(shí)代，一個(gè)特定的國(guó)度，我們都要面對(duì)那個(gè)時(shí)代和國(guó)度的各種問(wèn)題，并且進(jìn)而樹(shù)立自己的理想，終身努力，克服一切困難，去解決這些問(wèn)題。這就是“天下興亡，匹夫有責(zé)”的理論根據(jù)。這五個(gè)方面的內(nèi)涵給予生命個(gè)體熔鑄了無(wú)窮的“修身”動(dòng)力。其中的邏輯與《大學(xué)》之“明明德”進(jìn)而“止于至善”的內(nèi)在張力，“格物、致知”與“正心、誠(chéng)意”的內(nèi)在關(guān)系，是一樣的。

明確了“天命之謂性”的五大內(nèi)涵，我們就會(huì)知道，孔子的思想體系與專制集權(quán)主義，尤其是與大一統(tǒng)的專制主義，事實(shí)上是格格不入的。《論語(yǔ)》中這樣的證據(jù)很多：

子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！保ā妒龆罚?/p>

葉公問(wèn)孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā妒龆罚?/p>

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《學(xué)而》）

子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。賢哉，回也！”（《雍也》）

子曰：“富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？君子無(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。”（《里仁》）

孔子追求的是來(lái)自“天”的博厚、高明、悠久的精神，以“道”為最高的追求，因此，他首先以學(xué)習(xí)為人之所以為人的基本生存方式，他有他以人為核心、為基本訴求的內(nèi)涵，精神是獨(dú)立的，學(xué)術(shù)是自由的。他的一切興衰榮辱，得失成敗，喜怒哀樂(lè)不為外界的權(quán)勢(shì)所動(dòng)，他的性情世界自足圓滿，他的精神世界自得獨(dú)立。《論語(yǔ)·學(xué)而》所說(shuō)：“人不知而不慍，不亦君子乎”就是這種不假外求之精神的充分體現(xiàn)。從人學(xué)的角度上來(lái)講，這也就是孟子所說(shuō)的“萬(wàn)物皆備于我”：

孟子曰：“廣土眾民，君子欲之，所樂(lè)不存焉。中天下而立，定四海之民，君子樂(lè)之，所性不存焉。君子所性，雖大行不加焉，雖窮居不損焉，分定故也。君子所性，仁義禮智根于心。其生色也睟然，見(jiàn)于面，盎于背，施于四體，四體不言而喻?！保ā睹献印けM心上》）

這是一種依托于天地的精神，更是一種“大行不加”、“窮居不損”，“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也”（《孟子·告子上》）的自足圓滿。孟子在這里很好地闡發(fā)了孔子的精神，充分弘揚(yáng)了孔子“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”（《論語(yǔ)·子罕》）、“朝聞道，夕死可矣”（《論語(yǔ)·里仁》）的人學(xué)思想。深入地探究先秦儒家的人學(xué)思想，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子所謂的“強(qiáng)”，是人性獨(dú)立的強(qiáng)，更是精神自由的強(qiáng)。它是一種直接依托于“天”的博厚、高明、悠久的神圣來(lái)源，給人之所以為人之主體性，打造的堅(jiān)強(qiáng)柱石。也正因?yàn)槿绱?，秦?guó)對(duì)東方六國(guó)的征服，不僅是法家與儒家的矛盾，不僅是封建制與專制集權(quán)主義的矛盾，而且也是儒家的人學(xué)思想與大一統(tǒng)集權(quán)專制剝奪人之所以為人的精神自由之本質(zhì)的矛盾。

二、“君子和而不同”的深層含義

《論語(yǔ)》中下面的兩段話，至今對(duì)我們還有深遠(yuǎn)的影響：

子貢曰：“如有博施于民而能濟(jì)眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬，可謂仁之方也已?！保ā队阂病罚?/p>

子貢問(wèn)曰：“有一言而可以終身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《衛(wèi)靈公》）

“夫子之道，忠恕而已矣”（《論語(yǔ)·里仁》）。所謂忠，就是內(nèi)，就是上述的“天命之謂性”支撐下的“下學(xué)上達(dá)”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》）；所謂恕，就是“忠”的顯發(fā)，就是外，就是“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”，“己所不欲，勿施于人”。這個(gè)表述，表面看來(lái)只是一個(gè)人學(xué)的問(wèn)題，是對(duì)他人的“天命之謂性”的尊重和換位思考，是人與人之間互存共榮的“天下之達(dá)道”（《中庸》），但是在先秦儒家思想中，尤其在《論語(yǔ)》之中，實(shí)際上，還有更加深刻的背景與底蘊(yùn)。也就是說(shuō)，它還隱含著對(duì)不同種姓，不同諸侯國(guó)、不同風(fēng)俗習(xí)慣的尊重①最近出土的《保訓(xùn)》可以作為旁證：“昔舜舊作小人，親耕于歷丘，恐求中，自稽厥志，不違于庶萬(wàn)姓之多欲。厥有施于上下遠(yuǎn)邇，乃易位邇稽，測(cè)陰陽(yáng)之物，咸順不擾?！逼渲校岸嘤弊x作“多俗”。。

《中庸》寫道：“仲尼祖述堯舜，憲章文武；上律天時(shí)，下襲水土。辟如天地之無(wú)不持載，無(wú)不覆幬，辟如四時(shí)之錯(cuò)行，如日月之代明。萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也?！惫P者探究這段文字，深以為，它的背景是在孔子的政治理論體系中，西周封建制涵蓋下的全面興盛?？鬃犹岢母鱾€(gè)諸侯國(guó)之間“四時(shí)之錯(cuò)行”、“日月之代明”“、萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化”?？鬃由踔琳J(rèn)為這是“天地之所以為大”的根本保證。目前出土的簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)已經(jīng)證明，《周易》的“十翼”，都與孔子本人有關(guān)。在孔子周游列國(guó)回來(lái)之后的數(shù)年里，孔子一直在帶領(lǐng)學(xué)生研究《周易》，“行則在橐，居則在席”（長(zhǎng)沙馬王堆帛書(shū)《易傳·要》），“韋編三絕”（《史記·孔子世家》）。所以，《周易》“剛?cè)嵯嗄?，八卦相蕩。鼓之以雷霆，?rùn)之以風(fēng)雨”的思想，實(shí)際上也是孔子整體思想的一個(gè)組成部分。它不僅僅是一個(gè)“一陰一陽(yáng)之謂道也”的問(wèn)題，而且也涵括了陰陽(yáng)五行相生相克，“以他平他”（《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》）的思想。因?yàn)榭鬃诱f(shuō)過(guò)：“君子和而不同，小人同而不和。”（《論語(yǔ)·子路》）《國(guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》的表述也與孔子的思想是完全一致的，是中國(guó)政治哲學(xué)史上的著名篇章：

公曰：“周其弊乎？”對(duì)曰：“殆于必弊者也?！短┦摹吩唬骸裰?，天必從之?！裢鯒壐呙髡扬@，而好讒慝暗昧；惡角犀豐盈，而近頑童窮固。去和而取同。夫和實(shí)生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物歸之；若以同裨同，盡乃棄矣。故先王以土與金木水火雜，以成百物。是以和五味以調(diào)口，剛四支以衛(wèi)體，和六律以聰耳，正七體以役心，平八索以成人，建九紀(jì)以立純德，合十?dāng)?shù)以訓(xùn)百體。出千品，具萬(wàn)方，計(jì)億事，材兆物，收經(jīng)入，行姟極。故王者居九螥之田，收經(jīng)入以食兆民，周訓(xùn)而能用之，和樂(lè)如一。夫如是，和之至也。于是乎先王聘后于異姓，求財(cái)于有方，擇臣取諫工而講以多物，務(wù)和同也。聲一無(wú)聽(tīng)，物一無(wú)文，味一無(wú)果，物一不講。王將棄是類也而與剸同。天奪之明，欲無(wú)弊，得乎？”

《國(guó)語(yǔ)》一書(shū)，據(jù)司馬遷的記載，它的作者是魯國(guó)人左丘明，稍早于孔子。左丘明的著述深得孔子的贊賞?？鬃訉?duì)左丘明的人格也十分欣賞，孔子云：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）《國(guó)語(yǔ)》的各個(gè)篇章之間雖然思想并不是非常純粹，但是，由于左丘明是魯國(guó)人，而且對(duì)周王朝敬天保民的思想十分推崇，其主體思想與孔子的思想十分接近。筆者相信，上面的長(zhǎng)段引文對(duì)孔子曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)深遠(yuǎn)的影響。孔子“君子和而不同，小人同而不和”的話與《國(guó)語(yǔ)》有深刻的內(nèi)在聯(lián)系或照應(yīng)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的事實(shí)。左丘明的記載與孔子的思想是可以整合起來(lái)的。筆者以為，我們只有從這樣從時(shí)間和空間的整體層面來(lái)把握孔子的時(shí)代背景，以及他的思想的來(lái)源，才有可能把握孔子政治理想的實(shí)質(zhì)。

只要稍微翻閱一下《論語(yǔ)》，我們就會(huì)知道，孔子是一位非常注重“禮”的思想家。但是如果我們把孔子的“禮”與《易傳》結(jié)合起來(lái)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子的“禮”實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于封建制籠罩下的個(gè)人性情管束與諸侯間彼此政治的牽制共存的國(guó)家管理方式。既有人學(xué)的層面，更有政治學(xué)的層面。《論語(yǔ)》中有一段非常著名的表述：

顏淵問(wèn)仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”顏淵曰：“請(qǐng)問(wèn)其目?！弊釉唬骸胺嵌Y勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言，非禮勿動(dòng)?！鳖仠Y曰：“回雖不敏，請(qǐng)事斯語(yǔ)矣?！保ā额仠Y》）

表面上看，這段文字講的是對(duì)人本身七情六欲的管束。但是，我們?nèi)绻皇菙嗾氯×x，就可以看到，這是一段籠罩在“克己復(fù)禮”命題前提之下的文字“?？思骸本褪强酥谱约旱钠咔榱皬?fù)禮”就是恢復(fù)周禮。前者是條件，后者是結(jié)果；前者是手段，后者是目的。在孔子所處的“樂(lè)壞禮崩”的春秋時(shí)代，所謂恢復(fù)周禮，實(shí)際上就是要回復(fù)到文武、周公的典章制度、禮樂(lè)文明之中去。而文武、周公一切制度的基礎(chǔ)，就是建立在不同的諸侯國(guó)基礎(chǔ)之上的和睦相處。所以，在《論語(yǔ)》中，孔子十分注重親情。在孔子看來(lái)，親情是社會(huì)的基石，是社會(huì)平安、誠(chéng)信的保障：

子曰：“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行；三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣?！保ā秾W(xué)而》）

孟懿子問(wèn)孝。子曰：“無(wú)違?！狈t御，子告之曰：“孟孫問(wèn)孝于我，我對(duì)曰‘無(wú)違’?！狈t曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！?/p>

孟武伯問(wèn)孝。子曰：“父母唯其疾之憂?！保ā稙檎罚?/p>

葉公語(yǔ)孔子曰：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子曰：“吾黨之直者異于是。父為子隱，子為父隱，直在其中矣?！保ā蹲勇贰罚?/p>

樊遲從游于舞雩之下，曰：“敢問(wèn)崇德、修慝、辨惑?！弊釉唬骸吧圃諉?wèn)！先事后得，非崇德與？攻其惡，無(wú)攻人之惡，非修慝與？一朝之忿，忘其身，以及其親，非惑與？”（《顏淵》）

家族的權(quán)力相對(duì)于國(guó)家權(quán)力而言，由此而具有了不容侵犯的獨(dú)立空間。國(guó)家的權(quán)力與家族的權(quán)力之間具有一定的空間和張力，它消解了國(guó)家的寡頭政治，增加了民間相對(duì)獨(dú)立的活動(dòng)范圍。這正是封建制最大的長(zhǎng)處，也正是孔子與專制集權(quán)主義最不相容的關(guān)鍵性思想之一?！墩撜Z(yǔ)》明確提出了：“謹(jǐn)權(quán)量，審法度，修廢官，四方之政行焉。興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉。所重：民、食、喪、祭。寬則得眾，信則民任焉，敏則有功，公則說(shuō)”（《堯曰》）的主張，將宗族香火的傳遞與國(guó)家管理的公正、公開(kāi)、公平統(tǒng)一起來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，這是孔子向往封建制，而不是提倡大一統(tǒng)專制集權(quán)主義的鐵的證據(jù)。

換言之，孔子的“禮”，實(shí)際上就是要諸侯國(guó)之間彼此尊重，彼此涵容各自的差異性，最大限度地克制自己的欲望，“己所不欲，勿施于人”。所以，孔子的“禮”從本質(zhì)上來(lái)講就是文武、周公之封建制的理論基礎(chǔ)?！抖Y記·曲禮上》說(shuō)的很是到位：

夫禮者，所以定親疏，決嫌疑，別同異，明是非也。禮不妄說(shuō)人，不辭費(fèi)。禮不踰節(jié)，不侵侮，不好狎。修身踐言，謂之善行。行修言道，禮之質(zhì)也。禮聞取于人，不聞取人。禮聞來(lái)學(xué)，不聞往教。道德仁義，非禮不成。教訓(xùn)正俗，非禮不備。分爭(zhēng)辨訟，非禮不決。君臣、上下、父子、兄弟，非禮不定?；聦W(xué)事師，非禮不親。班朝治軍，蒞官行法。非禮威嚴(yán)不行。禱祠、祭祀、供給鬼神，非禮不誠(chéng)不莊。是以君子恭敬撙節(jié)，退讓以明禮。鸚鵡能言，不離飛鳥(niǎo)。猩猩能言，不離禽獸。今人而無(wú)禮，雖能言，不亦禽獸之心乎？夫唯禽獸無(wú)禮，故父子聚麀。是故圣人作，為禮以教人，使人以有禮，知自別于禽獸。

在西周初年，宗主國(guó)與分封的諸侯國(guó)之間，封建的諸侯國(guó)之間，大家本來(lái)都是宗親，所以，“禮”本來(lái)就是一套理所當(dāng)然，而且行之有效的管理途徑。只是隨著時(shí)間的推移，尤其是生產(chǎn)力的飛速發(fā)展，改變了過(guò)去相安無(wú)事，自給自足的經(jīng)濟(jì)、政治狀態(tài)，漸漸樂(lè)壞禮崩，就失去了管束的作用①之所以導(dǎo)致春秋戰(zhàn)國(guó)最后你爭(zhēng)我?jiàn)Z，一塌糊涂，問(wèn)題的關(guān)鍵是生產(chǎn)力發(fā)展得太快。時(shí)代的變化完全超乎人們的想象，過(guò)去的小國(guó)寡民，老子不相往來(lái)的狀態(tài)，隨著城市化、軍事化的迅速發(fā)展而迅速解體。其飛速崩潰的程度可能完全超乎文武周公、姜太公們的想象。。

但是孔子竭盡全力，“知其不可而為之”（《論語(yǔ)·憲問(wèn)》），帶著他的學(xué)生周游列國(guó)，風(fēng)里來(lái)雨里去，面見(jiàn)72個(gè)君主，大力推銷他自己的觀點(diǎn)，倍受凄苦、奚落，卻是樂(lè)此不疲②《孔子家語(yǔ)·困誓》載：孔子適鄭，與弟子相失，獨(dú)立東郭門外?；蛉酥^子貢曰：“東門外有一人焉，其長(zhǎng)九尺有六寸，河目隆顙，其頭似堯，其頸似皋繇，其肩似子產(chǎn)，然自腰已下，不及禹者三寸，累然如喪家之狗。”子貢以告，孔子欣然而嘆曰：“形狀永也，如喪家之狗，然乎哉！然乎哉！”?？鬃邮冀K認(rèn)為，政者，正也。最高的政治理想就是“必也使無(wú)訟乎”（《論語(yǔ)·顏淵》）。他認(rèn)為只要為政以德，就可以感化周圍的人，最終實(shí)現(xiàn)文武、周公的理想。這就是他認(rèn)為大型音樂(lè)作品《武》沒(méi)有《韶》好的原因。所以，他認(rèn)為，諸侯國(guó)之間必須充分尊重，彼此之間不能用武力解決問(wèn)題。衛(wèi)靈公要向孔子請(qǐng)教軍事陣戰(zhàn)的問(wèn)題，孔子不僅不予回答，而且第二天就離開(kāi)了衛(wèi)國(guó)?？鬃诱J(rèn)為，只有天子能夠采用武力：“禮樂(lè)征伐自天子出”。如果諸侯之間打仗，那就是“天下無(wú)道”，暗無(wú)天日了③吳于廑先生針對(duì)孔子“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”（《論語(yǔ)·為政》）的話說(shuō)：“此種大公無(wú)私的觀念，即絕不容于封建社會(huì)中以血族定身份爵位的制度。我們與前文中說(shuō)孔子不一定想恢復(fù)封建社會(huì)，這也是論點(diǎn)之一?！保▍怯阝壑妒颗c古代封建制度之解體》，武漢大學(xué)出版社2012年版，第50頁(yè)）我們需要進(jìn)一步說(shuō)明的是，“此種大公無(wú)私的觀念”即便不容于封建社會(huì)，難道就能夠容于專制主義社會(huì)嗎？數(shù)千年的專制集權(quán)社會(huì)，我們可以看一看，從秦始皇到慈禧太后，又有幾個(gè)專制君主是“為政以德”了的？所以，這實(shí)在不能夠成為孔子“不一定想恢復(fù)封建社會(huì)”的證據(jù)。。

子謂《韶》，“盡美矣，又盡善也。”謂《武》，“盡美矣，未盡善也”。（《里仁》）

子曰：“暴虎馮河，死而無(wú)悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！保ā妒龆罚?/p>

衛(wèi)靈公問(wèn)陳于孔子?？鬃訉?duì)曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”明日遂行。（《衛(wèi)靈公》）

孔子曰：“天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出；天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失矣；陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議?！保ā都臼稀罚?/p>

孔子“天下為公”的思想正是在這樣的背景下提出來(lái)的，因?yàn)橹灰@樣，就會(huì)“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也”?？鬃又苡瘟袊?guó)就是要尋找能夠建立這種理想的“明王”，而并非吳于廑先生所說(shuō)的專制型的“大一統(tǒng)”的“君主”?！叭f(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化”，指的是有無(wú)數(shù)諸侯國(guó)組成的封建制下彼此激勵(lì)、彼此包容和共同的發(fā)展。當(dāng)然，孔子還有更高的追求：

子曰：“巍巍乎！舜禹之有天下也，而不與焉?！?/p>

子曰：“大哉，堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無(wú)能名焉。巍巍乎！其有成功也；煥乎，其有文章！”

子曰：“禹，吾無(wú)間然矣。菲飲食，而致孝乎鬼神；惡衣服，而致美乎黻冕；卑宮室，而盡力乎溝洫。禹，吾無(wú)間然矣?！保ā短┎罚?/p>

樊遲問(wèn)仁。子曰：“愛(ài)人。”問(wèn)知。子曰：“知人。”樊遲未達(dá)。子曰：“舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直?！狈t退，見(jiàn)子夏。曰：“鄉(xiāng)也吾見(jiàn)于夫子而問(wèn)知，子曰，‘舉直錯(cuò)諸枉，能使枉者直’，何謂也？”子夏曰：“富哉言乎！舜有天下，選于眾，舉皋陶，不仁者遠(yuǎn)矣。湯有天下，選于眾，舉伊尹，不仁者遠(yuǎn)矣?！保ā额仠Y》）

舜與禹建立的功德像高山一樣“巍巍乎”，但是他們自己卻從來(lái)不為自己謀一點(diǎn)點(diǎn)的私利，這是大一統(tǒng)的專制集權(quán)主義嗎？自己不吃不穿，全部把財(cái)力用于老百姓的溝洫，這難道是大一統(tǒng)的專制集權(quán)主義嗎？試問(wèn)幾千年的中國(guó)專制統(tǒng)治，什么時(shí)候做到過(guò)“舉直錯(cuò)諸枉”？這些文獻(xiàn)已經(jīng)充分說(shuō)明，孔子的政治理想是“天下為公”（《禮記·禮運(yùn)》）。就是在封建分封制下，營(yíng)造人與人之間彼此尊重的社會(huì)條件，人與人之間，大夫與大夫之間、家與家之間、諸侯與諸侯之間，“己所不欲，勿施于人”才有可能和平共處，才能夠做到“協(xié)和萬(wàn)邦”④《尚書(shū)·堯典》云：“曰若稽古，帝堯曰放勛。欽明文思安安。允恭克讓，光被四表，格于上下，克明俊德，以親九族。九族既睦，平章百姓，百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦?！薄皡f(xié)和萬(wàn)邦”就是提倡地地道道的封建制。。這正是孔子要通過(guò)文武、周公的典章制度、社會(huì)政治理想來(lái)達(dá)到“君子和而不同，小人同而不和”（《論語(yǔ)·子路》）的理論目標(biāo)①但是，問(wèn)題是政治理想的目標(biāo)定得太高，當(dāng)人們無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，就有可能出現(xiàn)很多料想不到的嚴(yán)重后果。這是孔子的政治哲學(xué)之理想本身的問(wèn)題，不在此論域之內(nèi)。。

三、孔子的政治理想就是要恢復(fù)周禮

于是，筆者堅(jiān)定地認(rèn)為，孔子的政治理想就是要恢復(fù)周禮。在先秦儒家的經(jīng)典中不僅有大量直接的文字證據(jù)，而且在孔子的整個(gè)思想體系中，所有文本的表情達(dá)意，都是在這樣一個(gè)政治理想的背景下展開(kāi)的：

子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公。”（《論語(yǔ)·述而》）

子在齊聞《韶》，三月不知肉味。曰：“不圖為樂(lè)之至于斯也！”（《論語(yǔ)·述而》）

子曰：“如有周公之才之美，使驕且吝，其余不足觀也已。”（《論語(yǔ)·泰伯》）

子畏于匡。曰：“文王既沒(méi)，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《子罕》）

子曰：“無(wú)憂者其唯文王乎！以王季為父，以武王為子，父作之，子述之。武王纘大王、王季、文王之緒。一戎衣而有天下，身不失天下之顯名。尊為天子，富有四海之內(nèi)。宗廟饗之，子孫保之。武王末受命，周公成文武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之禮。斯禮也，達(dá)乎諸侯大夫，及士庶人。父為大夫，子為士；葬以大夫，祭以士。父為士，子為大夫；葬以士，祭以大夫。期之喪達(dá)乎大夫，三年之喪達(dá)乎天子，父母之喪無(wú)貴賤一也?！保ā吨杏埂罚?/p>

子曰：“武王、周公，其達(dá)孝矣乎！夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也。春秋修其祖廟，陳其宗器，設(shè)其裳衣，薦其時(shí)食。宗廟之禮，所以序昭穆也；序爵，所以辨貴賤也；序事，所以辨賢也；旅酬下為上，所以逮賤也；燕毛，所以序齒也。踐其位，行其禮，奏其樂(lè)，敬其所尊，愛(ài)其所親，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。郊社之禮，所以事上帝也，宗廟之禮，所以祀乎其先也。明乎郊社之禮、禘嘗之義，治國(guó)其如示諸掌乎?！保ā吨杏埂罚凇吨杏埂分杏写罅恳每鬃拥恼Z(yǔ)錄。先秦時(shí)期的文獻(xiàn)往往是師生之間口耳相傳的結(jié)晶。根據(jù)《周易·易傳》、新出簡(jiǎn)帛文獻(xiàn)《保訓(xùn)》以及《尚書(shū)》、《論語(yǔ)》等相關(guān)文獻(xiàn)，我們可以斷言，中庸的相關(guān)思想早在孔子之前就有長(zhǎng)時(shí)間的積淀。在孔子之時(shí)又有很大的發(fā)展和提升，但是，到了曾子、子思子的時(shí)候，才逐步形成文本。所以，我們完全可以斷言，其中引用、標(biāo)明為孔子的話，一定是孔子本人的思想。

每次只要一提到文王、武王、周公，孔子的興奮向往之情，就溢于言表。只要一提到宗廟之事，祭祀天地祖宗，孔子就不厭其煩，循循善誘。只要發(fā)現(xiàn)有人違背了封建制的“禮”，孔子就毫無(wú)例外的“是可忍也，孰不可忍也”（《論語(yǔ)·八佾》），大加撻伐?？鬃訉?duì)周公的思想和政治體制更是推崇備至！這是不容爭(zhēng)辯的事實(shí)。但是，更為重要的是，在先秦儒家文獻(xiàn)中，凡是關(guān)于孔子的思想中，不論談?wù)撌裁词虑椋慷际且韵蛲耐?、武王、周公為背景，以維護(hù)他們所創(chuàng)建的封建體制為前提的。下面我們就以《論語(yǔ)》為例，來(lái)分析一下這個(gè)實(shí)際情況：

季氏將伐顓臾。冉有、季路見(jiàn)于孔子曰：“季氏將有事于顓臾?！笨鬃釉唬骸扒?！無(wú)乃爾是過(guò)與？夫顓臾，昔者先王以為東蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐為？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：“陳力就列，不能者止。’危而不持，顛而不扶，則將焉用彼相矣？且爾言過(guò)矣。虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中，是誰(shuí)之過(guò)與？”……（《季氏》）

顓臾，是過(guò)去的“東蒙主”。所以，他是西周祭祀天地的象征和權(quán)力象征?？鬃訄?jiān)決反對(duì)季氏對(duì)東蒙主用兵，充分顯示了孔子維護(hù)周禮、維護(hù)西周政治體制的態(tài)度。不僅如此，在《論語(yǔ)》中，所有的語(yǔ)匯全部都是封建制下的語(yǔ)匯。例如：

子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也。居則曰：“不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”子路率爾而對(duì)曰：“千乘之國(guó)，攝乎大國(guó)之間，加之以師旅，因之以饑饉；由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。”夫子哂之?！扒?！爾何如？”對(duì)曰：“方六七十，如五六十，求也為之，比及三年，可使足民。如其禮樂(lè)，以俟君子?！薄俺?！爾何如？”對(duì)曰：“非曰能之，愿學(xué)焉。宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，愿為小相焉。”“點(diǎn)！爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作。對(duì)曰：“異乎三子者之撰?！弊釉唬骸昂蝹?？亦各言其志也?！痹唬骸澳赫?，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”……（《先進(jìn)》）

孔子培養(yǎng)的學(xué)生，全部都是直接為諸侯國(guó)服務(wù)的人才。子路是孔子貼身的得意學(xué)生之一，“攝乎大國(guó)之間”，不是封建制是什么？冉有的“方六七十，如五六十”、公西華的“宗廟之事，如會(huì)同，端章甫”，無(wú)不例外，都是封建制下的人才，他們沒(méi)有一個(gè)是想建立專制集權(quán)制、“大一統(tǒng)”的人才。事實(shí)上，這就是孔子培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)。

更有甚者，孔子在對(duì)貪得無(wú)厭的諸侯進(jìn)行反復(fù)的游說(shuō)，失望之后，干脆走向了常人難以想象的絕路，準(zhǔn)備另辟蹊徑了：

公山弗擾以費(fèi)畔，召，子欲往。子路不說(shuō)，曰：“末之也，已，何必公山氏之之也?！弊釉唬骸胺蛘傥艺?，而豈徒哉？如有用我者，吾其為東周乎？”（《陽(yáng)貨》）

佛肸召，子欲往。子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：‘親于其身為不善者，君子不入也?！鹈Z以中牟畔，子之往也，如之何！”子曰：“然。有是言也。不曰堅(jiān)乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食？”（《陽(yáng)貨》）

“如有用我者，吾其為東周乎”，楊伯峻的翻譯是：“假若有人用我，我將使周文王武王之道在東方復(fù)興。”[2]180這就是孔子的政治宣言。既然對(duì)貪欲無(wú)限的諸侯們完全失去了希望，那么孔子就要另起爐灶，準(zhǔn)備開(kāi)創(chuàng)一片自己的試驗(yàn)田，藉以再現(xiàn)周文王武王的政治體制，實(shí)現(xiàn)孔子自己的政治理想。吳于廑先生說(shuō)：“連百里小邑的叛臣公山弗擾及佛肸輩來(lái)請(qǐng)他，都心意搖搖，幾于欣然命駕。”[1]49把這也作為孔子一統(tǒng)尊君的證據(jù)，實(shí)在是有些誤解，因?yàn)檫@與“大一統(tǒng)”的專制集權(quán)主義實(shí)在是沒(méi)有關(guān)系。所以，孔子要實(shí)現(xiàn)的就是文武、周公的政治理想，筆者認(rèn)為，是有根有據(jù)的。

最后需要指出的是，孔子所指的“天下”，指的是在封建制籠罩下的“萬(wàn)邦咸寧”的天下，最高的統(tǒng)治者是“天子”。而且也只有在封建制的體制下，“天”、“天下”、“天子”、“天民”這些詞語(yǔ)才能夠銜接的起來(lái)。當(dāng)然，正是在與專制集權(quán)主義的比較之中，我們體會(huì)出了封建制的寬容?？鬃铀傅摹熬鳌?，指的是諸侯國(guó)的國(guó)王。這與專制主義的大一統(tǒng)的“君主”，是不一樣的。秦漢以后的專制主義時(shí)期的理論家們混淆了這一概念，歪曲了孔子的意思。正是從這個(gè)角度上來(lái)講，《論語(yǔ)》中的“君君，臣臣，父父，子子”（《顏淵》）之論，就與專制集權(quán)主義有了很大的距離，說(shuō)的完全不是一回事。與此相關(guān)，孔子講的是封建制下的“禮”，與專制主義大一統(tǒng)的君權(quán)，很不相同，孔子講的是在封建制下，視、聽(tīng)、言、動(dòng)的“禮制”性地“尊君”與專制集權(quán)主義“大一統(tǒng)”的政治性地“尊君”也確實(shí)是大相徑庭，形同天壤。

此時(shí)此刻，筆者想起了周予同先生的話：“真的孔子死了，假的孔子在依著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)組織、政治狀況與學(xué)術(shù)思想的變遷而挨次出現(xiàn)?！瓭h武帝……采用董仲舒的建議……單獨(dú)推尊孔子，至少是一位半真半假的孔子，決不是真的孔子。……倘使說(shuō)到學(xué)術(shù)思想方面，那孔子的變遷就更多了?！瓪v代學(xué)者誤認(rèn)個(gè)人的主觀的孔子為客觀的孔子。所以孔子雖是大家所知道的人物，但是大家所知道的孔子未必是真的孔子?！盵3]338匡亞明先生在《孔子評(píng)傳》中引用了上述周予同先生的論述之后，也說(shuō)：“我們還可以補(bǔ)充說(shuō)，歷代王朝在孔廟里供奉的孔子，都是假孔子或半真半假的孔子，決不是真孔子，決不是‘布衣孔子’（‘布衣’是指一般平民穿的衣服，這里即作‘平民’解）的本來(lái)面貌。”[4]14～15所以，吳于廑先生說(shuō)“孔子主張尊君”[1]49實(shí)在是有一些誤解。這是值得我們注意的。

[1]吳于廑.士與古代封建制度之解體[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2012.

[2]楊伯峻.論語(yǔ)譯注[M].北京：中華書(shū)局，1958.

[3]朱維錚.周予同經(jīng)學(xué)史論著選集[M].上海：上海人民出版社，1983.

[4]匡亞明.孔子評(píng)傳[M].南京：南京大學(xué)出版社，1990.