絕編

張智

我家住在山頂一處朝陽的坡坳里，山后就是一大片竹林。爹說，我家竹園的竹子是竹子中的精品，節(jié)長，有韌性，編什么都中看中用。

爹是遠近聞名的篾匠。爹做的篾活結(jié)實耐用又好看，預(yù)定的活計一年四季做不完。

爹做篾活的時候，娘就坐在爹為她特制的竹椅里納鞋底。爹疼娘，怕娘曬黑了，不叫娘下地干活，把地租給坎下鄰居。

起先，爹只編些家什和日用品。忽一日心血來潮，將娘做針線活時的影像編進了篩里。

爹編的娘比畫里的人物還要好看，特別是娘的眼睛非常傳神。娘一陣驚喜，卻故意嗔道：“把俺編進去，這活計可咋賣呀？”

“留下自個用唄?！钡f，“反正咱也不在乎這仨瓜倆棗的。”

娘才舍不得用呢，把它掛在了山墻上，誰見了都說好。

接下來，爹還編了一個娘喂雞的斗笠。爹說，娘喂雞時軟腰塌塌的模樣，實在令人心疼。

又過了些日子，山墻上掛滿了娘的圖像。爹望著只是笑，娘望著，眉眼兒越發(fā)明媚了。

一日，院里進來一個人，站在山墻下不發(fā)一言。

“閑來無事自己做著玩的，讓客人見笑了?！钡卣f。

客人沒說一句話，轉(zhuǎn)身走了。爹一頭霧水。

第二天，這位客佬還是久久站在山墻下，一言不發(fā)。

“胡亂編的，別嚇著您了。”爹見客佬深不可測的樣子，換了一種語氣說。

“還會何技法？”客佬終于開口。

爹一愣，說：“正編反編，凹編凸編，乾坤移位，陰陽變形，不知您問的是哪一種？”

客佬吃驚地睜大眼睛：“可否取篾竹一觀？”

爹取來一截竹子，先把它分成30根篾條，每一根篾條用刀刮八九十次，直到透過篾條能看到附近竹園的景兒。然后再把這些篾條分成不到半寸寬的竹線，每一根竹線再分成40根比頭發(fā)絲還細的竹絲，輕輕一吹，竹絲飄動。爹說活像耷在娘額前的劉海。

“高手！”客佬驚嘆，“這些竹活我全要了，先生開個價吧。”

爹對“先生”的稱呼還有些不適應(yīng)，說：“叫陳篾匠吧，不過，這些竹活的主人不是我，你得問問我媳婦?！?/p>

“不賣！”娘說得很堅決。

客佬咬緊牙關(guān)：“每件兩千塊，賣不賣？！”

“一萬塊俺也不賣！”娘的胸脯一鼓一鼓的。

“恁高價，咋不賣？反正掛在墻上又不能吃又不能喝?！笨屠杏行┘绷?。

“不能吃不能喝，但俺看著心里舒坦，啥時也不賣！”娘溫柔地看了爹一眼，“俺還要等死后給俺陪葬哩。”

唬得爹和客佬同時啞口。

不料，一句話竟成讖言。在我5歲的時候，娘得了絕癥，爹變賣了所有家當，都無法挽救娘的生命。

爹變了，整天對著山墻發(fā)呆。

后來，爹把自己關(guān)在屋里，不知搗鼓些啥子。

一年后，客佬又來了。爹把門打開，迎客佬進屋。

疊編！客佬乍見攤在炕上薄如蟬翼、滑如綢緞的竹畫，驚得兩眼發(fā)直！

畫上一明一暗，疊編著兩個人物：明的是娘，笑意闌珊；暗的是一尊菩薩，頭頂靈光四射。

客佬顫顫抖抖捧起竹畫，口中喃喃道：“這就是曾經(jīng)兩度失傳的疊編嗎？太不可思議了，太不可思議了！”

未等客佬開口，爹就說：“人死了，東西也不能活著，正好，你陪我到俺媳婦墳上把它火化了！”

客佬腿一軟，癱在地上。

選自《百家故事》