本刊記者_(dá)張蕊 攝影_姚曦_張蕊

以土地樣本， 閱讀、研究
——一對(duì)美國(guó)夫婦在大理的田野調(diào)查

本刊記者_(dá)張蕊 攝影_姚曦_張蕊

大理，曾是南詔國(guó)的中心，自唐以來(lái)，經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)雨。如果看大理加上時(shí)間的維度，戰(zhàn)爭(zhēng)、 文化——尤其是漢文化的融合，以及農(nóng)耕方式的形成，最后混合成一種獨(dú)具特色的文化并融入白族人的血液，濃如陳釀。

三年前，美國(guó)人類學(xué)家John Flower帶著一批華盛頓的高中生來(lái)到這里，選擇大理喜洲為樣本，用田野調(diào)查的方法來(lái)仔細(xì)“品嘗”這千年陳釀，通過(guò)“品嘗”了解大理，了解中國(guó)。

他不是中國(guó)“通”，是中國(guó)“迷”

有一件事，一直掛在華老師心頭。

4·20雅安地震，不知道蘆山博物館有沒有損壞。華老師惦記著博物館里，保存較好的東漢文化。蘆山縣，古稱青衣，三國(guó)時(shí)屬漢嘉郡。他怕這些古的東西震沒了。

華老師不姓“華”。他稱自己美國(guó)“農(nóng)二哥”（方言，農(nóng)民的意思），本名“John Flower”。按照美國(guó)人的習(xí)慣，他姓“Flower”，譯成中文就是“花”。中國(guó)少有“花”姓，于是就諧了“華”這個(gè)音。

華老師第一次來(lái)中國(guó)，是在上世紀(jì)80年代，帶著研究課題——五四運(yùn)動(dòng)和80年代文化熱——到四川實(shí)地調(diào)查。80年代末，中國(guó)還沒有完全向世界開放，在四川這樣的內(nèi)陸地區(qū)，很少有農(nóng)村人見過(guò)老外。這并不影響質(zhì)樸農(nóng)民的熱情，華老師喜歡中國(guó)的農(nóng)民，稱其為“三人行，必有我?guī)熝伞薄?/p>

有人說(shuō)華是“中國(guó)通”，這并不準(zhǔn)確。他不是“通”，是“迷”。

他與中國(guó)的緣分，要從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)說(shuō)起。大約在上世紀(jì)50年代，華的伯伯曾作為外交學(xué)者，到世界各地講學(xué)，帶回不少古董。因此，華與中國(guó)的初識(shí)，是從這些漂洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)的器物開始的。大學(xué)時(shí)，華主修中國(guó)儒家哲學(xué)，師從杜維明。杜維明是新儒學(xué)的代表人物。學(xué)中文，華是從“四書五經(jīng)”開始的。

還有一段緣要從華太太帕梅拉·倫納德（Pamela Leonard）說(shuō)起。

帕梅拉曾認(rèn)為，自己絕不會(huì)再回中國(guó)了。1958年到1963年間，帕梅拉的父親在臺(tái)灣任外交官，她誕生在臺(tái)灣。80年代末，劍橋大學(xué)的博士論文卻又把帕梅拉帶了回來(lái)。她要到四川雅安，完成對(duì)“南山羊”的調(diào)查。此時(shí)，她已經(jīng)是華太太了。

“初到四川時(shí)，還有很多的‘老輩子’，有的都九十幾歲，還有‘袍哥’，他們對(duì)清末民初的中國(guó)非常清楚?！比A說(shuō)，四川在歷史上是個(gè)重要的地方。

在雅安，帕梅拉住在農(nóng)民家里，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。平日里，華在成都進(jìn)行“文化熱”的調(diào)研，周末便坐車前往雅安，與太太團(tuán)聚。那時(shí)沒有高速路，路上顛簸要七八個(gè)小時(shí)。后來(lái)，華索性搬去農(nóng)場(chǎng)跟太太同住。

農(nóng)場(chǎng)的生活，讓夫婦感覺親切。來(lái)中國(guó)前，在美國(guó)北部弗吉尼亞州，兩人就住在自己的農(nóng)場(chǎng)，太太養(yǎng)南山羊，華就一邊做石匠，一邊攻讀學(xué)位。很巧，上個(gè)世紀(jì)90年代初的雅安農(nóng)場(chǎng)里，女的擠奶，男的打石頭，與兩人在美國(guó)的家類似。農(nóng)場(chǎng)主人，華夫婦一直叫叔叔、嬢嬢（方言，阿姨的意思），像是一家人。一直到現(xiàn)在，每到中國(guó)華夫婦都必去雅安，因?yàn)橛小凹胰恕薄?/p>

住到農(nóng)村兩年后，華發(fā)現(xiàn)了個(gè)有趣的東西，“山歌子”。起初只覺得好聽，便用錄音機(jī)將其錄下來(lái)。后來(lái)，細(xì)細(xì)斟酌歌詞，發(fā)現(xiàn)其中許多地名都沒聽過(guò)。查證后，才發(fā)現(xiàn)竟是湖北地名。華很激動(dòng)，這可是清初“湖廣填四川”時(shí)傳下來(lái)的，是活歷史?！翱上О?，老輩子沒了，山歌子失傳了?！比A的錄音，也成了“文物”。

2004年，華再次回到雅安，研究雅安人文歷史。他嘗試在雅安中學(xué)開設(shè)一堂實(shí)驗(yàn)性課程，將調(diào)查中涉及的地方歷史和民族志，與中學(xué)生分享。

2008年，因?yàn)閾?dān)任博導(dǎo)的云南研究課題，華在美國(guó)結(jié)識(shí)了林登夫婦。這對(duì)美國(guó)夫婦曾在上世紀(jì)80年代初留學(xué)中國(guó)，2004年，夫婦倆看上了大理原喜洲商幫楊品相的大宅舊府。通過(guò)與政府的多次交涉，在保證不破壞白族古建筑的原則下，將品相府修復(fù)成現(xiàn)在的“喜林苑”。它除了是一個(gè)酒店，也是保護(hù)中國(guó)文化的教育性項(xiàng)目。

因?yàn)椴恢\而合的教育理念，華老師開始了與喜林苑的合作。

一所居住過(guò)的房子，就相當(dāng)于一本書

本刊記者于今年7月抵達(dá)大理，便感覺天空豁然開朗，沒有夏日的油膩，微風(fēng)拂面。同行來(lái)觀摩美國(guó)中學(xué)生“田野調(diào)查”的教師，在開往喜洲的大巴車上，欣喜怡然。

約定的時(shí)間，華老師步行而來(lái)。

“你們好，很開心見到那么多的教育工作者。”華老師個(gè)兒高，穿著粗布麻衣，笑盈盈地操著流利的中文。他不光能說(shuō)中文，還懂一些四川和云南方言。剛一落座，他便向記者介紹起美國(guó)中學(xué)生的“田野調(diào)查”。

幾年前，華辭掉了大學(xué)歷史教授的職位，成為華盛頓西德威爾友誼學(xué)校（Sidwell Friend School）的一名中學(xué)老師。“我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)大學(xué)生的影響太有限了，但中學(xué)生卻不一樣。”

1981年，曾有一位年輕的美國(guó)學(xué)生，留學(xué)北京，是來(lái)華的第一批中國(guó)留學(xué)生。因被蚊蟲叮咬患急性傳染病而亡。彼時(shí)，中美建交不久，美國(guó)國(guó)內(nèi)還在大陸和臺(tái)灣中搖擺，這一事件引發(fā)了連鎖反應(yīng)，有一種聲音是：中國(guó)大陸太危險(xiǎn)！不能去。

事實(shí)上，中國(guó)人的真情關(guān)懷給在病中的年輕人莫大的安慰。他的父親，一名有名氣的美國(guó)學(xué)者，將兒子在中國(guó)感受到的溫暖，發(fā)表出來(lái)。為紀(jì)念兒子，父親決定在西德威爾中學(xué)建立一個(gè)Chinese Study Program（中國(guó)文化研究所）。

于是，Sidwell學(xué)校從1982年起，就與中國(guó)有著密切往來(lái)。三年前，華老師開始帶著美國(guó)中學(xué)生來(lái)大理，感受白族文化?！霸赟idwell我不教中文，但中國(guó)的歷史文化由我來(lái)負(fù)責(zé)。今年來(lái)的學(xué)生，都不太會(huì)說(shuō)中文，這沒關(guān)系，我們希望學(xué)生通過(guò)老百姓的日常生活，去了解中國(guó)，而不是書本。”華老師看重研究方法。語(yǔ)言不通，并不妨礙。

感受中國(guó)的途徑有四個(gè)：建筑、農(nóng)業(yè)、市場(chǎng)以及民族認(rèn)同，或者說(shuō)宗教信仰。

以“建筑”為例，華老師闡釋了體驗(yàn)的方法。

“透過(guò)建筑的變化，可以發(fā)現(xiàn)歷史變化的足跡。比如，民國(guó)時(shí)期的建筑，就與清朝末期的建筑不同，明顯有‘中西合璧’的元素在里面。再比如，在這里隨處可見的‘三坊一照壁’，它顯示著彼時(shí)這里的家庭結(jié)構(gòu)?！比A老師舉例說(shuō)，初到四川時(shí)，在農(nóng)村，一家人都擠在一間房睡覺，如今20年過(guò)去了，農(nóng)村的新房，四口人要睡八間房?！斑@是20年來(lái)，發(fā)生在中國(guó)農(nóng)村的家庭變化，可以看到對(duì)私人空間的重視在加強(qiáng)?！?/p>

換句話說(shuō)：一所居住過(guò)的房子，就相當(dāng)于一本書。

今天的主題是：寺廟

美國(guó)學(xué)生在大理的一天，從7點(diǎn)開始。起床、晨練、早餐，然后開會(huì)討論當(dāng)天的主題，提出問題，分組進(jìn)行調(diào)查，下午有讀書或者書法課程，晚上則集體就白天的調(diào)查結(jié)果，進(jìn)行討論，形成報(bào)告。這個(gè)過(guò)程中，沒有老師會(huì)講座，學(xué)生自己提問，再自行解答。

翌日，華老師安排我們，加入田野調(diào)查的隊(duì)伍。今天的主題是：Temple（寺廟）。

照例，在出發(fā)前，全體成員湊在院子里開短會(huì)，安排分組和抽簽。華老師請(qǐng)我們隨行的十幾位老師也分為四組，分組跟學(xué)。顯然，美國(guó)高中生并未因有他人參與，亂了陣腳。

華老師特別安排我隨行麥老師，一位來(lái)自紐約的青年歷史學(xué)博士?！案溊蠋熞唤M，他非常具有代表性?！绷硗?，還安排大理當(dāng)?shù)氐母咧猩R一平同組：“他去年就參加了我們，非常棒！”華老師很周到，為讓我全面認(rèn)識(shí)項(xiàng)目，特別做了分組安排。

經(jīng)過(guò)抽簽，四個(gè)組確定了目的地，各自出發(fā)，騎行前往寺廟。我們組抽到了一個(gè)本主寺“中央祠”。麥老師沒有立刻出發(fā)，而是開起了討論會(huì)。

針對(duì)“寺廟”這個(gè)主題，學(xué)生們提出了十幾個(gè)關(guān)鍵詞，如：建筑、神像、歷史、信仰、人等等。隨后，他們將詞匯的翻譯工作交給了同組的中國(guó)留學(xué)生王鑫皓、馬一平輔助，將全部詞匯翻譯成中文。小組另外三名成員，就每個(gè)關(guān)鍵詞，提出一些問題。如圍繞“信仰”，他們提出：人們?yōu)槭裁葱胚@個(gè)神？這個(gè)神有什么故事？人們一般在什么時(shí)候去拜神……

整個(gè)過(guò)程，麥老師除了發(fā)出“嗯哼”的聲音，幾乎沒有說(shuō)話，也不笑，很是嚴(yán)肅。

十幾分鐘后，由馬一平帶路，正式出發(fā)。路途不長(zhǎng)，我們沒有騎車。途中，我得以和嚴(yán)肅的麥老師說(shuō)起了“中國(guó)”。麥老師是澳門移民，父親是澳門人，他懂一些閩南語(yǔ)，普通話則在起步水平。

一路上，穿行在白族建筑群的狹窄小道、集市，嘈雜中，麥老師分享了他在中國(guó)的故事?！皝?lái)中國(guó)，也想來(lái)找找父母生活過(guò)的影子?！丙溊蠋熡X得，中國(guó)很大，跟書本上的不太一樣。

剛到“中央祠”的大門，調(diào)研就開始了。從“中央祠”的名字說(shuō)起，為什么取名“中央”？何時(shí)修建？祠是什么意思？無(wú)不巨細(xì)。

在祠碑上，可以找到中央祠的歷史，夾敘夾議，古文白話參半。由馬一平翻譯，盡管只是大理一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)高二的學(xué)生，其翻譯基本通達(dá)。正要踏入寺廟時(shí)，美國(guó)學(xué)生威爾叫住大家，聽了馬一平的介紹，他有個(gè)疑問：這個(gè)本主供奉的是忽必烈，但為什么卻與自己在博物館里看到的忽必烈有所出入？

麥老師提出來(lái)，把這個(gè)問題記下來(lái)，回去解決。

這樣的情景，貫穿上午的調(diào)查。只要有人提出問題，馬一平便幫助大家用當(dāng)?shù)卦?，詢問寺廟的住持。出于尊重，麥老師向住持隨了五十元功德，住持很熱情，介紹道：釋迦牟尼是忽必烈的二兒子。馬一平和王鑫皓負(fù)責(zé)翻譯，其他三人速速在本子上做好記錄。

一個(gè)半小時(shí)后，小組離開寺廟。釋迦牟尼和蒙古皇帝的關(guān)系成了一個(gè)懸念。

“可能他們做的東西還比較膚淺，但目的不是要發(fā)表文章，而是熟悉方法。比如，他們要知道，該如何跟他人進(jìn)行‘訪問’?！痹谌A老師看來(lái)，很多事情不能帶著感情色彩去審視。

去年，一名學(xué)生寫道：

如果說(shuō)“風(fēng)水”是一項(xiàng)決定于人們的關(guān)聯(lián)性思考的行為，那么這就可以解釋，喜洲老百姓為何如此依靠他們賴以生存的土地。事實(shí)上，在一次訪問一名鄉(xiāng)村書法家時(shí)，我們學(xué)到一句顯示著喜洲當(dāng)?shù)厝藢?duì)風(fēng)水的說(shuō)法：“靠山吃水”。

大致可以翻譯為：依靠山川，“吃”水，不是“喝”！然而，它被解釋為：在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，“水”是“洱?！钡碾[喻，作為“引洱海水灌溉農(nóng)業(yè)”的一種字面解釋。對(duì)這一風(fēng)水的認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐姆课萁ㄖ刂小?/p>

大理，這僅僅是一個(gè)開始

一天的體驗(yàn)，“田野調(diào)查”沖擊了視野，也帶來(lái)一些疑惑。

比如，這些美國(guó)孩子是來(lái)體驗(yàn)“中國(guó)”的，那么大理能夠代表中國(guó)么？

“你覺得哪里可以代表中國(guó)？”華老師反問。在他看來(lái)，中國(guó)很大，有很多不同的地方，無(wú)法全部概括?！拔乙辉偃绱艘髮W(xué)生。在報(bào)紙上，他們會(huì)看到說(shuō)：中國(guó)這樣，中國(guó)那樣……就會(huì)說(shuō)，中國(guó)是什么樣。我會(huì)一再提醒他們：中國(guó)是一個(gè)多元化的國(guó)家。”

Chinese Study（中國(guó)文化研究）的第一站，華老師選擇北京，從“國(guó)家”的故事開始：北京——故宮——天壇——國(guó)家博物館?！斑@個(gè)故事里有權(quán)力，且只記載了一個(gè)歷史。但真實(shí)的中國(guó)有很多的歷史，每個(gè)地方都有自己的故事，大理是一個(gè)非常典型的地方，成都也是?！?/p>

在成都，華老師帶學(xué)生看三星堆，從上古文明開始，有完全不同的故事。

僅就今天的寺廟調(diào)查而言，從學(xué)術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，有著極大的隱患。比如，麥老師小組就遭遇了不怎么靠譜的住持。實(shí)際上，大理國(guó)是白族祖先于后晉建立的政權(quán)，轄今云南全境、四川西南部及貴州、越南、緬甸各一部，其國(guó)至宋代國(guó)勢(shì)衰微。至元朝，忽必烈興兵討伐西南，為避讓宋軍主力，首先攻占的就是大理。這或是大理供奉“忽必烈”為本主的原因，而不是他是釋迦牟尼的父親。

“這就是為什么每天晚上，我們都要求一個(gè)小組坐在一起，進(jìn)行討論和修正?！睂?shí)際上，學(xué)生們?cè)陂_始調(diào)研前，需要閱讀一些基礎(chǔ)書籍，華老師推薦一些美國(guó)漢學(xué)家的書籍，或者有翻譯版本的中文書。而實(shí)地調(diào)查后，每天晚上的小組會(huì)議上，大家會(huì)通過(guò)討論的方式，修正白天遇到的問題。當(dāng)然，這些都不是華夫婦最為想要的目的。

他們要的是交流：美國(guó)孩子與“當(dāng)?shù)厝恕钡慕涣?，以及城市與農(nóng)村的交流。

“甚至，我以為北、上、廣的孩子從某種意義上來(lái)說(shuō)，更像美國(guó)孩子。”（因?yàn)橹袊?guó)的國(guó)際化——編者）。華坦言，在喜洲這個(gè)地方，能夠讓來(lái)自美國(guó)的學(xué)生，看到更多不一樣的人和生活。

至于寺廟文化的來(lái)龍去脈，華老師覺得：“最關(guān)鍵的是過(guò)程，他們能感受到整個(gè)研究方法，同時(shí)體會(huì)到中國(guó)的寺廟是什么樣就可以了?！?/p>

我想，或許中國(guó)歷史研究的專家、學(xué)者，或多或少能夠幫到他們。華夫婦卻有一個(gè)擔(dān)憂：“中國(guó)特別重視專家，但專家可能會(huì)說(shuō)：這個(gè)本地人對(duì)文化的理解是‘不正確’的，正確的應(yīng)該是怎么樣的。這個(gè)，不是我們想要的?！?/p>

華夫婦有一種態(tài)度——對(duì)真實(shí)的尊重。哪怕本地人不正確的認(rèn)識(shí)也是一種事實(shí)存在，這種存在在研究的時(shí)候也應(yīng)該被重視。

隨麥老師同行考察時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)，麥老師跟華夫婦很是不同。華夫婦都穿著粗布麻衣，隨和，總與周圍的人聊天。麥老師則不然，衣著干練，不茍言笑?！芭?，這是一個(gè)好處?！比A太太立刻說(shuō)：“我們是農(nóng)民，喜歡農(nóng)村，對(duì)那些‘土’的東西很癡迷。麥?zhǔn)堑湫偷募~約人，代表著大城市，非?，F(xiàn)代化?！?/p>

夜里的話題討論中，麥老師時(shí)常拋出此類問題：你們看到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，是不是覺得很落后？現(xiàn)代化的過(guò)程，對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是不是好事情？華夫婦認(rèn)為，現(xiàn)代化是兩面的，帶來(lái)便利的同時(shí)，也會(huì)傷害傳統(tǒng)文化本身。除了傷害傳統(tǒng)文化，還有一些現(xiàn)代化的副產(chǎn)品會(huì)帶來(lái)不好的東西，比如被傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所不屑的農(nóng)藥、化肥、催生素、轉(zhuǎn)基因等。這時(shí)常成為話題的興奮劑。

所謂好處，是觀點(diǎn)不同帶來(lái)的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代性”的交叉，恰給學(xué)生帶來(lái)了比較的角度。

對(duì)華夫婦來(lái)說(shuō)，農(nóng)村與農(nóng)耕文化，是寶貴的財(cái)富。

“在中國(guó)的農(nóng)村，農(nóng)民們都說(shuō)，我們沒文化。但實(shí)際上，他們很有文化，只是城市的人不重視他們的文化?！弊屴r(nóng)民發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)匚幕膬r(jià)值，華夫婦覺得，這是帶美國(guó)學(xué)生來(lái)中國(guó)，所能留給中國(guó)的，以及中國(guó)的農(nóng)民。

“我們重視他們的文化，他們便開始關(guān)注自己的文化?！?/p>

在喜洲，華老師需要能講白族話的當(dāng)?shù)厝耍鳛檎{(diào)查團(tuán)隊(duì)中與當(dāng)?shù)厝藴贤ǖ臉蛄?。楊先生，土生土長(zhǎng)的本地人，兩年來(lái)都跟隨華老師夫婦進(jìn)行調(diào)研。有一天，在結(jié)束一天的調(diào)研回到住所后，他興奮地跑來(lái)告訴大家：“我們?nèi)烨叭サ哪莻€(gè)廟子，我發(fā)現(xiàn)了一些新的東西?！痹谡J(rèn)識(shí)華老師前，楊先生是個(gè)馬車夫，現(xiàn)在他自己成了研究員。

馬一平后來(lái)書信里說(shuō)：

關(guān)于外國(guó)朋友來(lái)保護(hù)本國(guó)文化，他們?cè)缫褜⑽鞣降奈幕谌肫渲姓f(shuō)是保護(hù)但我看到有商業(yè)因素在其中。比如在白族民居里安裝衛(wèi)生間，為什么？為了使旅客更方便，并且破壞了白族民居的建筑原則，這是對(duì)那些古老建筑的破壞，文化的破壞，建筑形式的破壞。

他告訴隨行的一名老師：華老師所做的事給了他很大的啟發(fā)。但作為本地人，他覺得，讓外國(guó)朋友來(lái)保護(hù)自己家鄉(xiāng)的文化，有些不是滋味。待讀完書，他想回到喜洲，做自己家鄉(xiāng)文化的捍衛(wèi)者。