陽 萍

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000)

葉梅，原名房廣蘭，土家族，出生于湖北巴東，是湖北省恩施州這塊多民族土地滋孕出來的土家族作家。她生長在紅色年代，去過基層，在許多行政部門擔(dān)任過管理職務(wù)。豐富的人生經(jīng)歷有助于她了解鄂西的民族文化、傳統(tǒng)文化、社會文化、地域文化、社會群體，這些獨特的人生體驗貫穿于她作品的字里行間，是她駕馭文字突出自己思想訴求的源泉。自上世紀(jì)70年代從事文學(xué)創(chuàng)作以來，筆耕不輟，主要作品有小說集《花燈，像她那雙眼睛》、《撒憂的龍船河》、《五月飛蛾》、《最后的土司》、《妹娃要過河》，長篇紀(jì)實《九種聲音》、《第一種愛》，散文集《我的西蘭卡普》、《大翔鳳》，電影劇本《男人河》，電視連續(xù)劇本《飯碗》、《永遠(yuǎn)的媽媽》等。她的多部作品被轉(zhuǎn)載、翻譯、改編和獲獎。聯(lián)合國教科文組織選載小說《花樹花樹》時的譯注，極大地肯定了她對民族文化的挖掘力度及對婦女解放問題的深入思考；其小說集《五月飛蛾》獲全國第八屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”， 中篇小說《撒憂的龍船河》獲《中國作家》優(yōu)秀小說獎。葉梅目前是中國作家協(xié)會全委會委員，中國電視家、電影家協(xié)會會員，一級編劇，作為《民族文學(xué)》主編的她，仍持續(xù)在為民族文學(xué)的發(fā)展做著貢獻(xiàn)。

一、探尋土家傳統(tǒng)文化，揭示民族文化內(nèi)涵

葉梅的作品大多蘊藉著對土家文化、巴楚文化、傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的深情禮贊，她通過對現(xiàn)實生活的直白描述去折射作品背后蘊涵的民族文化內(nèi)涵，反映民族文化、傳統(tǒng)文化的不斷更新發(fā)展及與現(xiàn)代文明的激烈碰撞，將民族精神和民族秉性最大化地展示出來，使作品具有鮮明的地域感、厚重的歷史感和變動的時代感。

土家人長期生活在河流縱橫的崇山峻嶺中，交通不便環(huán)境閉塞等諸因素形成了土家人超自然崇拜、圖騰崇拜和祖先崇拜，他們通過供奉神靈和莊嚴(yán)虔誠的宗教儀式來表達(dá)對神靈與祖先的崇敬，同時又通過祭祀來祈福消災(zāi)，這些在葉梅的小說中常被作為民族傳統(tǒng)文化來表現(xiàn)和建構(gòu)。在《撒憂的龍船河》中，當(dāng)覃老大走完生命的最后一程，妻子巴茶沒有哭天抹淚，而是帶領(lǐng)兒孫們和眾鄉(xiāng)親一起為他跳起了“撒爾嗬”，“喪事喜辦，哀而不傷”，表達(dá)的是土家人曠達(dá)的生命意識；而《最后的土司》中最富特色的婚嫁儀式“哭嫁”，土家姑娘用哭聲迎來自己的結(jié)婚喜慶之日，則表現(xiàn)了土家人強烈的憂患意識。對待生死的獨特態(tài)度，折射了土家族的民族精神和對生命的體認(rèn)。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中說：“藝術(shù)作品的產(chǎn)生取決于時代精神和周圍的風(fēng)俗”。葉梅的作品就扎根于三峽地區(qū)的風(fēng)土人情民風(fēng)民俗中。她在 2009年出版的《朝發(fā)蒼梧》散文選“后記”中說到：“于是后來我發(fā)現(xiàn)，我其實一直在尋找恩施。不論走到何方，或是解讀他人文章，都含了我自己的心愿，在我的故鄉(xiāng)，還有他鄉(xiāng)，尋覓棲身之處?！痹谒男≌f中, 我們不難發(fā)現(xiàn), 葉梅對鄂西土家族的文化、 民情、 民風(fēng)了如指掌。這個有著一半北方血統(tǒng)后又長年工作在北方的土家族女作家, 歸根結(jié)底,是與土家族或曰巴人文化骨肉相聯(lián)的。”[1]是的，土家文化和巴文化的內(nèi)涵已深深融入作者的創(chuàng)作中，對多元文化背景和民族經(jīng)歷的關(guān)注使得葉梅把視點更多地投向不同時期文化的碰撞，在《五月飛蛾》中將夢想視為烈火一心撲向城市的二妹，就充分展示了一個土家女孩對命運的思考，她的經(jīng)歷就是一場少數(shù)民族文化與漢文化的融合。葉梅小說里寫到的不同文化的碰撞和融合，不是自然而然平淡無險的，有的甚至是在曲折離奇近似悲劇性的碰撞中完成的，在《最后的土司》中，我們看不到普通影視劇或者文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的“惡人”形象，土司覃堯和外鄉(xiāng)人李安的沖突源于文化的差異，習(xí)俗的不同。李安初到之時，得知自己觸犯了當(dāng)?shù)亟?，破壞了偉大而神圣的“舍巴日”慶祝，甘愿受罰砍去一條腿。從這一點，我們發(fā)現(xiàn)李安對于土家風(fēng)俗還是持包容和接受心態(tài)的。但女子的“初夜權(quán)”歸屬于土司，則觸及了他的底線，他無法接受。在那個特定的歷史環(huán)境下，人必須服從神的旨意，李安沒有相同的文化背景，是難以接受的，一個外鄉(xiāng)人在進(jìn)行孤立的報復(fù)而又期望落空后只得離開。很明顯，李安及其代表的漢文化、覃堯及其代表的土家文化，在爭奪伍娘的最后決斗中都是失敗者，而伍娘則成了本民族文化與外來文化沖突的犧牲品，我們在悲憫伍娘的同時，也感嘆文化沖突帶給人們的巨大影響。

葉梅在關(guān)注一個民族時，她會注重這個民族對生活、對“生死”的態(tài)度，在描繪土家風(fēng)土人情時，她會關(guān)注少數(shù)民族同胞的生存狀態(tài)。葉梅對本民族的敘事，“由于其所達(dá)到的藝術(shù)特色和藝術(shù)個性，由于其所觸及到的歷史與現(xiàn)實生活面的廣度與深度，已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)中關(guān)于土家民族和鄂西山水及其重要的文本，也是理解了解這塊土地及其之上所承載的文化、歷史、生活的重要文本。”[2]

二、關(guān)注女性題材，探尋女性命運

葉梅在2008年韓國文學(xué)節(jié)的演講《首爾獨白》中提到: 我的寫作多與女性命運相關(guān)。作者在《妹娃為什么要過河》中說：“在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過河——是一件多么誘惑女人的事情。”[3]她的筆下有走出峽江的李玉霞，走出閉塞山鎮(zhèn)的昭女，走出家庭圍城的何雅麗……這些女人，這些青春的妹娃，這些即將衰老的身影，這些眼含熱淚卻沒有工夫擦拭的女人，在這個以男性話語為中心的時代，已經(jīng)有了更多的命運自覺，他們大都在與命運抗?fàn)?，大都在用生命和青春“過河”， 在他們身上都映射著時代的影子。葉梅作品充滿濃郁的女性意識和敘事特征，從社會現(xiàn)實生活中描繪女性生存處境和命運遭際等諸多帶有普世性的命題。

《五月飛蛾》的故事情節(jié)簡單清晰，講述的是聰明能干不甘現(xiàn)狀的姑娘二妹為了追求美好的生活走出大山，勇于拼搏敢于闖蕩的故事。小說以村委選舉開篇，從劉、侯兩家的差異直接揭示了改革浪潮對偏遠(yuǎn)山區(qū)的沖擊，而主人公二妹就是在這樣的背景中出場的，她的第一次背叛也是在這里萌芽的。在父親落選與男友“變心”的雙重刺激下，不想重復(fù)山里女人“一看灶頭二看線頭三看床頭”的人生模式的她，逃離了農(nóng)村，邁向了城市。此時的二妹并不是單純的使性子, 而是一個活生生、水靈靈的十八歲的靈動生命, 帶著鮮活的生命氣息。二妹在日記中寫到:你是一團(tuán)火, 我要撲向你的懷里,我期待前面的生活像一團(tuán)火, 我抱著勇氣和幻想投入進(jìn)去, 哪怕把自己燒為灰燼。這種飛蛾撲火的精神本身帶著濃烈的悲劇色彩, 可我們在《五月飛蛾》中看到的卻是充溢著一種昂揚斗志的精神, 一種永不妥協(xié)永不言敗的抗?fàn)幘瘛Ｕ且驗橛辛诉@樣的精神，頑強的二妹才萌發(fā)了一次次對現(xiàn)實的叛逆，催生了她被夢想的一次次追逐。因忍受不了挑剔刻薄的姨媽，倔強的二妹走出姨媽家，來到美容院；但她的心靈手巧引來了桃子的嫉妒和惡意中傷；辭職后的二妹來到理發(fā)店，很快就適應(yīng)了那里的一切。在二妹進(jìn)城的這段時間里，她忍受了姨媽的刻薄，認(rèn)清了表哥的虛假，經(jīng)歷了友情的蛻變，追尋著愛情的真諦。在二妹身上，我們看到的是一個自尊自愛自立自強的女性形象。與同類題材中只揭示城市冷漠、人性陰暗、世俗陋習(xí)女性墮落相比，葉梅給予了更多積極的肯定和啟迪。

葉梅對女性題材的關(guān)注，毛正天陳祥波老師給予了高度評價，在《葉梅〈五月飛蛾〉淺析》中指出“葉梅女士的《五月飛蛾》是近年中國文壇不可多見的一篇優(yōu)秀小說。之所以說它優(yōu)秀, 在于它較深刻地寫出了在這樣一個劇烈的社會變革時期農(nóng)村人群的生存狀態(tài), 尤其是關(guān)注了一直是社會弱勢群體的婦女。小說的主人公‘二妹’無疑是一個當(dāng)代‘娜拉’。正如魯迅在《傷逝》中想要說明的： 決裂與出走需要勇氣, 面對出走之后的現(xiàn)實卻要更大的勇氣。二妹是一個有主見，有意志力, 還挺有辦法的姑娘,但她出走之后的命運到底會如何，小說沒有辦法交待, 在現(xiàn)實中這仍然是個問題?！盵4]

與《五月飛蛾》相比，葉梅2009年發(fā)表的短篇小說《玻璃湯》則觸及到了當(dāng)下的熱門話題：下崗、小三、出軌、離婚。女主角何雅麗本是小城里一個不錯的姑娘，“最逗人喜歡的是她的天真爛漫。她愛笑，是那種健康而又明亮的笑”，有一份穩(wěn)定的工作，抱著“嫁雞隨雞”的心態(tài)隨丈夫來到了省城。但婆家瞧不起小縣城來的她、工作沒了著落、丈夫另尋新歡、女兒的“那雙黑眼睛里卻有著同齡人沒有的憂郁和恐懼”。新環(huán)境里的孤獨無依，經(jīng)濟(jì)上的不獨立，心理上對丈夫的依賴，使得這女人“一步步情愿不情愿地做了選擇，越往下走，就越?jīng)]有了多少選擇的余地”。 及至后來，腿上腰下“有了三個月還沒消青紫的傷痕，一到變天腰腿就疼”。精神上的背叛與身體上的痛楚附著在了何雅麗，但為了女兒為了那個所謂完整的家，依然堅守著挽留著，甚至卑微到連對方懺悔的話都不需要。而作為女人的婆婆，用自己的親身經(jīng)歷告誡她的則是“雅麗你聽我一句，別去管他那些事，男人都是那樣的”。如果不是情急之下棒打小三后法庭的傳訊，何雅麗還在堅守著、期盼著。好的是雅麗清醒過來，對建民說“你以為我應(yīng)該忍耐你所做的任何事，像木頭人一樣生活在你給我指定的范圍里嗎？不，我不想這樣，也不想讓女兒看到我這樣。我得好好地活著，哪怕就是吃再多的苦，但我不必再為你生氣發(fā)愁，我的心完全屬于了我自己?！敝鲃铀に榱四峭搿安Ａ?，離開了那個不懂得珍惜、不值得留戀的丈夫，重新找到了工作、找到了自信、找到了笑容。

如果說《五月飛蛾》的二妹“在這座城市里，守望著隨時可能到來的希望”，而《玻璃湯》中的何雅麗則主動“過河”，勇敢地走出了圍城開始自己新的生活，這未嘗不是妹娃們的進(jìn)步。

三、超越敘事文本，追求作品寓意

作為土家族女性作家，葉梅的目光幾乎從來沒有離開過她所熟悉的巴山楚水。她相當(dāng)一部分作品的敘事焦點，除了依舊保持對民族歷史的挖掘，對女性命運的高度關(guān)注之外，還善于書寫表層敘事機制下的潛在意旨和精神蘊涵，不同的作品、不同的人物身上體現(xiàn)了不同層面的寓意。

葉梅作品專輯《妹娃要過河》是一本關(guān)于女性的書，作品中的女性為那希望的光亮吸引，像五月的飛蛾一樣，奮不顧身地往亮處飛去，即使光亮里隱藏著危險，即使天明后留下滿地的殘骸，但對改變命運的希冀，對渡過河流的向往，卻使得或浪漫或現(xiàn)實、或溫情或倔強的不同時期的女人們前赴后繼。至于書中的妹娃能否過河、如何過河、過河以后怎樣，作家雖沒有給我們答案，但作者對土家族女性命運的深刻思索，給我們當(dāng)下人發(fā)出了警示。

在《花樹花樹》開篇,作者將雙胞胎姐妹瑛女昭女與桃樹李樹融合，一個是“骨嘟嘟雪白小花，瑩湛透明”，一個是“嬌嫩的粉紅花，耀眼要緊”，頗有些香草美人的韻感，但這不是一個簡單的類比，“陰間花樹”暗示著兩個女孩的命運?？蓯勖利惵爮拿\安排的瑛女被財大氣粗的賀幺叔拋棄后，最終和賀幺叔的商店一同消逝，與之相反的是昭女，在坎坷的命運旅途中不斷探尋著，最后果斷拒絕了勢利鄉(xiāng)長的表白，決定走出去看看外面的世界。昭女的遭遇與瑛女如出一轍，但昭女卻勇于反抗，敢于進(jìn)取，尋求自身價值體現(xiàn)，她的命運也因此不同。從昭女瑛女身上，我們可以看到女性對自我位置和價值的追求,是何等的艱難!

葉梅曾談起土家族的“改土歸流”等歷史變遷是一場了不起的革命。作者把這樣一個地區(qū)的人民和這個民族的族群展示到了一個新的歷史層面上，民族文化因為與其他文化的碰撞而發(fā)生了種種耐人尋味故事, 并顯示出了后來者居上的態(tài)勢?！渡缴嫌袀€洞》就是一篇以土家族歷史為主題的中篇小說。作品寫出了清初“改土歸流”時期的土司戰(zhàn)爭，寫出了土司制度的變革和終結(jié)，更寫出了新一代土家人生活方式的巨大變化。該文一方面追溯土家歷史的淵源，講述歷史上土司族人的興衰榮辱，另一方面也切入當(dāng)下的土司后人生活狀態(tài)，揭示土司后人田快活在追求財富的夢想破滅后，渴望為村民干些實事的心態(tài)。作者運用電影蒙太奇及交錯敘述的手法，將在開拓領(lǐng)地的斗爭中走向毀滅的田快活的祖先，和當(dāng)下希望用另外的方式為鄉(xiāng)親做更多事情的田快活呈現(xiàn)在一起，展現(xiàn)了近三百年來土家人的生存命運與時代演變，揭示了土司精神在新時期的延續(xù)和轉(zhuǎn)化。

四、獨特的藝術(shù)風(fēng)格彰顯文學(xué)個性

列夫.托爾斯泰在論藝術(shù)的感染程度是衡量藝術(shù)價值的唯一價值時說: “要區(qū)分真正的藝術(shù)與虛假的藝術(shù), 有一個肯定無疑的標(biāo)志, 即藝術(shù)的感染性。如果一個人讀了、聽了或看了另一個人的作品, 不必自己作一番努力, 也不必設(shè)身處地, 就能體驗到一種心情, 這種心情把他和那另一個人聯(lián)合在一起, 同時也和其他與他同樣領(lǐng)會這藝術(shù)作品的人們聯(lián)合在一起, 那末喚起這種心情的那個作品就是藝術(shù)作品?！盵5]毫無疑問，讀葉梅的作品會讓我們聯(lián)想起飛檐翹角的吊腳樓、奔騰咆哮的龍船河、強健驍勇的橈夫子、穿戴民族服飾的土家女、淳樸率真的民風(fēng)和詭譎神秘的民俗。獨特的地域文化民風(fēng)民俗是葉梅小說的重要構(gòu)件。在她的作品中，我們可以聽到看到原汁原味的新娘出嫁前的“哭嫁歌”、人死后送別的“撒爾嗬”、年小月半大——鬼節(jié)的祭祀習(xí)俗、帶有原始宗教性質(zhì)的“舍巴”儀式、鮮明的土家服飾、富有地域特色的生產(chǎn)工具和恩施特有的地方方言，鄂西獨特的民俗民風(fēng)被作者寫實主義的筆觸一一描繪，躍然紙上。著名文學(xué)評論家李建軍說:“小說家有兩種，一種是水性的小說家，一種是土性的小說家。水性的小說家善感善變，雖然常常讓人覺得意外，但要達(dá)到高明的境界，非有過人的才華，不能至也;而土性的小說家則像一棵樹，牢牢地扎根在一個地方，風(fēng)吹不搖，雨打不動—他們畢其一生就寫自己熟悉的那些生活，寫法或許會有所不同，但基本的主題則大體相近，所表達(dá)的情緒與所塑造的人物，也大體相同?！盵6]葉梅也將自己的創(chuàng)作植根于土家人現(xiàn)實生活的土壤，用現(xiàn)實主義的筆觸，寫出了土家人的苦樂希冀，揭示了土家人的文化精神與民族性格，塑造出了一個個栩栩如生的人物形象。

葉梅在《我的文學(xué)創(chuàng)作與三峽文化》一文中說：“我的成長與三峽文化的滋養(yǎng)分不開”，“小時候所聽到的大量的民間傳說、故事、歌謠是三峽文化對我的滋養(yǎng)，這些滋養(yǎng)成為我小說創(chuàng)作的源泉和資源”，受此影響葉梅的作品極富有浪漫主義色彩。在她的筆下，有歷史轉(zhuǎn)型時期土司和土家女子的愛情故事，有運用時空交錯手法描寫的土司和他子嗣的傳奇情節(jié)，還有孩子出生時巫師上天請仙女的民間習(xí)俗等；在她的筆下，有從出生就充滿神秘色彩用生命演繹“舍巴”舞的伍娘，有在土家山寨面臨滅頂之災(zāi)時鎮(zhèn)定自若為兒子操辦婚事的田土司，有戰(zhàn)驚濤斗駭浪有情有義敢做敢為的覃老大，有游走在神、巫、人之間善良的覃老二；在她的筆下，土家山寨自然風(fēng)貌已不僅僅是人物活動的環(huán)境和背景，已被作者“人格化”，成了作者情感和心靈寄托的物象。葉梅在作品中多次提到土家族是信仰多神的, 在三峽一帶, 人與神的對話是無時無刻隨處可見的。90年代以后的葉梅小說更多的是描繪與本民族文化相關(guān)的故事。他們對生活的理解、對世界萬物的理解, 是天人合一的某種體現(xiàn)。要表現(xiàn)它們, 必須用一種詩性的、玄妙的、雄奇浪漫的方式，而作者用充滿激情的文字使我們感受到了土家文化的浪漫主義內(nèi)涵。

另外，葉梅的作品還吸收了土家歌謠的風(fēng)格,擅長捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的畫面, 并清晰的用象征手法表達(dá)出來, 抒情寫景并重,這樣的語句在葉梅的作品中很常見。如“在我的腳下, 埋藏了無數(shù)情懷壯烈的故事, 它們似乎都已遠(yuǎn)離今天, 卻又像暗地里睜大的一雙雙眼睛, 從不可知的地方耐心地凝視著我們”(《回到恩施》)，“ 豁了口的木板在麥浪似的波濤上一搖一搖地晃蕩, 像一個缺牙老者在不平的土路上蹣跚行走”(《撒憂的龍船河》)。小說中的山水野花山泉，都寄托著作者的情思，船夫山漢村姑阿太都寄寓著作家的情感。在題材的選取上，葉梅較為注重其文化性，例如在作品中反復(fù)出現(xiàn)的“‘?dāng)[手舞’、‘毛古斯’、‘撒葉兒嗬( 跳喪) ’等都集中反映了土家族民俗文化精髓，大多為土家族生產(chǎn)生活民俗的藝術(shù)再現(xiàn)”[7]，目的即彰顯土家文化的獨特韻味，也彰顯了作者的浪漫主義情懷。

結(jié)語

葉梅的作品大都植根于本民族的歷史文化，有深厚的文化積淀，在這片厚重的土壤上培植出了新的民族文化題材，有對于舊風(fēng)俗的尊重和客觀描述，有對于土司的革命性創(chuàng)新理解，這些都是與以往對舊習(xí)俗及舊民俗中的神權(quán)人物壓倒性批判截然不同的。而葉梅作品一成不變的情懷是對女性命運的關(guān)注，以及對民族文化的深情關(guān)照，這是支撐她文學(xué)創(chuàng)作的根本力量，她的作品是對巴楚文化的深情贊美，并將這些贊美用現(xiàn)實主義筆觸和浪漫主義情懷表達(dá)得更柔美、悠遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 朱華.人生與文學(xué)的二重奏-葉梅、葉廣芩創(chuàng)作觀念與文學(xué)風(fēng)格比較[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報：哲社版,2010(2).

[2] 李魯平.立足民族歷史文化,關(guān)注民族女性命運——評土家族作家葉梅的小說創(chuàng)作[J].小說評論，2008(6).

[3] 葉梅.妹娃要過河[M].北京：作家出版社，2009(4).

[4] 毛正天,陳祥波.葉梅五月飛蛾淺析[J].當(dāng)代文壇，2004(2).

[5] 童慶炳,馬新國.文學(xué)理論學(xué)習(xí)參考資料新編[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2005.

[6] 李建軍.土性作家和有根據(jù)的寫作[J].小說評論，2009(7).

[7] 陳廷亮，陳奧琳.土家族舞蹈的民俗文化特征[J].三峽大學(xué)學(xué)報：人文社科版，2011(4).