趣文翁

馬識途——

終于找到了正確的革命道路

馬識途（公元1915年—），原名馬千木，曾用名馬千禾，筆名馬質(zhì)夫、馬烈夫，祖籍湖北麻城，出生于四川省忠縣（現(xiàn)屬重慶市），當代作家。新中國成立后，歷任中共四川省委宣傳部副部長、四川省人大副主任、四川省文聯(lián)主席、中國作協(xié)理事等職。著作有長篇小說《清江壯歌》、《夜譚十記》、《滄桑十年》，紀實文學《在地下》，短篇小說集《找紅軍》等。

馬千木的青年時代是在外敵入侵、抗日救亡的怒潮中度過的。1931年，他懷著屈原“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的心境，負笈出峽尋求救國之道，游學于京滬寧，后投身于中國人民的解放事業(yè)，冒著生命危險在“國統(tǒng)區(qū)”從事秘密工作。

1935年，他以馬質(zhì)夫的筆名，在葉圣陶主編的上海《中學生》雜志上發(fā)表散文《萬縣》。1938年3月，馬千木加入中國共產(chǎn)黨，在入黨志愿書上，將原名“馬千木”改為“馬識途”，用以表示自己“終于找到了正確的革命道路”，但“馬識途”此時只限于黨內(nèi)作為化名用。此后，他為《抗戰(zhàn)青年》寫文章，在《新華日報》上發(fā)表保衛(wèi)大武漢空戰(zhàn)的報告文學時，曾取筆名馬烈夫，意即馬列主義之一夫。因“馬列”二字太刺眼，易惹敵人注意，故在“列”字下加了四點而成“烈”字。此舉體現(xiàn)出他對馬列主義信仰的忠誠與執(zhí)著。

馬千木27歲時，南方局要他報考西南聯(lián)大，在聯(lián)大以學生身份掩護組織秘密活動?？悸?lián)大需要中學文憑，而當時“馬千木”這個名字已經(jīng)上了國民黨的黑名單，他就把在中學文憑上 “馬千木”名字中的“木”字改成了“禾”字，這樣才避免了危險進了聯(lián)大，所以當時的同學老師們都叫他“馬千禾”。全國解放后，他才正式使用“馬識途”這個名字。

鏈接

第一個用電腦來寫作的作家

2011年11月8日，四川作家網(wǎng)上線儀式在成都舉行，98歲高齡的馬識途以四川省作協(xié)名譽主席的身份，手執(zhí)拐杖，喜笑顏開、精神矍鑠地來到現(xiàn)場，和省作協(xié)主席阿來一起點擊屏幕，正式啟動了四川作家網(wǎng)，還答應出任網(wǎng)站顧問。

馬識途很早就開始使用電腦寫作。在這個儀式上，他極力向各位作家呼吁，用電腦寫作：“上世紀80年代時，我就是第一個用電腦來寫作的作家，今天我又要向我們的作家呼吁，用電腦寫作吧！上網(wǎng)吧！”

巴 金

——好記又好寫的名字

巴金（公元1900-2005），原名李堯棠，字芾甘，四川成都人。中國現(xiàn)代著名文學家、出版家、翻譯家，杰出的語言大師。

巴金的原名和字都來自《詩經(jīng)》。李堯棠在當?shù)乩钚占易逯袑佟畧蜃州?，而他的名字“棠”的出處則是這樣的：在中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的《國風·召南》中有一首歌頌贊美召伯憂民政德的詩《甘棠》。全詩三章，每章三句，由睹甘棠樹到思召伯其人，每章首句均為“蔽芾甘棠”，意為茂盛的甘棠樹。為表示對召伯政德的景仰，李家為李堯棠取“棠”字為名，另取“芾甘”為字。李堯棠在早期發(fā)表創(chuàng)作和譯作時都署名為“李芾甘”和“芾甘”。

1927年，李堯棠留學法國。有一次，他因身體不適而到沙多吉里休養(yǎng)，在這里，他結識了一個來自中國北方的同學巴恩波。兩人互傾肺腑，真誠往來，雖僅相處月余，但情似兄弟，分別時依依不舍。第二年，巴恩波突然投水自殺。噩耗傳來，李堯棠既悲痛又感十分惋惜。在這之后不久，他翻譯完克魯泡特金的《倫理學》前半部，想用一個容易記、容易寫的名字發(fā)表，便決定改名。因為念念不忘巴恩波，為了紀念巴恩波，他決定用巴恩波的姓“巴”字作姓?？擅惺裁茨?？一天，正當他頗費思忖的時候，一個學哲學的安徽朋友詹劍峰前來拜訪，見他正在思索什么。經(jīng)詢問，李堯棠如實相告。熱心的詹劍峰一眼看見桌上還攤放著克魯泡特金的《倫理學》，靈機一動，抬手一指：“就用克魯泡特金的‘金字吧！”李堯棠爽快地接受了建議：“好，那就叫‘巴金，好記又好寫。”從1929年署名“巴金”發(fā)表處女作長篇小說《滅亡》后，巴金一生雖然還用過其他筆名，如余一、佩竿、王文慧等，但是以用“巴金”為最多。

（責任編輯：徐嘉）

鏈接

對自己的作品說“不”

20世紀80年代中后期，人民文學出版社擬出版《巴金文集》。起初，巴金不同意，出版社派專人專程前往上海做勸說工作，一年以后方才得到許可。巴金為什么不同意出版自己的文集呢？原來，他總是對自己的作品說“不”，說百分之五十的作品不合格，是廢品，出版《全集》是對自己的一次懲罰。

巴金認為《砂丁》和《雪》都是失敗之作，說這兩部小說寫于20世紀30年代，以礦工生活為題材，當時雖然在長興煤礦住了一個星期，但對礦工生活的了解還只是皮毛，編造的成分很大。就連在讀者中廣為流傳、影響極大的“愛情三部曲”，他也說是不成功之作。巴金還說：“除了所說的‘避實就虛外，我還有一個毛病，就是一貫信筆寫去，不是想好才寫，沒有計劃，沒有藍圖，想到哪寫到哪?！?/p>

出版社不認同他的百分之五十廢品的說法，他回復說：“重讀過去的文章，我絕不能寬恕自己。有人責問我，為什么要把自己弄得這樣痛苦，正因為我無法使筆下的豪言壯語成為現(xiàn)實?！睆闹锌梢姲徒饑乐?shù)闹螌W精神和謙遜的生活態(tài)度。