以冷雋之筆浸潤憂傷之河
——讀周芳“破冰摘梨”之作《執(zhí)手何須傾城》

劉漢初

(孝感市民間文藝家協(xié)會，湖北 孝感 432000)

秋天，總是像出海歸來的漁倉，滿載著收獲與欣喜。

龍年的秋天，對于湖北省作協(xié)會員、孝感市青年女作家周芳來說，的確可稱“雙喜臨門”：先是8月初，中國第五屆冰心散文獎在京揭曉，她的散文集《執(zhí)手何須傾城》獲優(yōu)秀獎。這不僅是周芳、也是孝感文壇的“破冰”之履！接著11月，她又相繼博得全國孫犁散文獎。獲此獎項的，湖北省也只有她與夜魚兩位女性作家。由此筆者把她接連兩次獲獎合稱為“破冰摘梨(犁)”，并想探究一下周芳散文創(chuàng)作的主要特色。

一、以冷雋的筆犁，深耕于社會底層

那年，她把多年來發(fā)表在各種媒體的恬淡散章，編欄列目，集成“書胚”遞到我的郵箱，征求意見并讓我寫上幾句放在前面的話。不久正式出版，當(dāng)她將“胚”變成“籍”饋贈給我，我感覺上了檔次。

被冠以“抒情人道主義者”的汪曾祺曾說過，作家是感情的生產(chǎn)者，作家對他所寫的人要具有充滿人道主義的溫情，要帶有抒情意味的同情心。[1]

筆者以為，《執(zhí)手何須傾城》既是作者對自我生命的確認(rèn)與珍重，更是對他人乃至整個生命世界的接納與珍愛，的確充滿人道主義的溫情。你看她不分貴賤，與疆場燙傷的獅子執(zhí)手，與每日收垃圾的獨(dú)臂老人執(zhí)手，與比煙花還要寂寞的異鄉(xiāng)女子執(zhí)手，與底層的蕓蕓眾生執(zhí)手，與地震及一切災(zāi)難中罹難的生靈執(zhí)手，甚至與自殺的魚兒、鸕鶿執(zhí)手……并以獨(dú)特視角的洞察力，女性細(xì)膩的觀察力，構(gòu)成這部展現(xiàn)豐沛生命情感的史詩。

然而她卻一直將自己看作一個非常平庸的人，平淡地經(jīng)歷著、坦然地承受著、沉靜地思考著一切。翻開集子封頁就見壓題照下，幾句簡約得不能再簡約的自我寫照：執(zhí)手相逢，得見生命之點(diǎn)滴笑與淚，時有文字見諸報端書刊，更多沉于暗夜心河。就這三四十字，表面波瀾不驚，暗里卻激情涌動，用凝練之筆將文本底色與主題，涂抹得煞是別致。周芳正是用自己的書寫方式，內(nèi)隱的語言去敘述、去闡釋文本所表現(xiàn)的事物。別看她今年才抵近不惑歲月，但從文筆下流出的文字，分明能看出她以“洞穿”世俗的老辣，豐厚的人生閱歷積淀和書寫唯美的駕馭力，將冷雋的筆鋒之犁，深耕于社會底層，深耕于現(xiàn)實生活，深耕于弱勢群體，進(jìn)而在她筆下匯成一條悲天憫人的憂傷之河。

接下來揭開正文，我們一睹那些篇目就叫人情感震顫：《再見，鸕鶿》、《魚，自殺了》、《一朵花，讓世界停止了片刻》、《插上心口的一把刀》、《神鐘愛的人》、《海地，我在吻你》、《兩只烏龜歸呀歸》、《不傻不快樂》……與此同時，她的思想感情卻伴隨這種底層的深耕而不斷攀爬，不斷躍升，不斷超越，以致躍上一個情感境界的高層——強(qiáng)烈的人道主義關(guān)懷和人本主義意識，體現(xiàn)出作家對人類生存狀態(tài)的高度關(guān)照，尤其對社會底層命運(yùn)的關(guān)注，對于自由平等、公平正義的艱難追求和生存欲望的深刻理解和同情。

正因為周芳這種自覺的擔(dān)當(dāng)勇氣，才能產(chǎn)生這種強(qiáng)烈的憂患意識，我們才不難設(shè)想和體悟，她不惜將冷雋之筆浸潤憂傷之河的那種心痛。因此整部文集，深深地浸潤著一種人文關(guān)切的“菩提之心”，一種靈肉沖突的憐憫與惻隱。

顯然，作家的底層意識，實際上是一種高層的文學(xué)自覺。而且這種“自覺”凸顯出文學(xué)因何而偉大，和為誰而創(chuàng)作的神圣。有了如此創(chuàng)作動機(jī)，筆下到底在呼喚、催生什么樣的社會生態(tài)，這還用得著追問么！

誠然，一個真正的作家，總是以社會底層為關(guān)注對象，以消解民眾疾苦為擔(dān)當(dāng)，但這些不一定都是真正有力量的敘述，也不一定都以母愛的天性、作家的良知、社會活動家的敏銳和拓荒者的勇氣，來如此鍥而不舍地深耕。

所以，與周芳執(zhí)手，讀著這些絞瘁心血和情感的文字，乘著作者的懷舊之船，去蕩舟流經(jīng)憂傷之河的時候，讓我們心海激蕩起來的，不僅是情感里一層層牽掛的波瀾，更是穿越流年、蘸著黃連汁液的苦澀和疼痛。

二、以換位的理性思考，撫慰心靈的傷痛

當(dāng)我們撫慰情感的傷痛，咀嚼大愛的堅實時，又不得不感佩作者本身的“菩提心”?！秷?zhí)手何須傾城》所要表達(dá)的，正是她這顆透明的菩提心。這不，《醫(yī)者菩提心》就是作家這種人文關(guān)切的最好寫照──從一個人們對于醫(yī)患關(guān)系習(xí)以為?，F(xiàn)象的解剖，喚醒了麻木了人性的蒙昧。

人們常常把醫(yī)院看成人性的煉獄，把醫(yī)生看成鐵石的心腸。然而在周芳筆下，卻是用另一種視角來看醫(yī)院和醫(yī)生的“麻木”。文章開端一句便是：那是一群冷若冰霜的人，她曾經(jīng)這樣以為。接著寫道：

人們聲淚俱下，申訴病痛，他們黯然靜聽，神情肅穆，不作應(yīng)和。手術(shù)室外是搶天呼地的哀號，而他們程式化地向前推進(jìn)，隔離，麻醉，消毒，剖腹……第一次拿著解剖刀，也會哆嗦；一顆“平常心”也會兒女情長，淚沾衣襟，只是，如何能抵得死神的猙獰？他們要學(xué)會“漠視”和“冷酷”，來鍛造我們未曾理解的“菩提心”，這顆心，物我兩忘，這顆心，將對生命的珍重，對眼淚與呻吟的慈悲，深藏其間。這顆心，隱身“冷漠”，只是為了更敏捷地馱著病人沉重的軀體，游到再生的彼岸。[2]

這樣的文字讀進(jìn)我們平常人的心，會受到何等的震顫而驚呼：原來人心都是肉長的，只是立足點(diǎn)不一樣，出發(fā)點(diǎn)不一樣罷了！盡管我們追游在這條用冷雋浸潤過的憂傷之河，難免嗆上幾口苦澀的水，但一定會品咂到人性隱忍的痛楚，吸吮到作者這些飽含心血的文字，進(jìn)而激起一股按壓不住的沖動，很想挺身而出，協(xié)力作者擊水弄潮，撫慰那種大愛無言的傷痛。

說到這里，作為全集的壓軸之作《時光深處》我想重點(diǎn)贅言幾句。當(dāng)初作者將“書胚”給我時署名“若如初”。這個筆名或許就是她寫作的原始動機(jī)，似乎注定了追懷往事，注定了追懷就不要放棄，就要勇于擔(dān)當(dāng)；而書寫中的懷舊和憶往，撫今與追昔，同樣是她難以割舍的歌唱。尤其作者將婉約的語言和近乎風(fēng)長的文字，掖在每縷歌唱生活的陽光之中，讓抒情和敘事在歌唱中穿行自如，而在凄楚的歌唱中，無不以激越的音調(diào)和曲折的回旋、游走自如的藝術(shù)結(jié)構(gòu)里，使作品沛然莫御地貫穿始終，給人以沁養(yǎng)心脾的美感。其中讓我涂鴉的兩篇分別叫《流年》和《暗光》。有幾處按照建議，發(fā)現(xiàn)入集時作者又動了“手術(shù)”，進(jìn)行了“肢解”，還作了“移植”和精煉，前者改成了《回歸》，后者就是這篇《時光深處》。

《回歸》從保護(hù)環(huán)境，到農(nóng)民外出打工謀生所致的“留守族”、“空窠老”的孤獨(dú)，再到具體對象的懷舊戀往，以多角度的“散點(diǎn)”關(guān)注，感覺主題多元但又集于一束。可以說，在這篇典型的懷舊文字中，作者將無限的惆悵和感嘆發(fā)揮到了極致，在追懷十五年前“那個被稱為膏都的地方，那些豐富的淚腺，那些隱藏的欲望，在等著我。它們要告訴我十五年的塵埃、陽光。十五年了，我們分隔兩端……”藉此表達(dá)人與人之間初次見面的那種“如初”的美好感覺；而文章的落腳點(diǎn)，分明是在公訴事過境遷，物是人非的惆悵?？梢姟叭羧绯酢北臼且环N企盼，企盼一切美好與幸福，企盼停留在最開始的地方。筆者以為，“若如初”既是對原生態(tài)的一種向往，也是對初愛無瑕的追懷。而作為讀者，只有對若如初深深的品咂，悟讀，咀嚼，才能尋覓各自心儀的東西。

對于作者來說，盡管生命中有太多對往事的咀嚼，太多的回環(huán)與夢想，太憂傷的惆悵和無奈，可是當(dāng)她用流動的時光，來撫摸淤塞在心口的疼痛時，卻用美好的回憶來包扎情感的傷口，來超越流經(jīng)心海的隱忍，讓堅靱韌頑強(qiáng)的靈魂，呈現(xiàn)晴空一樣的蔚藍(lán)和純粹。

三、借個性化文本之光，彰顯獨(dú)特的品格

筆者與《執(zhí)手何須傾城》再次執(zhí)手，發(fā)現(xiàn)一種別樣的文本個性，與作者年紀(jì)正副不下五六歲的同年女性相比，周芳的散文總是以個性化文本之光照亮讀者的。不妨先放開視野，與她周圍同類比較。先說當(dāng)下的孝感文壇，如我讀到的王瑛、萬雁、范小雅、風(fēng)鈴、江蘭、文朵、張麗等，她們的文字各展其長，各顯風(fēng)采，有絹秀、清麗的敘事，有熾烈、火熱的傾訴，也有優(yōu)美、媼婉的抒情，多是輕盈雋永的文字，表現(xiàn)了各自獨(dú)特的女性敘事風(fēng)格，且不同程度地擺脫了無病呻吟狀，結(jié)出了植根生活厚土的堅實之果。而周芳憑借的卻是一種強(qiáng)烈的個性化文本意識，以特定生活情境中個性化闡釋為特點(diǎn)，浸透著如水的柔情。她十分注重選材的多樣化、主題的多元化，而她的敘事和描摹，卻很有一種節(jié)奏的律動性，一種思維的跳躍性，從而“跳出”一般閨閣私情的樊籬，凸顯別具一格的女性藝術(shù)特色。因而，多了幾分篤定和從容，少了幾分浮躁和膚泛；多了幾分深刻與冷雋，少了一些浮華與輕佻，這就構(gòu)成了她自己的敘事風(fēng)格。

作者能夠?qū)懗鋈绱司虑宄旱奈谋?，還是與她這種憂傷情懷分不開的。因而，在最寂寞的情感“宴席”上，給讀者大眾烹飪出了一道可口又可心的精神美餐點(diǎn)亮了一盞讓人忽如睡醒、豁然開悟、突入徹悟的心燈，去探照一種愛的博大悲憫，去感知一種憐的詩性揮灑，去拘一把情的至純惻隱，進(jìn)而讓大家準(zhǔn)確解讀作者那種憂天下之憂、憐眾生之憐的博大情懷。這種情懷，既有助于情感的挫傷者療疾祛邪，又有利于閱讀欣賞者養(yǎng)心寧神；反之，我們循著這盞“心燈”的光亮，順著思想情感的紋理，觸摸她內(nèi)心世界的一些細(xì)節(jié)，就不難發(fā)現(xiàn)，生命溫度里的這種詩性、這種惻隱和這種濕潤的冷雋。尤其這種冷雋之筆浸潤優(yōu)傷心河的敘事風(fēng)格，既超越了一般意義的性別敘事，又摒棄了那種身體敘事，因而獲得了廣泛認(rèn)同的天地。這也許就是她能“破冰摘梨”的原因——而“摘犁”時，在湖北也只有她和另一位青年女性夜魚——這在當(dāng)下的孝感似乎獨(dú)秀于林。

我們不妨再跳出孝感，放到更大的視野看湖北。近幾年，全省涌現(xiàn)出一批各具異彩的70后青年女作家群體。雖然她們中的一小部分，不乏輕盈雋永的文字，凸顯了各自獨(dú)特的敘事風(fēng)格，但往往所表現(xiàn)的主題缺乏歷史感、滄桑感；雖然情感充沛，但缺乏思想深度，缺乏一種浩然大氣。然而她們的強(qiáng)勢崛起，成為我省一道獨(dú)特而亮麗的風(fēng)景，組成了鄂軍女性文學(xué)的新方陣，其中童喜喜、姚鄂梅、阿毛、華姿、王蕓、鄒君君等為代表、名噪全省乃至全國近乎“腕”的女性，可謂群芳斗艷。而80后女作家鮑捷，更是后生可畏，她的《如果生命是列火車》榮獲全國散文一等獎，并入選全國散文獎獲獎作品集。

總之，面對全省這種群芳強(qiáng)勢崛起的態(tài)勢，即使周芳的作品彰顯了這種個性化品格，我仍然想給作者潑點(diǎn)冷水——我們不敢奢望也不可能預(yù)期，周芳將來就一定會超越這些近乎“腕”的群芳，在這個“群芳競艷”的方陣中，能否“競”過群芳突破“方陣”，公允地說，有些敘事方式的“跨欄”高度還需要不斷超越，不斷攀升。不過話又說回來，周芳能夠“破冰摘梨”，已經(jīng)墊起了起跳的態(tài)勢，墊起了一種思想高度，顯示出了一種超越，一種攀爬，乃至一種作品的厚重，無疑可以窺見她筆峰之犁深耕的方向，讓人看到這種筆耕的走向。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1] 王敏.“抒情人道主義者”與“和諧的藝術(shù)樣態(tài)”——談汪曾祺的創(chuàng)作[J].理論學(xué)刊，2009(4)：115.

[2] 周芳.執(zhí)手何須傾城[M].武漢：武漢出版社,2010:142.